“快走。”他说，声音很轻，格外坚决。
副官本想带上他一起走，但尤雪尘说：“若是我跟你们走了，日军便知道我同你们少帅是一伙的了。只有我走不掉，他们才无法得知城防图到底流落到了哪儿……只有这样，日军才没有时间做防备。”
副官红着眼眶，深深看他一眼，转身消失在走廊尽头。
房间里又剩下尤雪尘一个人。
他走到窗边，窗外是戏院的后院，那口井，那几株枯竹，还有想象中，沈晏清或许曾站在那里的位置。连眠抬起手，指尖轻轻落在冰凉的玻璃上，沿着虚空中某个轮廓缓慢移动，像在抚摸谁的脸。
不多久后，他开了口，声音轻得像叹息，又像在爱人耳边的蜜语：
“少帅，雪尘就陪你到这里了。”
话音落下，他抬手，拔下发间那支玉簪，碧绿的簪子在昏暗的光线里泛着温润的光，是他全身上下唯一的亮色，他握紧簪子，尖端对准自己的咽喉。
镜头推进，给他的眼睛特写。
那里面没有恐惧，没有犹豫，只有一片平静的、深沉的、近乎温柔的决绝，他最后看了一眼窗外，嘴角极轻地扬了一下，像在告别，又像在许诺。
手腕用力，刺下。
没有喷溅的血浆，没有夸张的音效。连眠的身体缓缓软倒，落在地上时发出沉闷的轻响。玉簪从松开的手中滚落，在木地板上磕出清脆的一声。他侧躺着，眼睛还望着窗的方向，瞳孔里的光一点点散去，最后归于空洞。
几秒后，房门被粗暴地踹开。
饰演日军的群演冲进来，看见地上的尸体，用日语咒骂着开始搜查。
这些演员凭着借位走动，在镜头里看上去却是那些人从他身上踩过，经过翻箱倒柜后一无所获后，日军悻悻离去，最后一个人出门时，还回头朝尸体唾了一口。
“卡！！！”
陈正的声音从对讲机里传来，带着明显的激动和……一丝哽咽。
现场四周传来隐隐的哭声。
第一个大哭出来的是编剧苏韵，这位写了无数虐心剧情、自诩铁石心肠的女人，此刻捂着脸，肩膀剧烈颤抖，哭得差点背过气去。接着是几个女性工作人员也开始嚎啕大哭，抽纸巾的声音此起彼伏。连平时最粗线条的场务大哥，都红着眼眶别开了脸。
而最先冲到连眠身边的，是谢云深。
他几乎是在陈正喊“卡”的瞬间就冲了过来，步子又急又重，在木地板上踩出咚咚的闷响。他冲到连眠身边，单膝跪地，伸手想去扶他，手伸到一半却僵住了，连眠还闭着眼，保持着尤雪尘死去的姿势，胸口没有起伏，像真的没了气息。
那一瞬间，谢云深的脸色白得吓人。
“眠眠……”他声音发颤。
连眠就在这时睁开了眼。
他先眨了眨眼，适应光线，然后看向跪在自己身边的谢云深。看见对方脸上那副快要碎裂的表情，连眠愣了一下，随即反应过来，赶紧撑着地板坐起身。
“我没事。”他轻声说，“就是躺着有点凉。”
话音刚落，小雨也哭着扑了过来：“眠眠！你吓死我了！演得太真了！我以为你真的……”
连眠哭笑不得，拍拍她的背：“傻不傻，拍戏呢。”
他转头看向谢云深，那人还跪在地上，看着他，眼神里翻涌着太多东西——后怕、心疼、庆幸，还有未散尽的、属于沈晏清的痛楚。他的嘴唇抿得很紧，下颌线绷着，像在极力克制着什么。
这里人多眼杂，无数双眼睛看着，甚至有手机正在录像。
连眠什么也不能说，只能伸出手，轻轻拍了拍谢云深的手臂，语气尽量轻松：“学长，拉我一把？地上真挺凉的。”
谢云深这才像是回过神来，他深吸一口气，收敛了情绪，伸手把连眠从地上拉起来，看上去动作很稳，实则连眠能感觉到他指尖的颤抖。
“去陈导那儿看看回放？”连眠提议。
谢云深点头，声音还有些哑：“好。”
两人走到监视器后。陈正正红着眼眶盯着屏幕，一遍遍重放刚才那场戏。看见他们过来，他一把抓住连眠的胳膊：“这眼神……这眼神太好了！从决绝到温柔再到空茫，层次太丰富了，连眠，你这场戏绝对能封神！”
连眠被夸得有些不好意思，看了一眼旁边哭得快要虚脱的苏韵，玩笑道：“老师，我以后真不演悲剧角色了，拍一个哭晕一个编剧，这罪名我可担不起。”
苏韵抽噎着抬起头，泪眼婆娑：“我恨我自己，怎么能写出这么虐的剧情！那些日军凭什么从你身上踏过去！凭什么！”她哭得语无伦次，完全沉浸在剧情里出不来。
连眠赶紧摆手：“没真踩！借位呢！您看我这不是好好的？”
小雨适时递上纸巾，苏韵接过，擤了擤鼻子，又看了眼屏幕里连眠倒地的画面，眼泪又涌出来了：“可是你演得就像真的……就像真的死了……”
连眠一时不知该如何安慰，只能求助地看向陈正。
陈正抹了把脸，拍拍苏韵的背：“行了老苏，戏拍得好是好事。这说明连眠把尤雪尘演活了，你的文字变成真的了，该高兴才对。”
“我高兴啊！”苏韵边哭边说，“可我也难受啊！尤雪尘他才二十二岁……他还没跟沈晏清好好说过几句话，他连那个‘走’字都没写完……”
这话一说，在场几个知道剧本细节的人都沉默了。
连眠感觉到身旁谢云深的呼吸重了一瞬。他侧头看去，谢云深正盯着监视器屏幕，上面定格在尤雪尘拔下玉簪的那个瞬间，他的眼神很深，像潭水，表面平静，底下却暗流汹涌。
“好了好了。”陈正打破沉默，“这场过了！虽然连眠后面还有几场补拍，但这场重头戏拿下了，值得庆祝！晚上加餐！”
工作人员这才从悲伤的氛围里挣脱出来，响起稀稀拉拉的掌声。道具组开始收拾现场，化妆师过来帮连眠检查有没有哪里蹭脏了。
连眠卸了妆，换回自己的衣服，再出来时，谢云深已经不在监视器旁边了。
他找了一圈，最后在戏院后院那口井边找到了人。
谢云深背对着他，站在井台边，低头看着结了冰的井口。寒冬的风吹起他大衣的下摆，背影在灰白的天色里显得孤直而沉默。
连眠走过去，在他身边停下，也看向井里。冰面映出两人模糊的倒影，扭曲变形，像另一个世界的幻象。
“想什么呢？”连眠轻声问。
谢云深没立刻回答，过了好一会儿，他才开口，声音被风吹得有些散：“想你刚才那场戏。”
“演得还行？”
“不是还行。”谢云深转过头看他，“是太好了。好到……让我害怕。”
连眠愣了一下。
谢云深继续说：“你倒下的时候，眼睛里的光一点点灭掉，那种过程……太真实了，真实得像你经历过一样。”
连眠的心脏微微一紧。
他知道谢云深在说什么。
“所以，”谢云深的声音低下去，“你当时……也是那样的吗？光一点点灭掉，世界一点点变黑，最后什么都不剩？”
连眠张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被哽住了。
他想起前世最后那刻，不是光灭掉，是火光吞噬一切，是巨响撕裂耳膜，是灼痛席卷全身。但谢云深描述的那种过程，在某种意义上，是相通的，都是生命从这具身体里抽离的过程，都是存在化为虚无的瞬间。
“……差不多吧。”他最终说，声音很轻。
谢云深闭上了眼。
他的睫毛在颤动，下颌线绷得死紧，像在承受某种巨大的痛苦。许久，他睁开眼，看向连眠，眼眶是红的，克制着没有流泪。
“以后别这么演了。”他说，语气近乎恳求，“至少……别在我面前这么演。我受不了。”
连眠的心被绞得粉碎。
他伸出手，握住了谢云深的手，那只手很凉，在寒风里冻得有些僵，然后连眠用力握了握，把自己的温度传递过去。
“好。”他承诺，“以后不这么演了。”
谢云深反握住他的手，力道很大，像溺水的人抓住浮木。两人就这样站在井边，手握着手，在寒冬的风里，很久都没有说话。
后院的门忽然被推开，小雨探出头：“眠眠！谢老师！陈导说准备转场了，下午还要拍沈晏清得知消息的那场！”
“来了。”连眠应了一声，转头看向谢云深，“走吧？你下午那场戏情绪也很重。”
谢云深点头，松开手，却又在下一秒，很自然地揽住了连眠的肩，不是平时那种随意的一搭，是实实在在地把人往自己怀里带了带，用一个近乎保护的姿势。
“嗯。”他说，“走吧。”
两人并肩走出后院，路过那扇尤雪尘最后看的窗时，连眠下意识抬头看了一眼。
【www.dajuxs.com】