她一边儿倒烟灰一边儿不解，“大医生，你什么时候做起文职来啦，写这么多材料？”
方清林被突然袭来的光芒刺儿到眼睛，用了好一会才找到视线的平衡。
“不是我写的。”
光飞进眼睛里，方清林此刻才看清这些旧信上的字迹，先是铅笔写了一遍，又用黑笔描了一遍，描好后擦掉了铅笔痕，一些没擦掉的留在上面，灰蒙一层就像写信人心事的影子。
即便没写出来，也是藏不干净的。
在今晚这场黑暗里，方清林原本只是单纯地对着这些信抽烟，没有要读的意思。
因为信的内容他已经看过太多遍，就像读博时候为了练口语而循环着的老友记，看了前一句，后一句就能肌肉记忆般复述。
然而大脑不是放映机，有时刻准备着的暂停键，方清林不敢开始读这些信，一读大脑就逼着他把其从头想到尾，中间是停不下来的，这也是他没开灯的原因，看不清自然就不会开始读。
老天爷的戏耍不分时机，这样的强光下，方清林不自知地读了信上的第一行。
给大骗子方清林，展信坏。
一场十四年前的夏天兀地钻进方清林的脑海。
对于朋友这个概念的全部启蒙，方清林一生只在两个地方学到过。
一个来自老友记，另一个来自沈从。
还是小孩的方清林早早展示出了孤僻的特性，不被其他孩童待见已是常态，那时他不明白小孩间的友谊和大人也是息息相关的，也就不会明白自己的身份在一班商人后代里如何特殊。
他只记得那个时候，自身的聪慧是一种诅咒，加深了别人对他所谓“文豪之子”的印象，在这些钱袋子里碰撞出的生命里格格不入。
直到另一个怪胎的出现。
沈从比那些所有讨人厌的孩子加在一起还要讨厌上数十倍。
他让方清林帮很多人写书法作业，要他体育课不许一个人在角落和球玩，而是在一旁当高尔夫球童，要他下课也不许一个人趴着发呆，非要他跑腿买零食。
上学的日子对于八岁的方清林来说一下子忙了许多。
同时明显起来的是，放学的日子对于方清林也轻松了很多。
方海峰的态度似乎随和了不少，连连夸赞方清林长大了，知道人情世故了。
挨沈从欺负就是知道人情世故吗？
方清林不明白。
直到又长了一个年级，班级要选出一个人去代表参加书法比赛，全班一堆小滑头嘻嘻哈哈却出乎意料地一致推举方清林去参赛。
这样一致的选举代价是沈从替每个投方清林的人写一天英文作业，这是方清林后来才知道的事儿。
在浑身光溜溜毛都没长齐的年纪，沈从像一个跋扈的长胜小将军，强行把方清林征到徽下。
“你为什么对我这么好？”
四百米一圈的跑道在小孩眼里是无边无际的，方清林觉得这个问题很复杂，所以把发问的位置选在此处。
沈从那个时候个子还是很高的，睥睨了方清林一眼，明明跑得上气儿不接下气儿，嘴巴里还要嘲讽着。
“你太弱，太可怜了。”
“我很强大，我多出来的力气没地方用，就可以保护你。”
方清林觉得那条跑道长得没有尽头，又觉得沈从的话比跑道更没头绪，不然怎么把跑道跑完了还没想明白话里的意思。
变故发生在他们共同人生的第一个十年，互联网还没有发展成规模，寻人要登报，车站擦肩的人错过了就是一辈子，约定的遵守全靠自觉，这是一个违背信用没有代价却充满真心的年代。
沈从家里出事儿了。
方清林是从方海峰嘴里知道的，沈从他爸惹到不该惹的人了，直接把沈从绑了去。
在哪？不知道。
比秦岭淮河还要远吗？方清林哭着问方海峰，而方海峰只是抖了抖手里的杂志，笑嘻嘻地问。
你地理学得这样好啦，秦岭淮河都知道是哪？
方清林只知道从那过去就不再是中国的南方了，华南变成华北。
比澳大利亚还要远吗？方海峰还是笑着抖抖报纸，摇了摇头。
那南极呢？月球呢？
方清林真的急了，第一次有胆量忤逆方海峰，把他仔细看着的报纸扯了过去。
“阴阳相隔，比那些都远！死了的人你就别惦念了，他那一家都不是好相处的，换个人在背后当小跟班！”
方海峰打了他一巴掌，方清林满脑子都是阴阳相隔的事儿。
此后许久，方清林开始读方海峰书房里的佛经，因为那本书里关于阴阳的事儿讲得最多。
他觉得在那里似乎能找到沈从到底藏到哪里去了。
方清林昙花一现的开朗随着沈从的离开永远败了下去，不久后，他离开拼音书和铅笔笔盒，飞进了一个更荆棘丛生的中学年代。
沈从奇迹般生还，方清林第一次相信了佛祖真是存在的。
如今数十年过去，那场遭遇在沈从熟悉的人口中依然是一场毁灭般的禁忌，那个被亲父母放弃掉的孩子，断尾般切割出去的肉身筹码，孤零零在腥臭遍地的东南亚水沟活了下来。
没人知道到底发生了什么。
就连方清林也没能一五一十地在几十年的岁月里搞清楚，只是有些事迹一旦发生刻下终身的迹，从当事人的表现中窥探得到大半。
沈从好像两年都没长个子。
沈从开始化妆了。
沈从总是害怕一个人去卫生间，总要我陪。
沈从问我他长得丑不丑。
沈从说想和我更“亲密”一点。
十二岁的方清林，日记里写满了沈从。
他似乎不认得对方了，沈从变成了一个全新的人，旧有的沈从，他的好朋友，住进了一个新的身体里。
他不能舍弃旧有的那个沈从，又摸不清新的沈从有什么习性，于是日记被写成一本关于沈从的说明书，密密麻麻记着对方的改动，似乎这样能让他很明白对方一些。
十四岁，全世界的青少年在一场暑假里抽芽地生长，方清林也不例外，世纪走过第一个十年，一茬新生的生命在这十年里经历了最好的事，时代的腾飞揠苗助长，在这所云集富家子弟的私立学校中风景只会更盛。
沈从是被落下的人。
他像一个旧娃娃，光是站在那就提醒着过去在他身上有不好的事儿发生，这是可以从外表上看出来的，为了掩盖这些，沈从的妆总是越盖越厚，几乎见不到素着的时候。
偶尔素的几天，脸上是一定会挂彩的。
被抛弃的人从方清林变成了沈从，可是方清林不像他小时候那般威风凛凛，在集体中享受声誉。
他能做的只有一件事，陪着沈从。
这下好了，总归又成了沈从的跟班，方清林的代称变成那个古怪娘炮的同桌。
亲近沈从变成了一件带麻烦的事，被别人孤立，被方海峰指骂，被全世界的腾飞抛在身后。
方清林全都没在意，他打算陪着沈从一同旧下去。
就像沈从当初陪着他一样。
事情的转机在一个春天，那季节生机盛得出奇，连大家都认为不会再好的沈从都有了回暖的迹象，离开脂粉，重回利落的短发，笑多于悲。
年轻生命的可塑性是极强的，只要愿意，一切阴翳都能看不见踪影，方清林几乎以为沈从好了。
那时沈从像一朵腐败花蕊里嘟出来的新花骨朵，马上就能以那些苦难岁月做土壤开出新的生命。
明明离夏天已经很近了。
分毫之差。
方清林已经忘了那是怎样的一个吻。
因为究其根本那不算一个吻，沈从的唇瓣并没有贴上他的嘴巴，只是一阵暖风拂了方清林一脸，而后立刻就消散了。
远处咔嚓一声，他们都听到了。
那张照片方清林现在还记得是什么样的构图，他歪在右边，沈从极短的发茬把他的脸颊显得鼓得发胀，分毫之差就吻了上去，在所有人眼中和一个真切的吻没有差别，方清林和沈从却用此后数十年的努力才把这分毫之差跨了过去。
他依然记得，方海峰在沈从一家之中多么狼狈，那么多年所受的尊敬，威风，霎时间就消散了。
沈从母亲，一个极致艳丽的女人，叫嚣着让方清林自己从学校里消失，有多远走多远去，转学手续他们家来办，对外就说是方清林自己品行不端，带坏了他们沈家的小孩。
于是方清林沉默着离开了，沈从以为这离开是方清林自己的想法，在后来的夏天甩出了十几封信，陆陆续续投在珠城的旧家里。
方清林大骗子，展信坏。
方清林终于把这些信的内容想到头儿了。
阿姨不知道什么时候走的，烟灰缸干干净净，信的位置依旧没变，摆在那里，宣告一个触目惊心的夏天。
【www.dajuxs.com】