第51章 Chapter 51 每个你睡完的女……
屋内依旧昏暗, 窗帘紧紧合着，将晨曦隔在外面，空气里残留着一种说不清的气息, 暖意与冷意交织。
夏知遥蜷缩在被子里, 呼吸细而绵长，睡得很沉, 那种熟悉的温度，却悄无声息地再次贴近, 从背后包围过来，将她从混沌的梦境中一点点拉回现实。
她的肩微微一颤，敏感地捕捉到一只手的触碰, 低低的、几乎细到听不见的轻吟从唇边逸出，带着本能的警觉，也带着一丝微弱到几乎消散的抗拒。
回应她的, 是他从背后环住她的动作，温柔，却带着一种不容拒绝的笃定, 没有丝毫强迫，却让她无处可逃。
她没有再挣扎，半梦半醒之间, 下意识地向前挪了半寸, 留出一个位置, 就像从前的那些夜晚那样。
意识在逐渐模糊中被潮水反复冲刷, 没有吻, 没有一句话，她不记得他是否吻过自己，也不记得自己说了什么。
唯一清晰的, 是他从背后将她抱紧的那一瞬，窗外天色已经微微发白。
她在极致的满足与悲伤中，闭上眼，整个人像断了弦般沉沉陷入睡眠。
醒来时，是被生物钟硬生生拉回来的，眼皮一抬，身体的酸痛涌上来，几乎让她动弹不得。
她怔了很久，昨夜的片段一点点浮出脑海，模糊、混乱，却带着无法忽视的重量。
她费力地撑起身体，背脊酸得仿佛被拉得过紧的弦，在这片静谧中，才慢慢将意识重新拽回到清醒的现实里。
客厅依旧整洁得近乎冷清，仿佛昨晚的混乱从未存在过，桌上只放着一瓶水，在清晨微凉的空气里孤零零地伫着，沉默到像是无声的嘲讽。
那条昨晚被随手丢在地上的墨绿色礼服，此刻被平整地叠好，旁边是一套黑色的男士运动服，规整地放在沙发上，与她四目相对。
“操……”她哑着嗓子骂了句，“周越你个狗东西，折腾我一晚上……连口饭都没给我留。”
她并不是真的指望他会给自己做早餐，只是他们昨夜几乎做尽了所有亲密的事，却连一句“早安”都没有。
身体曾交缠到极致，灵魂却隔着层雾，彼此沉默得像刚刚擦肩而过的陌生人。
她走过去，拿起那套衣服穿上，尺寸大得夸张，袖口垂到手背，裤腿堆在脚踝，是周越自己的衣服，宽松得像一阵迟来的温柔。
就是这一刻，她才忽然意识到，就算两人闹成现在这样，他依然记得，她早起回家，穿着那条礼服会尴尬，于是替她留了套能穿的。
夏知遥穿着那身宽大的运动服，没有立刻离开。她站在客厅中央，望着满屋清冷的晨光，一种说不清、道不明的空荡感悄然浮上心头。
她一间间推开门，客卧的门“吱呀”一声，在安静中显得突兀。
里面只有一张床，床垫空空，连床单都没来得及铺，整个空间像个刚搭好的样板间，还没来得及落下生活的重量。
书房更像临时的办公角落，墙上的书架空空如也，角落堆着几个未拆的纸箱，像是刚搬进来，又像随时要走，桌面只有一台电脑孤零零地靠在桌角。
厨房的空旷更近乎荒诞，没有锅，没有碗，没有一双筷子，橱柜里连调料罐都不曾出现。
她拉开抽屉，里面空空荡荡，灶台光洁如新，炉灶干净得像展厅里的样品。
她最后停在主卧门前，门半掩着，里面的气息还未散尽，床单纠缠在一起，被压出一道道凌乱的褶皱。
她站在门口，静了很久，终究什么也没说，只是轻轻将门合上，像是为昨夜收了一个悄无声息的尾。
这是一个屋子，却不是“家”，更像一座临时搭建的孤岛，用来栖息、躲藏、喘息，却无法真正落脚。
而她，在这个清晨，只是这座孤岛上的短暂停留者，醒来时发现，昨夜的荒唐，连梦都没留下。
与此同时，楼下停车场。
周越坐在那辆黑色保时捷 Macan 里，半个身子陷在驾驶座中，一只手松松地搭在方向盘上，另一只手夹着烟，火光在指间一明一暗，将他侧脸的疲惫勾得更深，眼底像隔着一层薄雾。
副驾驶座上，大衣依旧搭得整整齐齐，一点褶皱都没有，那是他刻意维持的秩序感，白衬衫、羊毛开衫扣得严丝合缝，像一副外壳，只要扣子不解，他就不会彻底崩塌。
这是他最后的体面。
车门开了一半，清晨的风从缝隙间灌进来，带着凉意，他感觉到那股冷，却连抬手关门的力气都没有。
他知道自己该走了，早就该踩下油门离开。
可他就这么坐在清晨半明半暗的寂静里，烟一根接一根地烧，烟灰在指尖堆成细小的灰烬，随风消散。
他其实想过留下，甚至想过坐在床边等她醒来，哪怕她只是睁开眼，淡淡地说一句早安，就算语气里没有温度，就算他们中间依然是沉默。
可他不敢，他太清楚她会怎么做。
她会睁开眼，看着他，语气轻得像午后无风的阳光：“昨晚的事，你别当真。”
然后低头穿衣，转身去洗脸，关门走人，像曾经的每一次一样，把那场夜留在皮肤的温度里，把所有情绪抽离干净，像是从没在他身边停留过。
他受不了再听一遍这样的话，所以选择先走。
像一个预感到结局的人，宁可先认输，也不肯等到被她亲口宣判，至少这样，他还能骗自己，这是他主动离开的，不是她不要他了。
他低头弹了弹烟灰，火星在指尖骤亮又暗，余光扫过后视镜，映出一张几乎不愿直视的脸，眼圈泛着红，脸色苍白得像被抽空了血色，眼神空洞得不像话。
这不是一夜没睡的疲惫，而是好几年都没睡踏实过的样子。
周越自己也觉得奇怪，两年了，他这才又一次得到她的回应，哪怕只是身体的，按理说他该有一种松口气的满足，甚至是久旱逢甘霖的轻快。
可事实却相反，那份短暂的占有非但没让他放松，反而像在心口埋了一枚定时炸弹，更焦躁、更不安，像是吞下一口烈酒，灼得喉咙发苦，胃里翻涌不止。
他分不清这是为什么，是因为她昨夜的沉默？还是因为她给他的，始终只是一半，另一半永远在她看不见的地方，收得干干净净？
他慢慢靠回座椅，脊背陷进那片冰凉的皮革，心口的那团不安像有生命似的，在胸腔里膨胀、翻滚，逼得他透不过气。
“真像个逃兵。”他低哑地自嘲，声音轻得几乎听不见。
可逃兵就逃兵吧。至少这样，他不用当着她的面承认，他从来没赢过她。
哪怕昨晚，他以为自己握住了全部，可醒来才发现，真正被困住、被掌控的人，是他自己。
周越低着头，半支烟在指间燃到尽头，烫得他手指一抖，才从恍惚里回过神来。
他拿起手机，滑动通讯录，指尖停在那个熟得不能再熟的名字上。
屏幕的光映在他眼底，他打了几个字：【你醒了吗？】
盯了几秒，又按下删除键，换成：【昨晚……】
还是删掉，再重新输入，删删改改，像困在一个无解的回路里，每一次都止步在“发送”之前。
另一只手碰到胳膊上的一道细小的凸起，那是她昨夜抓出来的痕迹，浅得几乎看不见，却像在皮肤下烙了印，越看越心烦，却又舍不得松开。
他猛地将手机扣在中控台上，发出一声闷响，发动机的低鸣随即响起，油门踩下去的瞬间，心里闪过一个念头，如果现在掉头回去，也许还能赶在她出门前见到她。
可最终，方向盘还是稳稳地朝着相反的方向打了过去，风从半开的车窗灌进来，带着清晨的凉意，吹乱了他鬓角的发。
那一刻，他分不清自己是在逃，还是在自救。
夏知遥收拾好衣服，她站在路边打车，风一吹，昨夜残留在皮肤上的热意彻底被带走，只剩下一种难以言说的空落。
愣了几秒，她很快便猜到答案，一定是周越，他什么都没说，也没刻意让她发现，只是在她不注意的时候，把插头插上，把线收好。
那一瞬间，心口忽然泛起一点说不清的不是滋味，这种细微的体贴，没有温度，却偏偏能精准地触到她的软肋，让她无法全然忽视，也无法轻易接受。
夏知遥回家草草冲了个澡，换好衣服，化了淡妆，匆匆赶到公司，刚踏进大厅，就正面撞上拎着咖啡出来的郑晓天。
他抬了抬眉，像是早就在等人：“夏总迟到啊？破天荒第一次。”语气吊儿郎当，可眼神却不动声色地往她脖颈的丝巾上停了两秒，那目光像是带着点探究，又像是心照不宣。
夏知遥仿佛没看见，脚步不疾不徐地走过来，声音淡得滴水不漏：“昨天没睡好，落枕了。”
郑晓天“哦”了一声，唇角慢慢翘起来，像是捕捉到了什么有趣的信号：“落枕啊……那要不去医院看看？”
她侧头，凉凉地扫了他一眼，目光锋利又带着点不耐：“落枕又不是脖子断了，不用。”
话音一落，便径直迈进电梯，指尖按下楼层键，背影干净利落，气场从容得像什么都没发生过。
电梯门刚一合上，郑晓天低头抿了口咖啡，嘴角忍不住翘起，赶紧把头扭向一边，生怕夏知遥看见他笑。
“别他妈笑了，”夏知遥凉凉开口，连眼睛都没抬，“你以为我看不见？你那边是镜子。”
郑晓天愣了一秒，随即“噗嗤”一声没忍住笑出来。
“我真的是落枕了。”她语气笃定，说着伸手把脖子上的丝巾扒下来，故意拉的是那边光洁得什么痕迹都没有的皮肤，“看。”
郑晓天往那一瞥，才信了几分，耸耸肩：“行，我信你。”话锋一转，他又忍不住调侃，“不过啊，要是你跟我说，你跟周越酒后乱性了……我也理解。”
“乱你大爷啊。”夏知遥难得骂得这么难听，语速干脆，毫不拖泥带水。
郑晓天低头笑得肩膀一抖，咖啡杯里的液面荡出了一圈涟漪。
可这天一上午，周越都魂不守舍，他在办公室坐不住，几次想起身找她说话，却又在门口顿住了脚步。
那些昨夜的画面像烙印一样刻在脑海里，让他连看文件都走神。
终于，他在茶水间碰见了她。
周越靠在厨房门边，看着她的背影，那些翻来覆去想了一整晚的话，在喉咙里翻滚，最终还是压低声音开了口：“昨天我们……没做防护，你是不是得……”
水杯还在接水，水流“哗啦”一声猛然砸下，几乎要溢出，夏知遥的手停在水龙头上，没立即回头，只是缓缓地关掉水。
她垂着眼站了两秒，看不清神情，但那一瞬的寂静像是深海最底层的涌动，轻得几乎听不见，却让人心慌。
然后，她转过身，她的表情出奇的平静，语气也淡得近乎冷漠：“你昨天做的时候，怎么不想这个？”
周越怔了一下，却一句话也没能接上。
夏知遥的眼里没有怒火，却冷得比怒火更难承受，她一步步走近，每一步都像踩在他心上，声音却依旧轻柔：“你昨天像疯了一样的时候，怎么没想这个？现在人清醒了，就开始担心后果了？”
她低低一笑，那是一种深到骨子里的冷淡与失望，“别装了，周越。”她轻声说。
周越本能地张了张嘴，还没来得及说什么，就被她下一句话劈头盖脸地截断，“放心吧，我不会赖上你。”
她笑了笑，但那笑容冷得像刀锋，却不知是刺人还是刺己，“你现在是不是松了口气？”她盯着他，字字却扎进骨里，“还是说，每个你睡完的女人，你都要来一遍这种……事后温情？”
她说这话的时候，眼神里没有怒火，只有彻底的疲倦和某种明知结果的提前撤离。
那一瞬间，周越像是被什么狠狠戳中，脸色猛地变了，他脱口而出，声音不受控制地拔高了一点：“我没有！”
他的眼里燃起一股几乎绝望的急切，像是用尽全身力气才逼出那句话：“你走之后……这是第一次。”
茶水间的晨光斜斜地落下来，打在他身上，也打在他脸上，将他眼底的焦灼与委屈赤裸裸地照亮。他站在那儿，怕她不信，更怕，她根本就不在乎。
“你不用跟我汇报这些。”夏知遥淡淡的说，“那是你自己的事。”
她转身就要走，周越却猛地伸手，挡住她的去路：“夏知遥，你就不能……”
“能什么？不能！”她停下脚步，侧头望向他，目光冷静得几乎麻木，像一场久战后的疲惫，“不能像个正常人一样跟你聊天？还是……不能假装昨晚什么都没发生？”
周越的手僵在半空，最终缓缓放了下来。
这时，门被推开了。
“哟，你俩又开始了？”郑晓天一眼就看出不对劲的氛围，他慢悠悠扫了两人一眼，语气半是调侃半是无奈：“这公司一早上清静不到一小时。”
他走近几步，目光落在夏知遥身上，像长兄一样劝：“说话能不能别老这么刀子嘴？让让我们家小周，行不行？”
夏知遥挑眉，语气凉得像窗外的风：“他要是能听得进去人话，我用得着？”
周越刚想开口反驳，又被郑晓天一个眼神制止了。
“行了，行了，”郑晓天摆摆手，语气仍旧轻快，“咱们主业是做投资咨询的，不是当情感调解员。”
他顿了顿，忽然朝夏知遥笑了笑，语气意味深长：“你倒是嘴硬心软。就不怕把人家小朋友骂哭了？”
夏知遥没接话，端起水杯走了出去。
周越站在原地，眼神还定在她刚才站的位置，喉结轻微滚了滚，却一句话也没说。
郑晓天拍了拍他的肩膀，叹了口气，低声说：“兄弟，有些话不是在茶水间能说清楚的。”——
作者有话说：
第52章 Chapter 52 你我都能染指，……
随着时间推移, 周越的到来，在公司掀起了不容忽视的风暴。
他带着华尔街打磨出的锋利气息，战略眼光凌厉精准, 出手冷静果断。短短几周内, 他便提出一系列重组方案，毫不犹豫地触碰了夏知遥亲手搭建的体系。
他主张改弦更张, 打破既有格局，以强硬、侵略性十足的策略抢占市场份额, 没有温吞的妥协，没有保守的过渡，他的思路直直刺入那个她曾夜夜推敲、亲手一砖一瓦搭建起来的核心。
这场革新在团队内引发了地震般的震荡。
财务部的人在茶水间低声议论：“终于有人敢动真格的了。”而市场部的老员工却在休息室里愁眉苦脸地抱怨：“这样搞下去, 之前的客户关系全得重来。”
会议室里的争论声比往常高了几个分贝，有人支持，有人质疑, 空气里弥漫着紧绷与不安。
而夏知遥，唯独不能轻易表态，那是她用心血打下的根基, 每一个环节都倾注了她的思考与坚持，如今却在他笔下，被几笔冷静的批注划去, 里面有不甘, 也有刺痛。
更让她难受的是, 她不得不承认, 他的很多想法, 确实有道理，那种精准的市场判断，那种毫不拖泥带水的执行力, 正是她在某些时候缺失的。
她一次又一次在心里对自己说：“公私分明，不掺感情。”
她清楚，周越的很多方案无懈可击，那些数据推演精准得令人挑不出毛病，市场切入点干脆凌厉，执行思路高效得几乎让人心生敬意。
她甚至能预见，只要落实，这些改变会在短期内为公司带来明显的增长。
可她的胸口，却像被什么硬生生卡着。
那些被划掉、被替换的，并不仅仅是方案上的几行文字，而是她这些年一点点推敲出来的逻辑，是她无数深夜盯着电脑屏幕、用咖啡压住困意才定下的判断，是她和团队一次次试错、磕磕绊绊换来的经验。
现在，全都被一句“需要调整”轻描淡写地取代。
理智告诉她，这是对的。可情绪却在反问，如果这些年搭建的东西如此轻易就能被推翻，那自己曾坚持的意义又是什么？
她忽然觉得，这不仅是在讨论一套商业方案，而是在讨论她整个人的价值。
接受这些改变，就像是在承认自己之前的努力是低效的、不够好的，那种感觉，就像亲手否定了过去的自己。
她深吸一口气，压下喉间的那股酸意，逼自己翻到下一页。纸张轻轻翻动的声音，在安静的办公室里清晰得过分，像是在提醒她，周越没错，可她也没错。
只是他们的“对”，不在同一条路上。
门外传来脚步声，郑晓天正与人低声讨论。
她听见他不急不缓地说：“改革总是要付出代价的，关键是，值不值得。”
值不值得呢？她忽然发现，自己没办法立刻回答这个问题。
夏知遥睁开眼，长长地吐出一口气，目光重新变得清晰而坚定。
不管心里翻涌着多少不甘与抵触，作为这家公司的合伙人，她清楚，公司利益永远是第一位的，哪怕这意味着，必须亲手推翻自己曾经的坚持。
高层会议室内，气氛比往常更紧。谁都知道，这场会议将决定公司未来半年的走向。
灯光投在白色的投影布上，冷冷的反射照亮了前方的男人。周越站在光影交错之间，像一把正出鞘的刀，沉声陈述着他的提案，一个完全颠覆旧理念的新策略。
他主张抛弃以往强调温暖与陪伴的品牌形象，转而建立“速度、力量、掌控与话语权”的市场定位，用最锋利的姿态去撕开口子，占据主导，带着那种令人无从质疑的冷静与自信，像每一个字都已经在心中推演过无数遍。
夏知遥安静听完，指尖抵着笔，视线在屏幕上的数据与关键词上停了几秒，她清楚感受到，会议室里有目光正悄然转向她，等待着她的回应。
她终于开口，声音不高，却清晰而坚定：“品牌，从来不是一场战斗口号的堆砌。真正持久的，是人与人之间的情感连接。”
她停顿了一下，目光直直落在周越身上：“你想要占据市场心智，靠的是信任，不是碾压。”
两种理念，如冰与火的锋面相撞，空气中似乎能闻到隐约的火药味，一触即燃，却又寸步不让。
会议一结束，屋内的人陆续起身，有人脸色凝重，有人若有所思，走出会议室。
郑晓天经过夏知遥身边时，停顿了一下，像是想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀，也离开了。
夏知遥没有动，仍站在桌边，感受着心跳在胸口的撞击。
“你能不能稍等一下？”她没抬头，语气尽量保持平稳。
周越顿了一秒，看着最后一个人离开，转身关上了门。
他看着她，等待着即将到来的风暴：“你想说什么？”
夏知遥淡淡地说：“你是投资总监，资本规划归你管理我没意见。但战略和品牌，也要由你染指？”
周越眉心一动，他能看出她在压抑怒火，语气依旧冷静：“我只是提出建议，团队会判断是否采纳。”
“可你明知道这不是建议。”她眼神直视他，语调陡然冷了几分，像是终于卸下了刚才在众人面前的伪装，“你是下场在改我整个体系。你动的是品牌基调，是定位，是我几年来一手搭建的东西。”
他沉默了片刻，喉结轻微滚动，然后缓缓开口：“因为它该改了。”
这句简单的回应，却像利刃刺进她最深的执念，那种被否定的痛苦和愤怒混杂在一起。
“所以你就踩着我来推进？”她冷笑了一声，眼中闪过一丝受伤，“你从来都很擅长，不是吗？精准、果断、不留情面。”
周越靠近一步，眼神沉了下来，他能感受到她语气里的伤害，但更多的是愤怒：“你现在是在质疑我的立场，还是质疑我的专业？”
“我在提醒你。”夏知遥的嗓音已经没有情绪起伏，只有压抑到极致的克制，她的手紧握成拳，“公司不是你一个人的战场，别把这里当成你操盘的并购项目。”
他嗤笑了一声，像是终于也按捺不住那股积压已久的怒意：“那你呢？你是不是也太习惯所有人围着你转了？你以为你的体系就完美无缺，不容动一点？”
她没有接话，只是定定看着他，像在看一个越来越陌生的人。
这个眼神让周越心头一紧，周越盯着她，但更加逼近：“我们现在是合作关系，不是你一个人说了算。”
“我当然知道。”她语气拔高了些，眼神却更冷，胸口起伏得更快，“所以我今天才没有当场反驳你全部提案，可你也别装不知道，你这是在踩我底线。”
“我没有踩你，”他忽然笑了一下，却带着疲惫的锋利，眼中有种她看不懂的复杂情绪，“我是在救公司，顺便救你。”
夏知遥眯了眯眼，仿佛在看什么笑话：“救我？”
“你把你自己活成了品牌本身，一旦它失效，你连喘口气的空间都没有。”他语气不疾不徐，却句句带着逼近，目光直视她的眼睛，“我看得出来你累了，整个体系撑得住业绩，却撑不住你。”
那一瞬间，夏知遥感到自己被看穿了，一种赤裸裸的暴露感让她浑身紧绷。
“你以为你是谁？”她打断他，语气陡然一沉，眼中燃起怒火，“你说我撑不住？你来这里几天？凭什么对我做的每一件事指手画脚？”
周越的表情终于裂开一丝怒意，他走近一步，，他能闻到她身上淡淡的香水味，低声咬字：“我凭的是这么多年的经验，而你明明知道我说的没错！我不懂你为了什么还是在硬撑……”
“你就是想赢。”夏知遥盯着他，声音冷得几乎没有温度，眼中却有种压到极点后的愤怒与绝望，“你一直都是这样，周越，永远只在乎输赢，从不问代价。”
他们靠得极近，呼吸纠缠在同一片空间里，彼此的体温近在咫尺，却像被过去那场沉默战役生生隔开。
周越看着她，那张熟悉到骨子里的脸近在眼前，可却觉得陌生，他本能地想反驳，却什么都说不出口，然后，他忽然察觉到了什么。
她换了香水，不再是她曾经最常用的那一款，那种带着柔和花香的麝香，现在的味道不一样了，更浓、更沉，麝香混着檀香，带着一种拒人于千里之外的清冷。
那味道不属于过去，也不属于他，他忽然有些迟疑了，那晚他们靠得那么近，几乎贴着彼此的皮肤，他为什么没闻出来？是她藏得太好，还是他根本没在意？
意识追上来的时候，像一记迟来的耳光，打得他耳鸣心颤，原来她早就变了，只是他，一直以为她还留在原地。
激烈的情绪在胸腔打转，终于化成一句压低的呢喃：“因为我……输不起。”对周越来说，那是一次迟来的、几近破碎的坦白。
夏知遥眼底划过一丝颤动，她感到自己快要失控了，却迅速将情绪压下去。
她咬了咬牙，努力让声音听起来平静：“以后这种争议，开完会就说完，别在这种地方浪费时间。”
她转身准备离开，背对着他，声音冷静而清晰：“还有，下次再想染指什么，至少先问问我的意见，毕竟，那是我的心血。”
周越忽然笑出了声，不是轻松的笑，而是带着锋利与挑衅的低哑：“你我都能染指，我还有什么不能染指的？”
夏知遥的脚步顿了一下，猛地回头，眼神像刀锋一样凌厉，直接朝他竖起一个中指，毫不掩饰那份带刺的轻蔑，嘴里咬字清晰地丢下一句：“Fuck you！”
周越看着她这个动作，反而笑得更放肆，唇角的弧度带着一种漫不经心的狎昵：“You just fucked me， didn’t you?””语气带着赤裸的挑衅与暧昧，像故意往她的逆鳞上碾了一把。
夏知遥气得手上一紧，猛地推开会议室的门，重重甩上，巨大的声响在走廊里炸开，像是用力将所有话堵在门后，不给他再开口的机会。
郑晓天坐在自己办公室，越想越觉得不对劲，公司这两年势头好得出奇，项目稳步推进，账上的数字一个季度比一个季度好看。
按理说，周越和夏知遥这两位顶梁柱，应该比谁都满意才对，可他偏偏感觉到，他俩不对劲。
会议上，他们配合得滴水不漏，客户面前，更是一个唱红脸一个唱白脸，把活儿做得天衣无缝，可一关上门，那气场就变了。
郑晓天没急着把两人叫到一块儿。那样十有八九要炸。
他先把周越叫到自己办公室，顺手关了门，“说吧，最近怎么回事？”
周越眉峰一动，声音不咸不淡：“什么怎么回事。”
“别跟我装糊涂。”郑晓天懒洋洋靠在椅背上，指尖轻敲着扶手，“外人看你俩天衣无缝，我这老板一回头，怎么就跟斗鸡似的？”
周越没急着答，目光落在茶几上的烟盒，指尖摩挲了一下，却没抽出来，沉默半晌，他才淡淡道：“我确实想快点让公司改革起来。”
郑晓天眯了下眼：“嗯？”
周越抬眼，目光直直地撞过去，声音不急不缓：“你知道的，改革都会牺牲掉一些什么，你看看王安石……。”
郑晓天嗤地笑了声：“行行行，我懂。”
周越唇角动了动，没笑，只是把烟盒推到桌角，又推回原位：“不改革的话，代价可能更大。”
郑晓天托着下巴看他，像在看一个把刀架在自己脖子上还淡定分析的人，半真半假地感叹：“你这人啊，嘴硬得很，我是真心佩服你。”
郑晓天送走周越，转身按了下内线：“夏总，过来一下。”
夏知遥进来的时候还拎着一叠文件，随手放到桌上：“什么事？”
郑晓天靠在椅背上，慢悠悠道：“刚才周越在我这儿，说他是想快点让公司改革起来，但是你知道的，改革都是要牺牲掉一些什么的。”
夏知遥闻言，低低地嗤了一声，连笑意都带着凉：“他以为他是王安石呢，这是把我当司马光了？还他妈改革，新政，春风又绿江南岸，明月何时照我还？”
“行了行了，你俩别在我这儿百家讲坛了。”郑晓天摆摆手，像怕她继续开炮，“我看着你在公司事情上倒还好，纯粹是对他这个人不满意？”
夏知遥挑眉：“我那么明显吗？”
郑晓天懒懒一笑：“你问我？”
这反问一下去，夏知遥顿时气不打一处来：“你是不知道他那个态度……”
“哪个态度啊？”郑晓天接得很快，像是真没听出来问题在哪，“我看着挺好的。”
夏知遥心里一紧，差点把“他对我”这几个字脱口而出，硬生生收住，“就是他那个一天到晚公事公办的态度。”夏知遥语气里带着不耐。
郑晓天挑了挑眉，没再追问，只随口应了两句，把人送走。
他转回办公桌前，伸手去拿那杯已经凉掉的咖啡，刚喝了一口就停住了，聊完之后，他反而觉得更不对劲儿了。
周越那边，说的是“改革”，语气像在排兵布阵，夏知遥这边，嫌的是“公事公办”，像在抱怨人情淡漠。
单听一方都能自圆其说，可放在一起想，这俩人对公司事务压根没意见，还能僵成这样，那就不是公事了。
他低低哼了一声，嘴角勾起一点似笑非笑的弧度：“行啊，纯粹是私人恩怨了。”
第53章 Chapter 53 我就纳了闷儿了……
年底最重要的跨境投资峰会, 聚焦新兴项目的融资与合作。周越是投资方代表，夏知遥为项目负责人，郑晓天作为他们的老板, 也一同出席。
刚踏进会场, 周越的脚步便顿了半拍，视线尽头, 入口处走进来一名中年男子。
那一瞬，他的肩背像被无形的弦轻轻绷紧, 带着一种下意识的防备。
男子西装笔挺，领带色泽沉稳，鬓角的斑白像被精心修剪过, 反倒衬得五官更显冷峻。眉目间没有多余的情绪，却自然而然流露出一种长年居高位者的威压。
他步伐沉稳，节奏分明, 身后两名助理紧随其后，走廊里原本松散的寒暄声，在他经过时不由自主地压低了几分, 像潮水被一股暗流无声牵引。
周秉诚，华融资本控股集团董事长，金融圈沉浮三十年、历经数轮风浪的老牌大佬。
“爸。”周越最先开口, 毕恭毕敬, 脊背绷得笔直, 他能感觉到身旁的夏知遥微微一顿, 余光里, 她的目光已落向来人，显然也认了出来。
“周越也来了？”周秉诚看着眼前高大挺拔的儿子，神情间闪过一抹不掩饰的欣慰, 嘴角带了点真切的笑意。
他抬手轻轻拍了拍周越的肩，随即转向周围几位同行，语气稳而笃定：“这是我儿子，周越。”场人下意识地看向他们父子，有赞许，有打量，也有几分意味深长。
“这周末找个时间回家吃顿饭吧，也好久没见你妹了。”他说得自然，可在这样的场合里，却让周越胸腔里那根弦又绷紧了几分。
周越垂着眼，唇角轻轻一动，似乎想要回应，却只是淡淡地“嗯”了一声，礼貌周全，却少了几分血缘间的温度。
他没有立刻接话，只是微微侧身，让出半步，像是刻意与父亲保持着一个恰到好处的社交距离。
话音刚落，周秉诚的视线忽然一转，眼神像被什么照亮，笑意也随之真切起来，“哎，这不是知遥吗？”
夏知遥明显愣了一下，很快收回心神，唇角漾开得体的笑：“周伯伯，好久不见。”
“上次和你爸吃饭，我们老哥俩还提起你们呢。”周秉诚笑容亲切，语气里带着多年历练出的老练与分寸，“说你在天行干得风生水起。我早就说了，这姑娘从小就有主见，做事又稳，巾帼不让须眉。”
夏知遥眸色微弯，笑意里多了几分俏皮而不失分寸的亲近感：“您从小就爱夸我，我们再能干，不也都是后辈，要跟着老前辈的脚步走呢。”那语气像是半真半假的撒娇，落在耳里却不轻浮，反倒带着一股真诚的敬意。
旁人听了觉得亲切，周秉诚也被逗得眼角的褶纹更深几分，笑意不自觉地缓了下来，场面在不动声色间被她调和得恰到好处。
周越听到夏知遥这么一说，唇角不由自主地弯了弯，他太熟悉她的这一面了，一旦置身这种场合，她就会下意识切换成那种分寸得体、带点惺惺作态的姿态，话里三分敬意、三分调侃、四分游刃有余。
这种熟练得近乎天性的转变，让他觉得既好笑，又莫名顺眼。
周秉诚似笑非笑地环视一圈，目光在夏知遥与周越之间微微一顿，语气轻巧，像是随口一问：“我可听说你俩现在一起工作啊？怎么你俩都没跟我说一声？”
笑意仍在，可话锋的分寸恰好落在“知情”与“未告”的交界处，不追问，却足够让人心头一紧。
周越站得笔直，眼神垂下，唇线绷紧，喉结微微滚动，他清楚这个问题的分量，也清楚父亲绝不是在询问工作安排。
沉默，是此刻唯一不显得苍白的回应，可夏知遥分明感受到，周越面对父亲，一直如此。
沉默、克制，从不真正松弛，倒也说不上怕，而是明白，在这个男人面前，他永远无法完全成为那个替别人挡风遮雨、掌控局势的人，他才会紧张，才会沉默。
她深吸一口气，恰到好处地接住了话：“他是从正源观澜那边临时借调过来的，之前主要跟进并购项目。这次代表投资方来天恒协助推进业务，我们刚好在扩团队，合作上挺顺利的。”
语气温和，信息完整，既解释了缘由，又精准划定界限，既不给周秉诚留下揣测空间，也为周越留出一丝回旋。
她开口的那一刻，余光中，周越的视线微微偏来，其中有感激，也有被触动后的隐隐失落。
周秉诚只是“嗯”了一声，意味不明地笑了笑，不再追问。但那短暂的停留，像是在确认什么。
他不是真的在意是否提前知会，而是在提醒儿子，你的每一次布局、每一个人，我都不会视而不见。
就在这时，夏知遥忽然笑着上前半步，伸手将郑晓天带了过来，又不动声色地轻轻拉了下周越的袖口。
周越会意，缓缓侧过身去，声音低而稳，带着刻意的克制与礼貌：“爸，我来介绍一下，这是郑晓天，我们公司的联合创始人。”
郑晓天起身，笑着与周秉诚握手，几句寒暄过后，场面一度和气。但他是个聪明人，很快就察觉到空气中那股不易察觉的暗涌。
周秉诚没有深问，话锋一转，笑意里带着几分回忆：“晓天啊，我和你父亲很熟。当年还去过你们家吃饭，你那会儿还小呢。”
郑晓天闻言失笑，神情从容不迫，语气礼貌而有分寸：“周叔叔好，您记性真好，我爸经常提起您。”
周秉诚笑着点头，目光在几人之间缓缓掠过，声音不紧不慢：“你们年轻人干得不错，这家公司做得有声有色，比我们那时候敢冲也敢拼，有活力，也有章法。”
听上去是赞许，夏知遥却听得出，那每一句夸奖里都藏着试探，像是在不动声色地敲打，又像是在测量他们之间的距离。
周秉诚似乎只是随意地扫了一眼站得笔直的儿子，语气温和，却带着不容回避的分量：“周越，这周找个时间回家一趟，好好跟我说说你们公司最近的事儿。别总让我从别人嘴里听消息。”
周越胸口微微一紧，那种熟悉的、被笼罩在掌控之下的窒息感再次攀上来，他垂着眼，，低声应了一句：“知道了。”
周秉诚点点头，神情看似放松，转而看向夏知遥，笑意温和：“你们这代人确实干得不错。有空也叫上你爸，我们老几位再聚聚，下周末行不行？”
夏知遥笑得恰到好处，从容接话：“好啊，一会开完会我就跟我爸说，下周末我们安排一下。”
一旁的郑晓天看着这一幕，眉梢轻轻一挑，脑子里已经飞快转着弯。
重新落座后，他拿起手机，低头飞快地敲字：
【？？？夏知遥，你这藏得也太深了吧？】
【你不是人家邻居姐姐吗？】
【天天办公室这么欺负人，良心不会痛吗？】
夏知遥的手机在手边轻轻震了几下，她垂眸一扫，唇角微不可察地抽了抽，像是憋笑，又带着几分无奈。
她几乎能想象出郑晓天此刻脸上那副“看热闹不嫌事大”的幸灾乐祸表情，没有回消息，她只是利落地锁了屏，指尖轻轻敲在桌面上，眼神却在不动声色间飘向对面。
周越端坐在那里，神情如常的冷淡端正，眉眼间却透着一丝不易察觉的疲倦与不快。仿佛察觉到了她的视线，他的肩膀微微一绷，却又刻意转开视线，假装什么都没发生。
郑晓天全看在眼里，一个眼神，一个抿唇，一个下意识的闪避，全像被放在聚光灯下，他暗暗咋舌，心里嘀咕：这两位，啧，坐得再直、脸绷得再紧，也是此地无银三百两啊。
他越看越觉得不对劲，嘴角不受控地勾出一点“看热闹不嫌事大”的笑意，顿时来了兴致，指尖飞快又补了一条微信：【你俩到底什么仇什么怨？】
他本以为这句发过去，夏知遥会像之前一样不回，最多翻个白眼，结果这次，屏幕竟亮了。
【闭嘴。】就两个字，干脆利落，冷得像隔着屏幕都能感到气压骤降。
郑晓天却乐了，险些笑出声，忙低头装作咳嗽。越是这样，越说明他猜对了什么。
他眯了眯眼，又看向周越，那人依旧端正地听着简报，可那绷得死紧的下颌线，早就泄了底，更关键的是，他一次都没有看向夏知遥，刻意得近乎刻板。
这本身，就说明了问题。
“叮”，脑子里像亮起了小灯。作为风月场的老手，他太熟悉这种情绪角力，冷得像刀锋，浓得像烈酒，可像这对这样，冰火并存，还能收拾得滴水不漏的……真不常见。
【啧啧，你俩过去到底发生了什么？】
这次，消息发出去后，屏幕安安静静，连“正在输入”的小点都没出现，夏知遥像是干脆不想理他了。
郑晓天挑了挑眉，心里的八卦火苗反而越烧越旺。
他偷眼去看两人，又捕捉到新的细节，夏知遥翻文件时，手指忽然停顿了一下，像是听见了周越轻微的叹息声，而周越在做笔记时，笔尖在纸上顿了顿，显然是注意到了她的动作，明明拼命装作彼此不存在，却又时时被对方牵动。
郑晓天意识到，自己像是不小心摸到了一团密密缠绕的旧线头，而且这团线，比他想象的更长，也更乱。
天色彻底沉了下去，城市灯火在远处连成一片，风从天台边缘掠过，裹着深夜特有的喧嚣与寒冷，也带来一丝说不清的孤独感。
周越站在天台，背影与夜色融在一起，只剩下肩线和轮廓在霓虹的映照中若隐若现。
他一手撑着冰凉的栏杆，另一只手指间夹着的烟，在昏黄的光里一明一灭，像他心底那些反复燃起又被压下去的情绪。
父亲的话、会议上的目光、夏知遥那种游刃有余却疏离的态度，每一句话似乎都带着旧日的影子。
从少年时起，他就习惯在父亲的注视下收紧呼吸，把所有不甘和脆弱压到最深处，学会沉默，学会克制，学会不露声色地站稳。
可今天，他忽然觉得这种姿态很累，他缓慢吸了一口烟，雾气在唇齿间翻涌，在风里迅速消散，就像他试图抓住的那些东西，无论是亲情，还是那段没能好好守住的感情，总是在指缝间滑走。
“哟，这么晚一个人躲这儿抽闷烟呢？”低沉又带着几分笑意的声音，从身后传来。
“怎么了这是？”郑晓天语气一贯轻快，走近几步，感受到周越身上那种压抑的氛围，“有啥事就说，别一个人杵这，哥还以为你准备跳下去。”
周越回过头来，眼神像是从很远的地方慢慢走回来，迟了一拍才聚焦在郑晓天身上。
他看了郑晓天一眼，嘴角扬起一个轻得几乎察觉不到的弧度：“有点自己的事。”声音压得很低，语气平静，却藏不住那丝疲惫与无奈。
“咱都一条船上的了，还分什么你的我的？”郑晓天半笑着接话，语调像夜风一样随意，却有股真诚的关心从缝隙里透出来。
他清楚周越不是会随便示弱的人，要能站在这儿抽闷烟，心里的事肯定不小。
“走，”他伸手拍了拍周越的肩，“吃饭，人是铁饭是钢。”
周越看着他，沉默一瞬，点了点头：“行，说好了今儿我请你吃。”
郑晓天盯着他看了两秒，忽然伸手重重拍了拍他的后背，像是要把什么压得他透不过气的东西拍落：“得嘞，就是啊，你再这么绷着，我都替你难受。”
他没再追问，只转身往屋里走，边走边笑着扔下一句：“等会儿多穿点，外头风，今儿咱们不醉不归。”
话到一半，他忽然停下脚步，回头望了周越一眼，语气带着不多见的认真：“还有，别想太多。有些事，时间会给答案的。”
周越怔了怔，不确定郑晓天是不是看穿了什么，但他没问，只是低下头，按灭了烟，让夜风将袅袅烟雾连同心底那些沉重与凌乱，一点点吹散。
至少今晚，他可以假装忘了那些纠缠不清的过往，忘了夏知遥公事公办的疏离眼神，忘了父亲那些暗含深意的试探，就当作，给自己留一个可以喘息的缝隙。
车子穿梭在夜色中，郑晓天坐在副驾，低头摆弄着手机，嘴里还念念有词。
“我本来想着把你俩叫出来，吃个饭聊聊，结果夏知遥死活不来。”郑晓天回头笑了一声，语气里带着无奈，也夹着几分自嘲。
周越半倚在后座车窗边，神情淡漠地望着窗外，流动的灯影在他脸颊上掠过，将那份沉静与落寞勾得更深。
郑晓天从后视镜里瞥了他一眼，见他没反应，也不急，继续自顾自说道：“她啊，嘴硬心软，工作上的事吵架很正常。你们俩也是，明明脑子都好使，凑一块就跟仇人似的。”
周越终于转过头，淡淡看了他一眼，声音平静得听不出情绪：“我知道。”
郑晓天目光一闪，忽然转过头，语气比先前低了几分，带着实打实的兄弟关心：“行了，别想太多。今晚先放松，吃点好的，喝两杯。”
周越与他对视片刻，唇角勉强扯出一丝笑意，轻声道：“好。”却掩不住深处的疲惫，好像只是给对方一个安慰的回应，也给自己留一丝喘息的余地。
他们没去什么热闹的馆子，而是挑了一家隐在巷子深处的日料店，昏黄灯光洒在榻榻米上，有种安静的气息。
木质吧台后的厨师动作娴熟，头也不抬地切着刺身，刀锋落在案板上的声音有节奏地响着，周越发现自己在专注听这种声音，那种规律的节奏有种奇怪的安抚作用。
他们坐在靠窗的位置，窗外是幽静小巷，偶尔有夜归人脚步声响过，又迅速归于寂静。这种安静让周越感到放松，至少在这里，他不用担心遇到任何熟悉的面孔。
菜很快上来了，摆盘精致，周越没说话，只是低头吃，吃得比平时慢，他好像真有点饿，但又吃得小心翼翼，怕这顿饭太快结束，怕这片刻平静太快过去。
郑晓天倒是边喝边聊，说得都是些无关痛痒的话，谁又跳槽，哪个项目又黄了，还有哪家新开的火锅店值得一试。
他很聪明，知道周越现在不想谈任何沉重的话题，所以刻意选择这些轻松的内容。
周越偶尔应一声，更多时候是在静静听着，让这些日常的琐碎把他从那些纠结的情绪中拉出来。
郑晓天一边摇着酒杯，一边漫不经心地说着：“我就纳了闷儿了，你跟夏知遥，到底什么仇什么怨？”
第54章 Chapter 54 别跟我说，你这……
周越没动, 指尖死死扣着杯沿，眼神钉在桌面，像是要从那条木纹里找出退路。胸口那种熟悉的紧缩感又涌了上来, 每次有人提到她, 都是这样。
郑晓天见他不接话，自己先笑了下, 早就习惯他这副沉闷样儿，又有点故意撩拨：“我一开始还真以为你俩是仇人见面分外眼红, 可昨天看你爸说得，你俩不是青梅竹马一起长大的，本科研究生又是校友, 怎么还跟阶级敌人似的？”
周越终于抬眼看了他一瞬，那一瞬里，痛苦、愤怒, 还有深到骨子里的疲惫全都涌了上来，又在呼吸间被他强行压下去。
郑晓天微微一怔，像是捕到什么信号, 但还没细想，周越就低声开口：“没什么，就是脾气不合。”
他自己清楚, 这个理由薄得像纸, 但这是他唯一愿意说的。
“啧。”郑晓天挑眉, 没再追问, 一饮而尽杯中清酒, 他不是情绪敏感的人，却也不是瞎子，越是这种云淡风轻的态度, 背后越像埋了一座火山。
从周越刚才那个眼神看，这座火山随时可能炸开。
他往椅背一靠，姿态懒散，语气却沉下来：“没什么？那你一见她，眼神就像要把人烧穿，说话那架势，恨不得咬碎钢牙。”
顿了顿，他嘴角挑起一点笑，既带调侃，也带几分残酷的直白：“她也是表面云淡风轻，眼神一落你身上，就跟看见了什么不干净的东西似的。”
周越没有回应，只仰头将杯中清酒一饮而尽，酒液的辛辣在喉间划过，他的脸色依旧平静，像是身体先于理智出卖了他。
郑晓天慢慢收敛了唇角的笑，语气看似随意：“说起来……两年前，她刚从纽约回来，身体就不太好。”
周越的眼神轻微地一震，他想问“怎么了”，舌尖都抵到上颚，却又不敢发声，怕听到的不是他想听到的答案。
“哦，不对。”郑晓天像是故意改口，慢条斯理地补了一句，“是从希腊回来。那次我跟她聊完合作，她回家一趟，跟她爸吵了几句，当天就晕过去了。”
他说得不紧不慢，带着一丝刻意的停顿：“查下来，不是什么大毛病……营养不良，睡眠紊乱，身体各方面都亮了红灯，医生说，像是长期精神压力积累出来的。”
周越的视线忽然失了焦，他看见一个画面：她在陌生的海岸线下抱着外套走在风里，脸色苍白，身边一个人都没有。
想象着她强撑着回国，回到那个连家人都不能给她安慰的地方，那种心疼与内疚，像潮水一样漫过胸口，几乎要将他淹没。
原来，她过得并不好，原来，那些沉默背后，全是伤口。
郑晓天看着他，终于收回了所有玩笑的锋芒，缓缓道：“她家什么情况，你比我清楚。她爸不管她，她妈天天跟她哭，你可能真不知道，公司刚起步的时候，她是怎么熬的。”
他低低叹了口气，像是在翻旧账：“天天加班，连轴转，我凌晨一点给她发文件，她两分钟就回，像根本没睡过，劝她歇歇她不听，反倒像是故意跟自己过不去。”
最后一句，他嗓音压得很低，带着苦涩：“有时候我真怀疑，她怕停下来。怕一停下，就被什么情绪彻底吞没。”
郑晓天喝干杯里的清酒，笑眯眯地抬手拍了拍他肩膀：“人呐，谁还没点执念？”语气听着还是吊儿郎当的调门，可眼底那抹温柔，像是在暗暗替他留一条退路。
他眨了眨眼，像是随口提起，却带着半分试探：“要是实在憋得难受，不如跟我去个地方散散心？不然这漫漫长夜，你打算一个人熬到什么时候？”
周越抬眼看他，眉头轻轻一挑，眼底掠过一丝本能的迟疑与防备，毕竟，郑晓天的名声在外，去哪从来都不是什么正经地儿。可对方那副“哥全安排好了”的笃定架势，让他的话像已经板上钉钉。
他终究没再多问，只低声应了一句：“好。”
两人推门走出小酒馆，门后立刻涌来一阵夜风，街口的霓虹灯把夜色切割成一块块跳跃的光斑，喧嚣声、笑闹声、远处的音乐全都扑面而来。
当两人进了门，周越微微一愣，这里显然不是他惯常涉足的场所，灯光昏暗，空气里充斥着酒精、香水与汗水的味道，舞池里人影摇晃，五彩霓虹像失控的情绪，四处流窜。
喧嚣、放纵、狂欢，与他此刻的心境背道而驰。
郑晓天却如鱼得水，一进门就被几声招呼迎了过去，笑声爽朗，一手点酒，一手顺势拉着周越在卡座里坐下。
不多时，几个穿着张扬的女孩晃了过来，香气浓烈，眉眼间带着熟络的笑意——看得出，都是这儿的常客。
“不是非让你干什么，”郑晓天将一杯酒推到他手边，半开玩笑半认真，“跟年轻小姑娘聊聊有的没的，真的可以放松心情。”
周越低头看着那杯酒，唇角扯出一个淡淡的弧度，像是在应付：“嗯。”
酒一杯接一杯地推过来，女孩们凑得更近，他却下意识向后靠去，背脊绷得笔直，眼神渐渐空了下去。
郑晓天敏锐地察觉到他的不自在，放下酒杯，轻叹一声。语气依旧吊儿郎当，话里却透出难得的认真：“周越，别老这么熬着自己。你现在活得，跟在还债似的。”
他顿了顿，目光扫过来，语气忽然一转，又挂上那副调侃的笑：“不是吧？你不是美国留子吗？洛杉矶、纽约那种纸醉金迷的地方，就把你培养成这样？”
周越挑眉反问：“你们英国那边，难道夜夜笙歌？”
郑晓天先是愣了一下，随即哈哈大笑：“你不懂，那地方一年没几天晴天，阴沉得很，压抑得要命。”
他眉梢一挑，笑容又带上了点坏：“说实话，你是不是根本没去美国读书？其实是进了少林寺，出家修行去了？”
周越垂下眼，将手中酒一口闷掉。烈烈的灼烧从喉咙一路冲到胸腔，他本以为这股热能驱散一点压抑，哪怕只是一点点。
可没有，心口那条无形的铁链依旧勒得很紧，沉甸甸的，从未松过。
郑晓天一边和几个穿着火辣的女生有说有笑，手里端着酒，笑声爽朗得像要盖过酒吧的鼓点；另一只手却不忘回头朝周越招招手，语气里透着那份玩世不恭的放肆。
这一刻的他，才是人们熟悉的郑家二少，眼底映着熙攘灯光，举手投足都是游刃有余，仿佛从不曾被什么情绪困住过。
周越仍坐在角落，单手握着酒杯，低头缓慢地抿一口，鼻梁上的那副眼镜在灯光下反着一层冷白的光，像一道屏障，隔开了外界的热闹，也遮住了他眼底所有的波动。
几个女生早就注意到了他，一个穿着露肩亮片短裙的女孩踩着细高跟走了过来，手里托着两杯鸡尾酒，笑容暧昧：“帅哥，一个人喝酒不无聊吗？要不要我陪你一杯？”
声音轻柔，尾音带着轻佻。她靠得很近，那股香气瞬间包围过来，酒精的甜味混着一款他叫不出名字的香水，让他的呼吸莫名发紧。
她将一杯酒推到他面前，指尖若有似无地擦过他的手背，周越抬眼，淡淡看了她一眼。
透过镜片，他看到她精致的妆容，眼里的笑意与期待，可他的心底，却像死水一样平静。
我应该感到兴奋吗？他在心里问自己，我应该被她的美貌吸引吗？应该享受这种被主动接近的感觉吗？
可是没有，没有涌动，没有火花，只有深深的疲惫，和一种迫切想逃离的冲动。
他既没有刻意拒绝，也没有任何情绪回应，只是礼貌地收回手，淡淡开口：“我干了，你随意。”说完，他一仰脖，将杯中酒一口饮尽，烈酒划过喉咙的灼烧感，让他稍稍清醒了一瞬。
女孩愣了半秒，很快又笑起来，眸光带着打量：“这么认真的帅哥，可不多见。”
她还想再说什么，郑晓天已经从一旁探过身来，笑着替他解围：“别搭理他，他今天心情不好。”紧接着大声补了句：“他今天被女朋友气到了。”
周越听到“女朋友”三个字，眼神瞬间抬起，带着一丝诧异盯向郑晓天，对方却只挑了挑眉，露出个意味不明的笑，又若无其事地转回去跟身边的女孩比划着什么。
那女孩一听，更来了精神，眼神带着戏谑：“哦？感情不顺啊？那更该多喝两杯了。”
几位女生齐声发出一阵轻笑，试图用热闹把空气里的微妙冲淡。
郑晓天瞥了周越一眼，见他依旧沉默如冰，不由得暗暗叹气。他拍了拍身边那位女孩的手臂，笑着替他打圆场：“别介意，我们周总就这样，天生清冷，纯正禁欲系。”说到这，他又半开玩笑地补刀：“他需要的不只是酒，可能还得请命理大师来看看。”
笑声在卡座周围漾开，几位女生识趣地笑着散开，但不时回头看他，目光里既有些遗憾，也带着几分揣测。
郑晓天摇了摇头，坐回原位，随手端起一杯酒，斜眼瞥了周越一眼：“行吧，等你哪天自己想开了。”
说完便转身去和另一桌朋友寒暄，动作熟稔得像早已习惯他这副孤僻模样，甚至将这种孤僻当成了他天性的一部分，无需探究，更不必打扰。
那份热闹像潮水一样在他周围涌动，又在无形的屏障前退开。灯光、音乐、笑声，全都在他耳边炸开，却又像隔着厚厚的水面，变得模糊而遥远。
周越手中那杯酒已经空了，他却没再去碰新的，指尖悬在杯沿上，他抬眼望去，郑晓天正和一群朋友推杯换盏，表情轻松、肢体舒展，像是天生属于这种场合的人。
就在这时，郑晓天又凑了过来，带着几分酒意和不怀好意的笑意，靠近他耳边，声音低而促狭：“越儿，你该不会，到现在还是个雏儿吧？”那语气带着吊儿郎当的亲昵。
见他一直沉着脸不吭声，郑晓天反而像被点燃了什么恶趣味，整个人微微前倾，靠得更近，眼神带着试探与调笑：“不会吧？你跟夏知遥……”
话没说完，周越猛地抬眼，锋利的目光直直落到他脸上，带着一种侵略性十足的压迫，郑晓天从来没见过周越露出这种表情。
他的动作顿了顿，有一瞬间的迟疑，但很快又挂上笑，语气故作轻巧：“我又不是没眼睛。你真敢说，你们什么都没发生过？”最后那句话，尾音却不由自主地压了下来，笑意里带上了一丝叹息，也带着一点不容忽视的认真。
周越没有出声，但那一瞬，他的眼神像被什么触动过，他垂下视线，唇角轻轻抽动了一下，最终将那点力气化作动作，端起酒杯，将剩下的酒一口灌下。
烈酒灼得喉咙发烫，他却连眉头都没皱，直到杯底空空，才低声开口：“你能不能哪天，别看得这么准。”带着一丝倦意，还藏着一分微不可察的软弱，像是终于卸下一瞬的防备，却又急急收回。
说着，他仰头靠进沙发里，眼睛闭了一下，“我只想安静一会儿。”
“安静？”郑晓天挑眉，像听见了什么天方夜谭，“你是挺安静的。”
他一挥手，指着舞池：“可你看看这儿，这地方就不是给‘安静’的人设的。”
他顿了顿，嗓音含笑：“你这是从曼哈顿夜场一路漂回来，结果到这儿闭关修行来了？”
他举起酒杯，笑得洒脱：“别跟我说，你这是给夏知遥守身如玉呢？”
周越没反驳，只是轻轻点了点头，举杯，与他碰了一下，动作克制、缓慢，像一种维持平衡的仪式。
第55章 Chapter 55 死缠烂打，死皮……
酒店阳台上, 冬夜的风带着一丝干冷，从高空缓缓掠过，钻进他敞开的衬衫领口, 掠过皮肤, 又从肩头滑落。
领带早已不知丢到哪去，衬衫最上面的扣子松着, 像是他难得的失序。
夜色里，高楼大厦沉默矗立, 每一扇亮着的窗户后，都藏着不为人知的故事，有人还在埋头敲键盘, 有人隔着一桌冷餐争吵，有人相拥，有人落泪。
可这一切, 都与他无关。
周越倚在栏杆上，身影被霓虹切成细长的剪影，孤单而寂静, 指间那支烟燃到一半，火星在风里忽明忽暗，烟雾在寒夜中一圈圈散开, 带着酒后的微醺与恍惚。
门铃声突兀响起, 他开门, 郑晓天靠在门框上, 手插在口袋里, 神情漫不经心，仿佛打量了他很久，才慢悠悠开口：
“周越啊……”夜风将他的声音吹得有些散, 他故意拖长尾音，带着他们这个年纪的男人惯有的揶揄，“你心里那点破事儿，是不是打算憋到死才说出来？”
周越偏过身，抬手示意他进来，自己又转回阳台，慢慢吸了一口烟。烟雾遮住唇角那抹若有若无的冷笑，他的嗓音终于响起，带着酒意浸出的沙哑与挑衅：“你这么快结束，”他语气不紧不慢，尾音微微上扬，“是不是该去看看医生了？”
郑晓天闻言，唇角一勾，叼着烟笑得一脸欠揍，眼底闪过一丝兴味：“我就说嘛，你肯定不是你表现出来的那个正人君子。”
周越这才转过身来，月光从肩头斜斜落下，照亮他半边脸，眉眼间掠过一丝冷淡的嘲意：“得了吧，大家都是男人。”
话一出口，他自己都怔了下，很久没有说过这么直白的话了，更久没有在别人面前暴露出这样真实的一面。
郑晓天“哈哈”笑出声，那笑声在冬夜的风里显得格外清脆张扬，他抬手拍了拍周越的肩膀，手掌触到的一瞬，感受到那份微微的温度和紧绷。
可笑意转瞬即收，他目光陡然锐利起来，关切与探问，直视着周越的眼睛，那双平时总带笑意的眸子此刻格外认真。
“那你呢？”
周越胸腔骤然一紧，他一直以为，这个问题永远不会有人问出口，自己伪装得够好，好到连自己都能骗过。
但郑晓天显然已经看穿，那一瞬的慌乱，被他牢牢捕捉。
“别跟我装傻。”郑晓天的声音低沉，每个字都像从胸腔深处逼出来的，带着不容回避的力量，“别跟我说，你跟她什么都没有。”
他顿了顿，眼神更深，几乎一字一顿：“真要是什么都没有，那你现在这个鬼样子，又算什么？”
说完，他叼起香烟深深吸了一口，火星在夜色里亮了一瞬。
他缓缓吐出一个完美的烟圈，烟雾在寒风中盘旋、散开，像一个无声的咒，将两人都困在这片夜色里。
烟雾缭绕间，郑晓天的眼神却格外清亮，像夜空中唯一一颗能穿透云层的星：“我可以一直这么玩，一直游戏人间。”他顿了顿，视线像钉子一样钉住周越，“但你不是啊。”
沉默在两人之间漫长蔓延，良久，周越像是终于败下阵来，低下头，目光落在脚下的地砖上，那些白天看着整洁光亮的瓷砖，此刻在夜色与酒意中显得模糊而灰暗。
“你说得对。”他的声音低哑，像是从胸腔深处被硬生生挤出来，“我没有你那么轻松。”他抬眼，眼神沉重，“但我知道，你的轻松，也是有代价的。”
短短几秒的沉默后，郑晓天的语气忽然一转，那种骤然的锋利，让周越下意识抬起头。
他看到郑晓天脸上的笑意彻底退去，取而代之的是一种带着最后通牒意味的严肃：“别转移话题！现在是说你。”
郑晓天一字一句的说：“你心里那个人，你自己，骗得了自己吗？”
周越没有出声，郑晓天凝视着他的沉默，忽然凑近，几乎贴着耳畔，低声逼问：“她要是真跟别人走了，你受得了？”
周越仿佛真的听见了什么东西在胸腔深处碎裂的声音，那是他小心翼翼、用无数借口和沉默堆砌起来的幻象，此刻，被郑晓天毫不留情地戳穿，露出血淋淋的真相。
郑晓天直起身，静静看着他，没有再继续逼问，“你不说，”他淡淡开口，像是早已心里有数，“我也知道答案了。”
周越沉默着，夜风从高处掠过，吹得他耳侧的发丝凌乱不堪，城市的灯火在他眼前摇曳不定，像是濒临熄灭的幻象。
郑晓天看着他，沉默片刻，语气里依旧带着一点轻飘的调侃，却掩不住那股从心底透出的担忧与清醒：“兄弟，有些事儿，错过一次……可能就是一辈子。”
这句话像一颗石子，轻轻落进他心里那片死水般沉寂的湖，溅起微不可察的涟漪。
周越终于低声开口，嗓音沙哑，带着一种藏不住的疼：“我怕啊。”
停顿片刻，他像是终于撕开了压抑已久的口子，眼神渐渐迷离，语气更低沉：“你看她那样，是需要我的样子吗？”
郑晓天盯着他，安静了几秒，目光里闪过一丝复杂。然后咧嘴一笑，却带着狠劲：“怕有个屁用，怕也没用。”
周越冷笑一声，没有反驳，只低头掐灭烟头，指尖在栏杆上轻敲，那声音轻得几乎听不见，却像是从长久的沉睡中缓缓醒转，他的气息变了。
郑晓天看着他，笑容渐渐收敛，眼神多了几分认真与探究：“你刚才说的这些，不是说给我听的。”他顿了顿，语气更重，“是你自己憋了两年，今天才敢承认的。”
周越望着天边昏黄的灯光，半截烟早已燃尽，指间只剩一抹摇曳的余温。他整个人却像被钉在那句话里，久久没回过神。夜风一阵阵吹过，带走了烟味，却带不走胸口那团沉重的闷气。
许久，他才开口，嗓音低得几乎要被风声淹没：“那你说……我应该怎么办？”那句话里有犹豫，也有一种从未在周越身上出现过的，带着试探的无措。
郑晓天听着，挑眉看了他一眼，嘴角慢慢扬起，意里既有调侃也带着几分笃定：“能怎么办？你要是真觉得是这个人，就是她了，死缠烂打，死皮赖脸，死都要追回来。”
周越没立刻回应，手指在栏杆上轻轻敲了两下，像是在衡量郑晓天那句话的分量。
夜色深处的灯火依旧在闪烁，远处的车流像一条不断涌动的河，声浪隐约传来，又被高楼挡在城市的另一端。
他缓缓吐出一口气，带着一种冷冽的决心：“死皮赖脸……我行。”
郑晓天看着他，挑了挑眉：“我就怕你连试都不敢试。”
周越抬眼望向他，眼神沉下去，像是终于把所有的犹豫与退缩压进最深处，只留下锋利的轮廓：“试不试，你很快就知道了。”
郑晓天叼着烟，似笑非笑地偏头看他，语气里带着一丝揶揄、一丝不确定，还有一丝压低的认真：“……欸，咱俩说的是一个人吧？”
周越终于笑了，像一层覆在心头的冰忽然融开了。他没抬头，只是低低应了一声：“……应该是。”
他的声音很轻，像是怕一出声，就把那个人的名字也从喉咙里泄出来了。
郑晓天“啧”了一声，咧嘴笑了，拍了拍他的后背：“你小子，真行，装了这么久，原来一直是她啊。”
周越没否认，只是抬眼看向远方。城市灯火依旧热闹，霓虹像是和他无关的梦，可此刻，他终于能坦然面对那梦的名字。
然后，郑晓天笑容一转，眼角一挑，语气忽然变得半真半假：“不过……”他顿了一下，像是突然想起了什么，笑得贼兮兮：“我求你个事儿。”
周越看了他一眼，眉梢轻轻挑起。
郑晓天低声凑近，满脸无奈地压低声音：“拜托了，千万，千万别告诉夏知遥，是我带你来这儿的。”
他自己忍不住先笑出声来，声音压着却依旧透着无奈：“她要是知道了，非撕了我不可。上次陪你们做路演，她看女工作人员裙子太短，我硬是被她黑脸了一下午。”
周越听着这话，眉头微动，眼神中终于有一丝松动，嘴角抿了抿，勾出一个不易察觉的笑意。
郑晓天耸耸肩，笑得更随意了些：“我知道你想啥呢，我刚才真的啥也没干，跟人聊了两句，没意思就让人家回去了。”
他拍了拍自己的胸口，一脸认真地自嘲：“老了，真是玩不动了，还是回去好好睡觉重要，别把自己折腾坏了。”
他说得轻描淡写，却又不动声色地化解了场上的一点沉重，像是把自己也从这一场情绪旋涡中抽身出来。
周越神情依旧平静，眼神却更沉了些，郑晓天的话让他突然有种恍惚的错觉—，他一直以为“清醒”是必须的，可此刻才意识到，有时候“糊涂”才是另一种保护。
他羡慕郑晓天那种轻巧的抽身能力，说走就走，说睡就睡，说没意思就放下。
郑晓天笑容回到那副没心没肺的样子：“知道就好，哥们，咱俩今天就聊到这儿。明儿又是新的一天。”
他眨了眨眼，调侃着一口干了酒：“不过，要是哪天你真撑不住了，来找我，我不介意继续当你这‘老朋友’，随时带你放松放松。”他说得吊儿郎当，却没一个字是玩笑。
周越望着他，点了点头。
郑晓天回到房间，轻轻带上门，整个人靠在墙上，像是刚从风口浪尖上脱身，终于找回片刻喘息。
他深吸了一口气，闭着眼，脑袋轻轻磕在墙面上，低声嘟囔：“操……刚才那样可真吓人。”
说完，他突然笑了一声，那笑里没什么愉悦，反倒带着一点虚脱般的疲惫。
“要是让他知道我亲过夏知遥……”他顿了顿，轻轻摇头，“他得弄死我。”
话音落地，他又笑了，笑得无声，甚至带着点自嘲，像是终于把一个压在心头的秘密说出口，反而更空了。
第二天早上。
会议室门被推开的一瞬，周越走进来，阳光从他身后洒进来，将他的轮廓拉得修长而明亮。
他换了身浅灰色西装，整个人神清气爽，像是彻夜未眠的情绪在一夜之间被彻底掩埋，连眼镜后的那双眼都显得温润了许多。
“夏总，早。”他声音低缓，语气里竟透着几分温和与随意。
夏知遥愣了一下，手指停在笔记本上，抬眼看向他，她本以为昨天的争执早已将彼此烧得无话可说，没想到他却像什么都没发生似的，甚至还笑了。
“……早。”她顿了顿，神色克制，语气平稳得一丝不苟。
周越坐下来的时候，还体贴地帮她把桌上的资料理顺，顺手拿过遥控笔递给她，眼神温和，动作流畅，完全看不出任何的别扭或冷淡。
夏知遥微微低头，看着他修长的手指拂过纸页，眼神闪了一下，终究还是接了过来。
整个上午，周越不仅在项目讨论中全程配合，还会时不时轻声与她确认细节，甚至连平时爱挑她毛病的两位合伙人都觉得气氛奇异地“融洽”。
她看着那个安静坐在对面、偶尔低头记笔记、偶尔轻轻抬眸对她点头的周越，心中却一点都不安。
这种温和得近乎陌生的周越，才是最让她无法应对的。
午休时，她站在茶水间接咖啡，余光中掠过一道倒影。
“今天开得不错。”周越的声音在她耳侧响起，视线落在杯中翻涌的热气上，“你说得很有说服力。”
夏知遥侧头看了他一眼，眉梢微微一挑，没有立刻回应，只抿了一口咖啡，淡淡道：“你今天怎么这么……温和？”
周越笑了笑，语气轻描淡写，却像是随口抛出的诱饵：“可能昨晚睡得比较好。”
她不知道他说的是真话，还是又在暗示什么，目光在他脸上停了一瞬，终究只是道：“那祝你以后也天天睡好觉。”
周越低低笑了一声，唇角慢慢勾起：“你这是关心我，还是在提醒我少惹你生气？”
夏知遥没有马上接话，只是抬眼看了他一瞬，似笑非笑：“你爱怎么理解，就怎么理解。”
周越微微眯眼，嗓音低沉：“好啊，那我就按我想的来。”
夏知遥转身要走，他却故意向前一步，几乎在她耳边，带着笑意的低语擦过耳廓：“要是你在，我睡得就更好了。”
那一瞬，热气与字句一同贴近她的皮肤，像是无意的碰触，却带着蓄意的逼近。
夏知遥没有回头，周越看着她的背影，忍不住低低笑出声，笑意像是被她的反应勾出来的。
到了下午，他正坐在办公室喝咖啡，邮箱里忽然跳出一封HR群发的培训邮件，主题：如何应对职场性骚扰，全员必修课程。
周越盯着那几个字，咖啡差点没喷出来，低头想了想，站起身来去夏知遥办公室门口。
办公室里，夏知遥坐在靠窗的一侧，午后的阳光透过百叶窗的缝隙斜斜落下，将她整个人切割成一道道光与影的交错。
她穿着一件蓝色衬衫，外搭一件黑色羊毛衫，袖口自然卷起，露出一截莹白纤细的手腕，骨节分明，线条优雅。
而玻璃门外，周越站在光影之外，静静地看着她，此刻的夏知遥，理性、冷静，充满控制力，和那天夜里在床上将他拉入混沌深渊的模样判若两人。
他想起那晚，眼里藏着酒意与情欲，那是一个几乎把他吞没的夏知遥，毫无防备、毫不克制，可现在，她就坐在那里，衬衫扣得严丝合缝，发丝一丝不乱，像什么都没发生过一样。
他抬起手，敲了敲门。
“请进……”夏知遥一抬头，发现是周越。
“明天，有空吗？”他的声音在办公室里回荡，低哑克制。
她的笔停住了，那一瞬间，周越看见她睫毛颤了下，那是她极少暴露的情绪漏洞。
夏知遥抬起头，表情如常，仿佛对上的是一个客户、一个上司、一个再普通不过的同事。
“有个新项目，”他又道，嗓音放得极稳，仿佛真是在开一场工作会谈，“想请你去现场看看。”
这一句说得近乎完美。没有情绪，没有暗示，也没有任何值得她拒绝的理由。
他把每一分情绪都藏在字里行间，留出体面，也留出退路。
夏知遥没有立刻回答，她只是垂眸。
他知道她听懂了，也知道她不是不知道，这种假借公事的邀约，其实是他在努力靠近——只是这份靠近太隐秘，太不敢光明正大。
终于，她点头：“……好。”
那一刻，周越几乎没敢相信她会答应，他没有露出笑容，甚至不让任何人看出他的高兴，但那种温和却不自觉地洇了出来。
“明天十点，楼下停车场。”他说。
“好。”她的声音依旧清冷如初。
门关上的刹那，夏知遥望着空荡的房间，眼神终于收了些力，她低下头，重新握笔，可笔尖落在纸面上，却久久没有动静。
她的心跳缓慢，却不平静。
明天，是赴约，也是试探，是继续拉开距离，还是重新靠近，她不知道。
她唯一知道的是，她点头的那一刻，也许早就没那么理智了。
第56章 Chapter 56 周五那天饭局结……
第二天上午九点五十, 夏知遥照旧提前十分钟下楼，灰蓝色的风衣收得干净利落，习惯背的大包随意挎在肩上, 林千帆跟在她身侧, 两人低声说着什么，语气轻松。
停车场里, 那辆Macan早已停在约定的位置，驾驶位的车窗缓缓摇下, 周越坐在里面，目光第一时间落到她身上，却很快注意到她身边的人。
他微微一怔, 眉心轻蹙：“……你还带助理？”
夏知遥停下脚步，侧过脸淡淡看了他一眼，语气不动声色：“怎么, 你不带？”
周越明显愣了下，像是才想起什么，低头去掏手机：“带啊……”他边说边补了个理由, “刚才落了点材料，许诺上去拿了。”
话音未落，他手指已经飞快在微信里敲着：【快下来, 跟我去考察, 带全资资料啊。】
几秒钟后, 屏幕那头回了个“好”。
周越这才稍稍松了口气, 却觉得脸上有些发烫, 好像刚被人当场揭了短。
林千帆一言不发，只微微垂下眼，夏知遥也没再看他, 径直绕到车侧，拉开后排车门坐了进去，动作干脆利落，神情平静得像什么都没发生过。
不多时，许诺匆匆从大楼里小跑下来，手里拎着文件袋和电脑包，外套在跑动间鼓起一层褶皱。靠近车门时，他瞥见车内的几个人，脚步明显顿了顿。
“……早。”他略带迟疑地打了个招呼，视线在夏知遥和林千帆之间一闪而过，那点迟疑很快被收起，笑了笑什么都没说，利落地拉开副驾驶车门坐了进去。
车厢里短暂沉默，周越低头调着导航，余光却一次次透过后视镜去看后排的她。
她靠在座椅上，低头翻着文件，仿佛全然隔绝了他方才的慌乱。冬日的阳光透过车窗，落在她肩头，发梢映出一圈暖光，却没能让她眉眼间的冷意消散半分。
周越收回视线，握紧方向盘，踩下油门。发动机的低鸣在密闭的空间里被放大。
副驾驶座上，许诺假装专心翻看资料，却时不时用余光观察后排，他太清楚自家老板的脾性，周越越是沉默，心里的事就越多。
车子驶出城区，穿过尚未完全苏醒的街道和空旷的高架桥。
偶尔，周越才会淡淡开口：“你之前提的几个选址思路，我昨晚又做了交叉验证，确实可行。”
夏知遥抬眼看了他一瞬，语调平稳如常：“有更新数据的话，待会儿发我，我再做个备选评估。”
“嗯。”他回应，声音里带着不易察觉的温度。
前排的许诺忍不住瞥了眼后视镜，正好捕捉到周越轻点头的细节，又看见夏知遥已经收回视线，重新低头翻阅文件。
两人没有多余的言语，但空气里的沉郁，并不是他原先以为的那种“针锋相对”，反而有点和谐。
他悄悄合上电脑，把提前准备好的报表发进周越的邮箱，随后不动声色地取出耳机，装作在专心回微信。
后排，林千帆低声提醒：“夏总，等会儿我来记录选址初步反馈，您专注看场地就好。”
夏知遥微微颔首：“辛苦啦。”
车厢再次安静下来，最沉默的，反而是周越，他目光专注在前方路面，却一次次在后视镜里停留。
那些不经意的动作、呼吸的细微起伏，他分不清自己是在努力捕捉某个已经远去的瞬间，还是在确认它已无法追回，可他很清楚，今天这一程，可能是唯一能靠近她的机会。
一个多小时后，车在一大片废弃的老厂区前缓缓停下，高大的厂房早已失去往日的喧嚣，铁皮屋顶布满斑驳的锈蚀，风卷起地面一层浅浅的尘土，在阳光里散成灰白的雾。
她站在厂房前，翻开资料本，神情迅速收回专注，抬头与项目负责人简短交谈，眉眼沉静，举止一如既往地干脆利落，而周越站在一旁，沉默不语，目光却落在她身上，久久未移。
他看着她时不自觉绷紧的下颌线，看她蹲下查看地面裂缝时衣角扫过的弧度，看她握笔的手指因冷风泛起苍白却依然稳重。
他一言不发，仿佛那些琐碎细节比任何工程数据都更值得铭记。
直到项目负责人离开去接电话，场地一时清静下来，他才低声开口：“你昨晚……没睡好啊？”
夏知遥正翻着图纸的手顿了顿，动作极轻，她没有抬头，声音也淡得像刚掠过的一阵风：“还行。”
她不愿多说，他也没再追问。
绕了一整圈，四个人走在偌大的空地上，夏知遥停在图纸前，视线扫过那块标注为“娱乐分区”的轮廓，语气沉稳：“这一块是主题乐园加Mall，做复合型开发？”
“对。”周越点头，“沉浸式体验为引流，商业闭环做变现支撑。”
“单做主题乐园太重。”她眉头微皱，“投资大、现金流压力大，单体乐园从建设到回本至少五年周期起步，没有配套Mall托底根本撑不住。”
“所以从立项开始我们就排除了纯乐园的结构。”周越看了她一眼，目光沉静，“Mall是主资产，乐园只是场景化补充，配套餐饮、零售、演艺、亲子娱教，全是高频刚需，主打组合效率。”
夏知遥轻轻点头，目光落在北侧图纸上标注为“B馆”的区域：“后续运营是走自营，还是引外部IP？”
“IP引入。我们已经跟国内某头部动漫厂牌谈得差不多了，目前是排他协议框架。”他语气平静，“IP本身自带流量，对融资、招商和前期预售都有拉动。”
“文娱部分别拉得太满。”她点出要害，“现在影院、剧场、亲子类全在走下坡路，坪效持续下滑。”
“文娱只是气氛组，不做收入主力。”他接得很快，“Mall核心业态放在生活方式集合：头部餐饮、运动旗舰店、泛零售、大健康。文化体验只占一层，控在15%以下。”
夏知遥沉吟半秒，目光越过围挡边缘的塔吊，“这块不是核心商圈，人流要靠导入，地铁什么时候通车？”
“两年后。”周越答，“这点我们测算过，是赌点之一。这块在市政规划里属于换乘枢纽，地铁和高铁都在两公里内，还有一整片棚改、旧工业片区同步推进。五年后能成一个完整客群圈。”
她微微点头，声音依旧理性：“但新区最大的问题是空心化。人来得了，留不下，就成了白天热夜里凉，消费闭环还是破的。”
“所以加了长租、公寓、共享办公。不是等人来，是把人留下。”
夏知遥看他一眼，终于道：“你是真的想做。”
“嗯。”
她翻着资料，“怎么回本？”
“Mall先做重仓，锁定头部租户，走底价+反向投资。PE给了回报要求。”
“多少？”
“12，税后。”
夏知遥看他一眼：“偏保守，但也算合理。”
她翻着图纸页脚，“Mall收租回本至少五年，主题区不融资根本起不来。”
“PE愿意投，前提是IP入股+上市通道。还有一支基金想控底层物业，走REITs。”
“做双主体，商业用MOM模式，乐园单列项目公司。这样底层资产权责分清，方便后期分拆融资或引战。”
“投资窗口？”
“七年，盈亏平衡四年半。”
“住宅部分？”
“不能做。只批长租、公寓，不能卖。”
她安静听着，几秒后低声道：“你做了很多功课。”
他偏头望向她，眸光里藏着一点笑意：“怕你挑刺啊。”
她没接话，只望着风里卷起的图纸页角，语气淡得近乎平静：“这项目我得回去再跑一遍风控。”
“我知道。”他缓声说，眼神忽然柔了下来，“但我也知道，如果你点头，其他人就都会信。”这句，在行业里是一种隐秘的尊重，也是一种私人的托付。
夏知遥没有立刻回应，只低下眼，将资料夹合上。风从厂区的空隙间灌过来，吹起她鬓边的发丝，她抬手别到耳后，动作干净利落。
“好，”她开口，语气平稳，“我回去再复盘一下招商结构和现金流模型，做个风险评估报告。”
她转过身看周越一眼：“你们下一轮谈判什么时候？”
“暂定半个月以后。”周越顿了顿，像是权衡后才补上一句，“你在的话，会顺利很多。”
她既没点头，也没拒绝，只淡淡道：“把你后补的那些数据也一并发我。”
说完，她将目光收回，空气重新安静下来，只有远处传来的风声与铁皮轻微的颤动。
四个人匆匆吃了顿午饭，又沿着新修的主干道去看附近的基础设施。
地铁站外的围挡上贴着未来规划图，显示线路将在一年内贯通，旁边是正在搭建的公交枢纽。工地的钢架在风里微微晃动，伴着金属摩擦的声响。
夏知遥站在施工围栏边，手里拿着资料在做标记，周越则半倚在车门旁，看着她的侧影没说话。
接着是一处备用地块考察吗，那是一片空置的工业用地，杂草和碎石覆盖了大半面积，周围零星散落着废弃的集装箱。
他们沿着边界走了一圈，林千帆拍照记录，许诺则在平板上比对数据。夏知遥提出这块地的成本和未来改造潜力，周越却指出了它在物流和主干道连接上的劣势，言语不多，却一针见血。
返程前，他们来到最后一站，附近即将封顶的民居项目，他们乘着简易的施工电梯缓缓上到顶层。
楼顶没有护栏，视野却因此无遮无挡，脚下是半成型的住宅区，远处的厂区、地铁施工点、备用地块，像拼图一样落在视野里。
风很冷，夏知遥站在楼顶边缘，眯着眼看远方的地平线，手里捏着一张折角的规划图；周越走过去，与她并肩而立，没有说话，只顺着她的视线望去。
几分钟后，他们准备返程，车窗外，是冬日特有的苍白色调，风穿街过巷，将路边行道树上残留的黄叶卷起，沙沙作响，车内暖风轻柔，恰到好处地驱散着寒意。
夏知遥靠在座椅上，望着窗外沉沉的暮色，忽然语气轻松地问：“反正快下班时间了，你要先回去吗？”
林千帆眨了下眼：“今儿不用加班啦，夏总。”
夏知遥偏头看她一眼，笑着打趣：“啧，这么不习惯？不是平时最爱加班的人？那要不跟我回公司？”
林千帆立刻坐直了身子，摆手连连：“别别别，我回家！”赶紧对着周越说：“周总，您前面地铁口给我放下就行啦，正好顺路。”
这时坐在旁边的许诺也眼巴巴地看着周越，眼里写满了“我也可以不跟”的信号。
周越斜眼看了他一眼，淡淡道：“一会儿路过你家，顺便放下你。”
许诺顿时咧开嘴，像得了赦令似的：“得嘞，谢主隆恩！”
车内气氛轻松了几分，后排的许诺原本安静地刷着手机，这时小心翼翼抬眼看了看周越，又看了看窗外。
两个助理先后下了车，街边灯光次第亮起，冬日的黄昏像一层灰蓝色的雾，缓缓笼罩了整座城市。
车内一瞬归于安静，夏知遥没有立刻动，手指搭在包扣上，有点犹豫，又有点是在权衡什么。
周越没有催她，只是一只手还搭在方向盘上，静静等着，眼角余光却悄悄落在她身上。
片刻后，她还是拉开副驾驶的车门，跨步坐了进去，拉好安全带，侧头看着窗外的街景，没有再说话。
他们之间，终究也只能靠这些不经意的细枝末节，一点点地靠近。
副驾驶上的她安静地望着窗外，街景一帧一帧倒退，仿佛那不愿回顾的过去也随之远离。但她知道，不是的，那些还都在，只不过换了一种方式存在了。
“周五晚上的饭局，你知道还有谁去吗？”
夏知遥收回望向窗外的目光，微微摇头：“你爸跟我爸定的，没具体跟我说都谁去。”
“嗯。”他点了点头，似乎思索了一瞬，才继续道，“上周回家的时候，我跟他说了不少公司的事。”
他说这话时，语气比平时柔和了许多，眼神也略带着一丝不易察觉的忐忑，“他倒是……听得挺认真。还说挺支持我这边的决策。”
“挺好啊。”夏知遥语气平稳，听不出太多情绪。
车子停在红灯前，前挡风玻璃映出两人的剪影，周越忽然转头看她，声音放得很轻：“他约你和你爸吃饭，不光是为了吃饭。”
她的睫毛微微颤了下，低声问：“我知道，肯定是看你回国发展了，想看看有没有什么能帮你的，毕竟我爸在这些地方有点话语权。”
周越没立刻答话，只是呼出一口气，凝视前方的灯火：“我估计也是。”
她话音落下后，车里又陷入一阵沉默。
红灯还未跳转，街口的灯光在挡风玻璃上映出一层浅浅的金晕，把两人之间的距离衬得既近又远。
夏知遥低下头，翻来覆去的把玩手机，动作细致得仿佛是在掩盖心里的某种动摇。
夏知遥站在楼道门前，转过身看他一眼，语气恢复了一贯的理智从容：“应该不会有什么事，咱们去了见机行事吧，能帮公司当然更好。”
她说这话时，神情淡淡的，看不出喜怒。声音不重，却像夜里的一道风，划过心口，不痛，却有点凉。
周越轻声问出那句话：“嗯，对了，你从纽约去希腊……回来之后病了很长时间吗？”
夏知遥原本侧头看向窗外，听到这话，她眼睫微微颤了一下，声音却淡得像水：“也没有。就是有点营养不良，休息不好。”
她没有撒谎，也没有说真话。
“怎么搞的？”周越转头看她，语气不重，却透着一丝止不住的担心。
夏知遥仰头靠在副驾座椅上，眉间透着疲惫，眼神却飘忽不定，过了两秒，才轻声开口：“我也不知道，就是……吃不下饭，睡不好。”她的声音轻得仿佛风一吹就散了，带着一种隐约的、说不清的哀伤。
他顿了顿，目光落在她的侧脸上，眼神沉沉的，嗓音沙哑而真切，几乎是低低地呢喃：“那天我摸着，都是骨头。”
这是两人那夜之后，第一次有人提起这些细节，那些原本被搁置在沉默深处、无人触碰的片段，此刻像是被轻轻揭开一角，露出藏在底下的灼热与疼痛。
夏知遥的指尖慢慢收紧，修剪整齐的指甲几乎嵌进掌心，却毫无察觉，心跳却在那一刻失了控，重重撞在胸腔里。
良久，她才低声开口，声音轻得几乎要被车内柔缓的暖风吹散：“你是后悔了吗？”她话说得极慢，像是每个字都要从心口里剜出来。
“如果是……我也可以当没发生过。”那语气不是真心接受，她害怕听见答案，却又不得不问，怕他说后悔，怕他说不后悔。
她把脸别到一边，望向窗外，哪怕只是昏黄的倒影，她也不想让他看到自己眼里的不安。
周越侧头看她，手指悄悄收紧了方向盘，那一夜，他记得太清楚了，他怎么可能后悔？
“那你呢？”他终于开口，声音低沉，带着一点点压抑的咬牙，“你后悔吗？”语气不重。
他不是不想回答，而是怕她说“后悔”两个字，他怕自己听见。
夏知遥猛地转过头看他，只是这一眼，就被他眼底那种复杂又近乎绝望的情绪噎住了。
她原以为他会冷静会克制，可他眼神里分明有情绪，是委屈，是挣扎，是一种“我根本不该承受这个”的愤怒。
她张了张嘴，却没有立刻回答，指尖无意识地扣住大衣内侧，捏得掌心一片冰凉。
她不知道该说什么，她说了怕他信，也怕他不信，她说“不后悔”怕他得寸进尺，说“后悔”又怕自己崩塌得太彻底。
沉默了几秒，她忽然低低笑了一声：“……是我先问你的。”她轻声道，语气有些自嘲，“周越你有时候真的很搞笑，不想回答问题就反问。”
周越盯着她，没有笑，也没有生气，只是轻轻地抿了下唇角，那动作几乎不可察觉，像是苦笑：“你想听答案？”
他语气平稳得像在问一句无关紧要的天气，可那双眼睛却藏不住，里面是他所有克制、迟疑、和不敢靠近的深情。
夏知遥没有应声，只是转头看着窗外，夜色像墨一样沉下来，城市的灯火在车窗上映出斑驳影子，一如他们支离破碎的过去。
她没有动，也没有逃，只是轻声说了句：“算了，不重要。”但她声音里，分明有一点点的颤。
红灯转绿，车子重新启动，周越握着方向盘，压住了某种冲动，他知道再多问一句，她可能就会逃，但他又怕她就这么走了，一句话都不留。
良久，他才像是不经意一般，轻声说了句：“周五那天饭局结束，我送你回家吧。”
“……”她本想拒绝，可话刚说出口，就像被卡住了，她闭了闭眼，又低声补了一句：“行。”
周越没有多问，只是点头：“嗯。”
第57章 Chapter 57 他记得，自己曾……
大厦门前人潮穿梭, 清晨的阳光透过高楼间的缝隙，斜斜洒在灰白的人行道上，映出一片细碎的光影。
一辆出租车缓缓停在路边, 夏知遥拎着包下车, 几乎同时，旁边一辆深灰色轿车也稳稳靠边停下。
驾驶座的车门被推开, 郑晓天一边打着呵欠，一边懒洋洋地下车。眼角余光正好捕捉到她的动作, 他嘴角立刻勾起一个促狭的弧度，“今儿怎么没自己开车？”
夏知遥低头扫他一眼，语气淡淡：“晚上我爸跟周越他爸有饭局, 饭店在西边，我懒得自己开过去。”
郑晓天脚步一顿，眸色倏地一亮, 像是抓到了什么关键点，笑容也添了几分吊儿郎当的味道，慢悠悠地拉长尾音：“哟, 见家长啊？”
那尾音软软滑滑地拖出来，像一根挑事的羽毛，轻飘飘地落在人心口, 又不动声色地撩了一把。
夏知遥眉峰微挑, 看都懒得看他一眼, 径直翻了个白眼：“我们特么从小就见家长了。”话音刚落, 她忽然顿住, 像是意识到了什么，视线缓缓落回他脸上。
郑晓天正挂着那副“你心虚什么”的笑，吊儿郎当里透着一丝不加掩饰的洞察, 像是随时能把她的心思拆开来看。
夏知遥语气凉凉：“你是不是很闲啊，最近赚钱赚得你没事干了是吗？”
“闲倒不至于，”他慢悠悠地笑，“但听说某人昨晚还跟周总一起去看项目……”他刻意停了一拍，盯着她的神情，像是在等她露出哪怕半秒的破绽。
夏知遥却连眼皮都没抬，语气淡得仿佛在谈天气：“是啊，带着助理一块，要不下回你跟我们一起？”
郑晓天笑得更深，仿佛她说得越轻描淡写，他就越确定自己猜得没错。
夏知遥语气带着几分咬牙切齿：“你又在那瞎琢磨什么呢？”
郑晓天摊了摊手，嘿嘿一笑，声音里带着毫不掩饰的幸灾乐祸：“这还用琢磨吗？我一想到你刚从纽约回来那阵子，整个人失魂落魄的样儿诶，”他话锋一转，嘴角勾得更深：“纽约，到底有谁在啊？”
她脚步一顿，转过头，目光直直落在他脸上：“你这么爱打听，不如直接去问周越？”
郑晓天怔了一瞬，显然没料到她会这么直接。
夏知遥抬脚走进门厅，脚步声在大理石地面上轻轻回荡，她头也不回地补了一句：“反正，你俩现在哥俩好，啥都说。”
郑晓天站在原地，盯着她的背影，笑意淡了几分，眼底那点玩味却更深，像是被她这一句话，彻底勾起了某种兴趣。
忙碌的一天过去，金橘色的余晖在高楼的玻璃幕墙间流转，像是为整座城市镀上了一层温暖却疏离的光。
夏知遥快步走出大厦，她已经换了衣服，不再是上午那套修身西装与高跟鞋，而是一件莫兰迪粉的衬衫，外罩灰色羊毛开衫，原本利落盘起的长发此刻松散地披在肩头，让她整个人的锋利边缘似乎被暂时收起。
她走到周越的车边，没有任何停顿，熟门熟路地拉开副驾驶车门坐了进去，随着动作，一缕淡淡的香水味在狭窄的车厢里缓缓弥散开来。
周越正低头看着手机，听到动静抬眼，视线在她身上停了半秒，上午，她还是那个冷静锋利、气场全开的职场女强人，而现在的她，却像是从战场卸下铠甲、换回了生活里的样子。
他的目光缓缓扫过她的侧脸，不动声色地皱了皱眉，“你怎么打扮成这样了？”他问，语气平淡，却藏不住眼神里的微妙不解。
夏知遥把包放好，手肘支在车窗上，偏过头看了他一眼，眼角微弯，带着刻意的调侃：“你不懂。”
她顿了顿，语气里多了几分戏谑与心照不宣的意味：“见我爸，就得这样。”说着，她扯了扯身上的灰色开衫，唇角挂着一抹自嘲的笑。
周越的视线在她脸上停留了几秒，从那双略显苍白的唇一路扫到眼底未掩的黑眼圈，她今天比以往更瘦，颧骨的弧度更分明，连笑意都透着薄薄的疲倦。
她没有再看他，只倚着车窗望向外面，“我爸要是看见我盛装打扮、气场两米八地去吃饭，那饭桌上肯定从头尬到尾。”
她缓缓开口，语调平静，眼神却透着疲惫后的通透，“但如果我今天这样，他就会觉得我状态不好，最近辛苦，还愿意回家吃饭，懂事又听话。”
“所以你跟你爸，都装？”周越偏过头看她，语气不轻不重，眼神里却添了一抹难辨的复杂。
夏知遥被他看得笑出声，转回头与他对视，眸光狡黠又清醒：“怎么说话呢，什么叫装，这是策略。”
她像是脖子有点酸，把座椅调得靠后一些，整个人懒懒地仰在座位里，手指随意拨了拨垂在肩侧的发。
“都照你那样，回家跟谈投资似的，”她慢悠悠地补了一句，唇角带着几分打趣的锋利，“难怪你爸把你当员工。”
周越望着她，夕阳透过挡风玻璃，落在她的脸上，将那道侧影镀上一层柔暖的光，勾勒出她睫毛的弧度，也衬出她唇角若有若无的笑意，带着一丝不容触碰的倔强。
那一刻，他忽然涌上一种说不出的心疼，她总是那么清楚，该穿什么衣服、该说什么话、该演成哪一种“自己”，就像是早已习惯，用最合适、最安全的方式去应对、甚至讨好这个世界。
可正因如此，他越发看不清，她真正的、卸下所有锋利与防备的那一面，究竟藏在多深的地方。
他们约好的饭馆藏在旧城区的胡同深处，门口挂着一盏昏黄灯笼，红漆木门斑驳，冬天的风从巷子口吹进来，这是一家他们小时候常来吃的地方。
两家的父母年轻时也常带他们来，哪怕后来家境各异、来往变少，这地方却一直没变。
夏父穿着一件墨色呢子大衣，鼻梁上的金属细框眼镜透着一点儒雅的锋利，他随手将包搁在旁边的椅子上，翻开菜单时动作从容不迫。
周父则截然不同，剪裁利落的深灰羊绒大衣下压着一身暗纹西装，腕上的万国表在昏黄灯光下泛着一层低调的冷光，他一落座便先扫了一圈店里的布置，眉眼轻挑，“这家店啊，还是这味。”
夏父环顾一圈，语气温和，眼底带着些回忆的温度，“小酥肉和干炸丸子，还是招牌。”
周父笑着点头：“可不，就该回到这种地方吃顿热的，红烧狮子头、葱烧海参、酱牛肉……我年轻那会儿一顿饭吃仨馒头，全靠这点菜撑的。”
他边说边接过周越倒的茶，喝了一口，又随口点评：“现在倒好，西餐一刀一叉，回回都让我饿着回家。”
周越低头一笑，手却顿了顿，下意识朝对面看去，夏知遥正抬手捋了捋鬓边的碎发，神色镇定如常。
周父目光轻飘地扫了她一眼，带着惯常的审视与试探，笑意不深，却藏着一丝从商多年的老练。
夏父却已替她倒了杯热茶，声音低而温和：“这么冷的天，最近年底一直加班吧？刚才下车，看你黑眼圈都严重了。”
夏知遥弯了弯唇角，轻轻“嗯”了一声，语调懒懒的：“今天是挺忙的，中午饭都没怎么吃，准备空着肚子尝干烧带鱼。”
夏父轻笑：“你倒记得清。”
周父听着，唇角微扬，端起茶盏道：“那就别客气，一会儿让他们多上几个热菜。”
夏知遥起身替两位长辈倒酒，白酒倒在分酒器里，她动作娴熟，不疾不徐地倒满两只白瓷酒盏，又将酒壶轻轻搁回案上。
“哎呀，知遥不是酒量不错嘛，”周父笑着晃了晃酒杯，语气像闲聊却带着几分揣度，“在家跟你爸喝不喝啊？”
夏知遥抬眸一笑，侧过脸看向父亲，语气带着几分调侃又乖巧：“喝得少，今儿周伯伯和我爸都在……爸，您看我能喝吗？”
她眉眼弯着，像半真半假地讨个准话，话音里既有客气的分寸，也藏着一点女儿对长辈的亲昵。
夏父正端着酒杯，与周父闲聊，听到女儿这一句，眉眼间不由松了几分，像是被她难得的亲昵逗笑：“少喝点，意思意思就行。”
周父顺势笑着接话：“哎呀，你爸都点头了，那就陪我们各喝一杯，算是给我捧个场。”
夏知遥举杯前朝父亲眨了眨眼，带着点俏皮：“那我可就真喝了啊，爸可不许反悔。”
两位长辈都笑起来，气氛一瞬间被她这句轻松话冲淡了几分拘谨。
她转身拿起自己面前的酒瓶，倒了满满一杯，持杯的动作带着一丝轻微的停顿，指尖微曲，那只左手戴着一枚碎钻细戒，低调却精致，在昏黄的灯光下折出极浅的光。
周越一直没说话，但那一瞬，他的目光被她的手牢牢牵住。
她的手指细长白皙，骨节分明，却不显单薄，指甲修得干净利落，透着半透明的润光。
他见过这双手落在文件上，在会议室里翻页、敲键盘、指着图表沉着讲策略。
也见过它缓慢而游移地抚过他，停在他脸上，轻轻收紧，她总在最不设防的深夜，忽然抱住他，把脸埋进他脖颈，指尖像火一样，一寸一寸地烧过去，喉头猛地一紧，他几乎要咳出声。
“周越？”夏知遥的声音把他从回忆里拉了回来。
他抬眼，才发现她已经坐下，手中酒杯微微一晃，正朝他轻轻碰来，“那我先敬周伯伯。”她举杯，语气温柔得体。
“我也一起。”周越低声说，嗓音有些哑，抬手与她的杯轻轻一触，耳根却莫名发烫。
夏父含笑看了他们一眼，没有多言，只把盏中酒缓缓抿了一口。
周父眉目微挑，却仍不动声色，只轻飘飘地添了一句：“你们这一代人啊，比我们年轻时厉害多了。酒桌上都讲礼数，干得也稳。”
“那是你们教得好，虎父无犬子嘛。”夏知遥笑着接话，举止落落大方。
而周越却一口饮尽杯中酒，酒气辣得他眼眶一热，脑海里却全是她那双手落在他腹肌上慢慢滑下的画面。
饭菜陆续端上来，锅包肉香气扑鼻，红烧排骨酥烂入味，干煸四季豆带着一丝蒜香焦气。还有一道香葱炒鸡蛋，是周越小时候的最爱。
两位父亲已然聊起旧事，从年初经济盘整讲到当年投资环境，语调不紧不慢，像老朋友话家常，又像多年未见后的试探过招。
“你们公司最近那个品牌重组的项目，我也听说了。”周父抿了口黄酒，手指轻轻搭在杯沿，目光却绕过酒杯落向夏知遥，“是你带的吧？”
她淡淡一笑，姿态稳妥：“团队一起做的，我负责整体方向，但具体推进还是靠大家。”一如既往的滴水不漏。
“项目的方向、资源整合、关键节点这些，是她的长项。”夏父插话，语气不带夸张，只是平实陈述，用一种长辈的平静语气，将女儿的贡献摆在台面上。
顿了顿，他又笑了笑，补了一句：“我虽不做实业，但搞研究也几十年了。有时候看不清市场，看得清人。”
两人碰杯之后，酒盏刚落桌，周父便微笑开口：“知遥在你身边耳濡目染，做事确实有那股沉得住气、拿得起又放得下的劲。难得。”
夏父轻轻一笑，神色不变：“她是我女儿，但工作上我从不插手。她那点本事，不是靠我教的，是她自己在商业环境里摔打出来的。”
周父点点头，笑意稍敛，语气也转为郑重些：“那是她有这个能力，也配这个位置。”
一边是父亲多年商战的老辣言语，一边是夏父温和坚定的逻辑表达，周越忽然意识到，他们都不是会随便夸人的人。
而今天桌上的每一句话，看似寒暄，其实都像在打底，为人，为局，也为后面可能到来的更复杂关系。
他抬眼看向夏知遥，她将长发盘了起来，露出耳朵，珍珠耳钉小巧圆润，再往下，是她粉色衬衫领口微敞的轮廓，锁骨线下隐隐一颗细小的痣，静静地落在她左侧颈根与肩线交接的地方。
那颗痣，他记得，自己曾一寸一寸吻过去，他喉头一紧，咽下口中饭菜，忽然觉得有些渴。
第58章 Chapter 58 我们做了那么多……
饭局过半, 酒意慢慢浮上来，几人脸上都多了些放松的神色。
周父放下筷子，抬手抚了抚袖口, 目光落在夏知遥身上, 语气温和了些：“这次把周越派去你们天行，其实我挺放心的。”
他说着, 看了一眼坐在对面的儿子，眼神中有一种耐心而老成的父辈期待：“他这几年一直在外面拼, 没怎么歇过，也该沉淀一下了。有你带着，他在那边好好学一学, 我这个做父亲的，也算心安。”
他语气顿了顿，目光从夏知遥又落回到周越身上, 有意无意地点了点：“当然，我也不是一定要他留下来，等磨炼够了, 如果他愿意，还是欢迎他回公司，家里的事, 迟早要接的。”
这话说得不重, 却有一种资本惯有的沉稳暗示, 说得恳切, 但话里话外, 都是归属的意味，甚至隐隐有一种“终归要回轨道”的笃定。
周越握着筷子的手微微顿了一下，他没抬头, 只是淡淡夹了一口白菜，语气平静却带着某种执意：“我暂时没那个打算。”
周父眉头蹙了蹙，盯着他：“你什么意思？”
“我说，”他放下筷子，终于抬起眼看向父亲，嗓音不高，却极稳，“我暂时不打算回家里那边。公司好好的，我在那边挺合适。”不像是顶撞，更像是一次蓄谋已久的立场声明。
夏知遥坐在一旁，察觉气氛骤然一沉，语气温柔却清晰：“其实周越最近在几个项目上推进得很好，适应得很快。我们内部和几位合作投资人都很认可他的判断和节奏，觉得他反应快、思路也很清楚。”
说到这儿，她微微一笑：“他有自己的节奏，我们这边当然不会浪费他这样一块好料子。”
她顿了顿，像是认真想了一下措辞，又继续道：“其实说到底，也不是去哪儿的问题，而是把事情做好。等他在天行把眼前这一段历练完，肯定还是要回正源的，到时候项目做得漂亮了，经验打实了，再回去，不管在内部还是在外面，名声都会不一样。”
她这话说得极有分寸，没有正面驳斥，也没有空泛奉承，只是将“过程”与“归属”都温柔地排好了顺序，巧妙地将周父之前的暗示，化解成一个“水到渠成”的未来时。
“而且……”她声音更低了一点，似是玩笑，又带点认真的意味，“周伯伯您不刚才还说呢，我这几年自己闯出了点东西嘛。何况我是女孩子，男孩子更应该靠自己拼出些底气来，回家的时候，腰杆子才更直，对吧？”
她说完，举起酒杯朝两位长辈轻轻一点，微笑里带着点谦逊的俏皮，却又分寸恰好。
饭桌边的紧绷空气在这一刻被轻轻松了开去，夏父看了女儿一眼，轻轻点头，神色里有掩不住的欣慰。
周父则低头抿了一口酒，但目光明显缓了些，语气也松下来：“听你这么说……也有道理。”
夏父看了周越一眼，又看了看女儿，含笑抿了口酒：“年轻人有自己的想法是好事，知遥说得也对。放在哪儿不是做事？你们想清楚就好。”这一句既有长辈的包容，也有不动声色的提醒。
周父终于轻叹了一口气，缓缓道：“我是怕他错过了家里给的起点，走得太远，回头累。”
而周越沉默了一瞬，才再次开口：“我知道您是为我好。”
他的嗓音低哑了些，但语气却前所未有的平静而坚定：“但人这一辈子，不能老想着回头吧？”
饭局散场，周秉诚笑着拍了拍夏仲明的肩：“走吧老夏，咱们车上接着聊，我顺路送你一程。”
夏仲明本想推辞，见对方神色热情、言辞恳切，便笑着点头：“好，那孩子们自己回去就行。”
周秉诚转头朝周越招了招手，语气自然却带着点意味深长：“把你知遥姐姐送回家啊。”
周越点了点头：“代驾一会儿就来，先送她。”
两位父亲已经并肩朝另一边走去，西装与呢子大衣在灯下投出两道长影，渐行渐远，街边只剩他们两个。
周越掏出手机，低头点了代驾，随后，他从外套口袋里摸出一根烟，叼在唇间，打火机“啪”地一声轻响。
火光在风里跳了一下，映亮他深邃的眉眼，单眼皮在镜片后显得格外凌厉，眼神半明半暗，透着一种安静的锋锐。
烟雾缓缓溢出，他微微仰头，唇线紧抿，侧脸隐在夜色里，被路灯切出冷硬的线条。
高颧骨、直鼻梁、下颌的弧度干净凌厉，眉骨天生带着压迫感，却又在此刻透出一种不经意的克制。
他单手插在羊毛大衣口袋里，另一只手夹着烟，指节修长分明，整个人随意倚在路边的栏杆上。
夏知遥侧着身，余光忍不住落在他身上，她明知道不该多看，可还是被那副淡漠又专注的神情牢牢攫住。
酒意让她的理智松动，那股烟草味混着夜风扑面而来，带着熟悉得让她心口一颤的味道。
她忽然想起很多画面，他在会议桌另一端沉着发言的模样、在深夜走廊里低声喊她名字的声音，还有那些曾经不设防的亲近。
良久，周越偏过头，透过镜片看了她一眼。嗓音低哑，带着酒意后的迟疑与一丝压不住的冲动：“你想去哪儿？”
这句话一出口，他自己都怔了一瞬，不再是寒暄，而是直白得像一道越界的邀请。
她闻声转过头来，与他对视，那一眼带着酒后才有的轻微晃动，眉眼依旧淡淡的，却蒙着一层不易察觉的柔软。
周越的心口像被什么轻轻击中，上一次，他们就是在这种暧昧又失控的空隙里，走到了无法回头的那一步。
他指尖的烟已经快烧到尽头，火星在夜里一闪一闪，他却忘了去弹，喉结滚了滚，语气比刚才更低、更像是压着气息在说：“那你跟我走吧。”
夏知遥没有立刻答，也没有移开视线，她安静地看着他，风吹起她的发丝。
唇角勾起一个极淡的弧度，那笑意没有否认，也没有答应，却已经是最清楚的答案。
下一秒，她轻轻侧过身，向他走近半步，那一步，短得几乎微不可察，却把他们之间隔着的沉默、试探与往事，全部拉近到触手可及。
周越看着她走近，感觉心脏的跳动声几乎要盖过街上的车流声，这个距离，他们曾经无数次接近过，却从未如此真实。
他盯着她，眼底那点被酒意催出来的冲动已经压不住，指尖的烟在夜风里烧到尽头，他却像没察觉。
周越的呼吸慢慢沉下来，身体微微前倾，目光锁住她的眼睛，离得更近了些，就在那股距离快要被彻底抹平的刹那。
“您叫的代驾。”司机探出头，笑着喊了一句。
两人都没动，只是彼此对视了一瞬。周越偏过头，把烟在栏杆边摁灭，声音低得几乎被风吹散：“走吧。”
他绕到车旁，拉开后座的车门，自己先坐了进去，动作看似随意，却带着一丝不容拒绝的意味。
夏知遥顿了两秒，还是沉默地在他身边坐下，车厢里安静得出奇，安静让周越更加清醒地意识到她就在身侧，她身上淡淡的香水味在狭小空间里弥散开来。
窗外街景缓慢倒退，霓虹灯一帧帧划过，将她的侧脸映得朦胧而深不见底，像一潭随时会将人拉下去的水。
夏知遥感受到他的目光，却故意不去看他，周越偏头看了她一眼，没有说话，只抬手松了松领口的扣子，视线落在她发尾，那上面还带着风吹后的细碎静电。
他的手抬起了一半，想去帮她理顺，却在最后一刻顿住。
沉默中，他终于开口，声音低哑：“要是现在后悔，还来得及。”
夏知遥没抬头，唇角微微一勾：“你看着我，像后悔的人？”
他没接话，只偏过头靠在车窗上，望着窗外模糊的街灯，薄唇轻轻翘起，低低笑了一声：“不像。”
说完，他的手在座椅之间缓缓移动，像是不经意，却带着明确的方向，指尖先轻轻擦过她的手背，停了片刻，似乎在等她的反应。
她没有收回手，也没有看他，只让那股温热的触感一点点覆上来。
周越的手指微微蜷起，试探性地将她的手扣在掌心，力道很轻，却带着难以忽视的占有感。
夜色从窗外一路后退，酒店门前的灯光映进车内，映亮了她的侧脸，那弧度干净、沉静，却藏着一丝被酒意和夜色浸出的柔软。
车停稳，周越先下车，但握着她手的那一刻，却带着不容拒绝的力度。
两人办完入住，踏进电梯，封闭的空间里，周越能清晰地听见自己的心跳声，沉沉的、比脚步声更响。每走一步，那股紧张感就像被拧紧的弦，越绷越紧。
他们并肩走着，谁都没有开口，却谁也没有停下，走廊铺着厚厚的地毯，吞掉了大部分脚步声，房门越来越近，而他们刻意保持着一臂的距离。
这个距离，是最后的理智，也是最后的温柔，他们都清楚，一旦再近一步，就没有回头的余地。
周越抬手刷开房卡，门锁发出轻响，他推门走进去，没有回头，像是笃定她会跟上来。
夏知遥在门口停顿了一秒，指尖在包带上轻轻收紧，最终还是抬步跨了进去，门在她身后合上。
下一秒，周越像终于压不住火，猛地转身，一把将她拽进怀里。
这个动作几乎是本能，从她跨进门的那一刻起，他所有的克制就开始崩裂，他已经等得太久，忍得太久，他需要确认她是真的在这里，确认这不是他反复梦见的幻觉。
他扣着她的腰，将她牢牢压在自己怀里，呼吸炙热到几乎要灼穿她，额头贴近她的额头，嗓音低沉得像从喉底磨出来：“你为什么跟我来？”
那不是质问，而是逼问，逼她亲口承认，她和他一样渴望。
夏知遥仰起下巴，被迫与他的视线直面对齐，她没有挣扎，反而唇角微勾，眼尾透着酒后才有的微醺与挑衅：“你不是让我跟你走吗？”
她轻轻往前倾了一寸，声音压得很低，气息擦过他的唇角，“我不过是……配合你。”
周越眼底的黑色愈发深沉，像是瞬间被点燃又死死压着火。他低笑一声，掺着怒意、欲望，还有不肯示弱的满足：“你真有这么听话就好了……”
他的指腹收紧，捏着她的下巴，力道既带惩罚，又带着几分危险的温柔。
此刻，周越所有温文尔雅的外壳都碎了，站在她面前的，是一个眼神偏执、带着压迫气息的男人，满身都是“你是我的”这种不容置疑的宣告。
夏知遥被迫仰着头，唇边溢出一声轻笑，眼神却亮得惊人：“如果你来只是为了说这种话……”她停顿半秒，目光直直落进他眼底，“那我可以走啊。”
周越眸光一暗，下一秒手上的力道骤然收紧，将她整个人压向门板，两人之间近得几乎没有空气，呼吸交缠，鼻尖擦过鼻尖。
那一瞬，她清晰地感受到他身体的力量和那股蓄了很久的控制欲，被牢牢困在他与门之间，她心口的悸动和兴奋纠缠在一起，她知道，自己这是故意踩上了他最后的底线。
周越死死盯着她，眼里燃着的不是火，而是整整两年荒凉压抑后，一触即发的崩溃。
两年来，所有的想念、所有的不甘、所有的痛苦都在这一刻汇聚成这个眼神，沉沉压下，却锋利到能割伤人。
他想要她，想要她的身体，更想要她的心，但他更害怕，害怕这只是她一时的冲动，害怕明天醒来，她又会回到那个理智、冷漠、不属于他的模样。
他的声音低得像从牙缝里硬挤出来，喑哑而克制，带着近乎疼痛的质问：“那次，我们做了那么多回……”呼吸急促，眼底情绪复杂到近乎狼狈，“你为什么不吻我？”
第59章 Chapter 59 我现在饿的不是……
这一句, 是他心底最深的秘密，他不敢吻她，因为他知道, 吻, 是情人之间的事，而他们两个人现在的关系, 他不敢说出口。
夏知遥没有立刻回答，只是静静看着他, 眼神冷静得近乎挑衅，仿佛在说：“你自己定的游戏规则，现在接受不了了？”
周越喉咙发紧, 心跳快得像擂鼓，他不是没见过她冷淡的样子，可今晚的她, 不动声色得令人发疯，明明站在他怀里，却像隔着一层薄冰, 让人急得想去打破，又怕冰下是深渊。
焦躁像蚂蚁爬过骨髓，从心口一点点往四肢蔓延, 他的指尖微微颤动, 脸上却还强撑着镇定, 可那种从胸腔深处涌起的压抑与烦闷, 正一点点撕开他最后的克制。
脑海里全是那晚她仰着头、抓着他、咬着唇忍耐的模样, 可最让他无法忍受的，是她竟然连一个吻都没给，就像是在用他发泄情绪, 而不是靠近他。
他终于像被逼到极限般开口，语速明显加快，声音低哑发颤：“你每次高chao的时候都会拼命抓着我亲……上次为什么不？你在怕什么？”
他的眼神像一簇压抑已久的火，危险、混乱，却又脆弱得近乎绝望，那股情绪像要烧穿她的骨血，他怕，怕得要命，却依旧用最锋利的方式把她逼到墙角。
她还是没说话，把他逼成了一头困兽，喘息急促，却还倔强地不肯低头。
下一瞬，他吻住了她，那不是温柔的吻，而是带着咬牙切齿的掠夺，像是堵她的嘴，也堵住他自己快崩坏的心，唇齿交缠间，有压抑到极致的渴望，也有无法言说的恨意。
可就在她忽然反扣住他的后颈，反咬住他唇时，他胸口那根悬了很久的弦才“啪”地一声落了地。
那是一种被反撩、被回应的确认，让他在失控的深渊里踩到了一块唯一的踏板。
周越像怕她溜走似的，抱起她，整个人将她压到床上。吻依旧不肯停，急切又贪婪，每一次呼吸都像是要把她刻进骨血。
“你敢说……”唇齿间，他的低语又像质问，又像哀求，“……你一点都不想要我吗？”
他眼里的焦躁几乎要溢出来，深得像要把人整个吞没，那种不安、脆弱、渴望混杂在一起，像是只要再得不到答案，他就会彻底溃败。
她却不看他，只盯着身后的墙，语气冷静：“你不是想要我来，就来了么？过程顺利，谁也没亏。”
周越神色一怔，眼神里像有什么瞬间碎了，“过程顺利？”他低声冷笑，那笑意带着血腥的锋利和嘲讽，“你真行，夏知遥。”
“你就这么干净利落、全身而退？每次都能抽身抽得干干净净，是不是？”
她没有回应，只是轻轻闭上眼，像是退回了她熟悉的防线，不回应，不动摇，不认输。
可他太了解她了，他知道，她的沉默，不是无情，而是逃。
于是他俯下身，唇几乎贴上她耳廓，声音低得发颤：“没关系，不说也行。你不敢说，我帮你说。”
他呼吸灼热，唇擦过她的肌肤，低语里带着凌厉的笃定：“你那天亲不下去，是因为你心里乱了，对不对？”
她的睫毛轻轻颤了一下，却依旧沉默。
“你怕，一旦亲下去，就得承认我们没结束。”他的喉结滚了滚，声线低哑到几乎破裂，“你怕……你根本不想离开我。”
她终于睁开眼，那里面是冰，也是火，是被逼到极致的混乱与克制。
周越看着她，忽然轻轻笑了，笑里既冷又疲惫：“夏知遥，你真狠心。”
她眼底闪过一瞬动摇，脆弱一闪即逝，却没能逃过他的眼睛。
他的嗓音沉下去，压得更低：“你到底要把我逼成什么样？”
下一秒，她忽然扣住他的后颈，狠狠吻了上来，那不是回应，而是反扑。是她终于放弃所有伪装，在决堤的一瞬间反击。
她的吻不温柔，甚至带着狠意，像是在惩罚他，也在惩罚自己。指尖用力抓住他的后颈，逼得他只能承受她的力道和情绪。
那一刻，所有压抑、所有没出口的话，全部淹没在失控的情欲里，再无退路。
浴室里雾气氤氲，暖黄色的灯光在水面铺开一层柔亮的波纹，夏知遥半倚在浴缸边缘，指尖在水面轻轻划过，耳尖却早已捕捉到外面的细微动静。
门被推开的瞬间，她连眼都没抬，只淡淡地吐出一句：“你有事吗？”
周越倚在门框上，发梢还挂着细碎的水珠，沿着脖颈滑进松松垮垮的浴袍里。他带着股洗尽热气的湿暖气息，唇角微微扬起：“你怕什么？你身上有什么地方我没看过的？”
她这才抬眼，目光在他湿漉漉的发与松垮的腰带上略一停顿，眼尾缓缓挑起，唇角勾出一抹不易察觉的凉意，反手抛回去：“既然这么熟，那你干脆别穿衣服啊。”
周越低低一笑，像真没把这当威胁，指尖懒懒勾住腰间的系带，动作慢得像是故意的：“你说的。”
周越的手指慢慢收紧，腰间的系带被他轻轻一扯，松开了半寸，浴袍的领口随之滑落一侧，露出一截肩线，带着刚沐浴过的湿意与热气。
夏知遥的目光跟着微微一顿，却不打算让他看出分毫异样，反而慢条斯理地抿了口水，把杯子放下，仿佛那一眼只是无意。
“周越。”她的声音很淡，却像刀刃划过水面，溅起细小的涟漪，“别玩这种没意思的事。”
他却像是被激得更有兴致，慢悠悠走进来，每一步都带着水声与脚下踩过地毯的闷响。
“那你告诉我，什么才算有意思？”
夏知遥唇角缓缓勾起，像是随口一说，却字字带着凉意和刀锋：“跟你爸说你刚睡完我，这才叫有意思。”
周越忽然哈哈大笑，笑声低沉，像被暗暗点燃了什么，“夏知遥，你这是在激我？”
他边说边向前一步，撑在浴缸前沿，几乎与她的脸贴在一起，水汽与热意将两人的呼吸逼到同一个频率。
“他要是知道，我不仅没送你回家——”话在唇边顿住，他抬眼看她，眼尾缓缓挑高，带着刻意的挑衅，像在刀口上再补最后一刀：“还睡了你。”
他低低笑了声，那笑意混着浴后的潮湿与锋利，单纯享受她此刻的表情：“你说，他是当场晕过去，还是直接高血压犯了？还能抢救得回来吗？”
她低下眼，睫毛在雾气中微微颤动，唇角像是忍着笑，又像在冷冷嘲讽。
下一秒，她忽然起身，水声细碎而急促，水珠沿着肌肤滑落，映着灯光。
周越的呼吸在那一瞬骤紧，刚要靠近，她却先开口，声音湿热又疏离：“我泡好了。”
经过他身侧时，带着水汽的发丝轻轻扫过他的手背，留下一瞬暧昧的湿热。
他伸手，将浴袍搭在她肩上，指尖顺着肩胛慢慢滑到手肘，动作看似随意，却在皮肤上逗留得过久，眼神瞬间暗下来。
她刚迈出一步，手腕便被他扣住，力道不重，却足以将她半推半拉地带到落地窗前，窗外的夜色与室内的热雾在这一刻交缠不清。
夜色在脚下的城市铺开，被室内暖黄的灯光晕染成柔和的深蓝，像一片静得危险的海。落地窗上映出他们的身影，近得几乎要重叠，逼得人连呼吸都变浅。
她知道他要做什么，也知道自己并没有真正拒绝。
“你知道的……”周越的唇停在她耳边，呼吸滚烫，带着侵略性的耐心，像宣判，又像一声不容置疑的警告：“我，从来都不止一回的。”
话音落下，他没有立刻吻下去，而是像耐心剥开猎物的防线般，慢慢收紧握在她手腕上的力道。
她被迫转过身，后背抵着冰凉的玻璃，城市的灯火在她眼底碎成无数细小的光，那双眼睛清冷、警觉，却在极短的一瞬间，被他逼得染上了一抹慌乱。
周越低下头，指尖沿着她的下颌线轻轻滑过，热气在她耳畔一寸寸蔓延，带着水汽与他身上的气息。
“夏知遥，”他的声音低得像从喉咙深处碾出来的，“你不说停，我就当你默认。”
她没有回应，只是看着他，睫毛颤得细微而频繁。
那一刻，他的笑意更深了，俯身，带着不容闪避的力道，唇舌相触的瞬间，热度像被点燃的火线，顺着呼吸迅速蔓延全身。
她被迫仰着头，后背与玻璃摩擦出细微的凉意，冰与火在她的神经里交错翻涌。
周越像是故意，不急不缓地碾磨着这个吻，掌心的力道由克制到渐渐收紧，像要将她牢牢钉在自己与玻璃之间。
她指尖不自觉地蜷紧，抵在他胸口，却并没有用力推开，反而在他稍稍退开的那一刻，呼吸急促得更明显了。
周越盯着她，眼神深得像能将人拖入无底的漩涡，唇角带着一丝近乎残忍的笑：“你看，你从来都没学会拒绝我。”
她轻轻笑了一声，像在掩饰什么，又像在挑衅：“那你呢？你什么时候学会放过我？”
下一秒，他忽然俯身，整个人像是要将她整个笼罩在怀里，热度和力道再一次压得她退无可退。
外面的城市灯火模糊成一片，玻璃上的雾气一点点蔓延，把两人的身影困在这方小小的、隔绝一切的空间里。
他们躺在同一张床上，中间隔着一道薄薄的空隙，夏知遥背对着他，眼睛睁着，呼吸轻得几乎要与夜色融为一体。
周越盯着天花板，视线在黑暗中失了焦，辗转反侧间，心口的躁意一点点堆积。半晌，他终于低声喊了一句：“夏知遥。”
她没立刻答，像在等他下一句，过了几秒，她才慢慢转过身，眉眼半隐半现，带着夜色的凉。
他就那样看着她，看了很久，最终，他缓慢地，几乎无声地靠近，然后低下头，轻轻吻了她。
那不是带着欲望或侵略的吻，只是唇与唇的短暂触碰，温热而克制，他收住了所有更深的冲动，只为了在这一刻确认她的温度，确认她还在他怀里的距离之内。
夏知遥没有闪躲，也没有回应，只静静看着他，像是早就等着这一幕发生，她缓缓闭上眼，声音轻得几乎被夜色吞没：“睡吧。”
周越没再说话，只是伸出手将她揽进怀里，一如从前，像回到了很久以前那些不设防的夜晚，只是心里的距离，比那道薄空隙更难跨过去。
夏知遥醒来的时候，周越坐在床边，背脊挺直，似乎是再处理什么工作，手机屏幕的冷光映在他的侧脸上，眉眼沉静得看不出情绪。
她眨了眨眼，下意识拉了拉被子，才后知后觉地意识到自己□□。
凌乱的床单和交叠的褶痕像在提醒她昨晚发生的一切，连睡姿都狼狈得让人不由自主地泛起一阵羞赧与慌乱。
他听见动静，手指在屏幕上停了一瞬，却没有回头，只是淡淡开口，语气像例行公事般轻描淡写：“醒了？”
“嗯。”她嗓音发哑，带着刚醒来的喑哑与一丝不稳，轻得几乎听不清。
空气陷入短暂的静默，只有她拉起浴袍腰带的窸窣声，与窗外模糊的车鸣交错着，显得格外清晰。
“我……先去洗个澡。”她低声开口，。落地的脚被地板的凉意一激，微微踉跄了一下。
她没有回头，只快步走向浴室，把门轻轻带上，关门的一刹那，水汽未至，隔着一道门板，反而更能感到空气中未消的暧昧与不安。
周越揉了揉眉心，指尖按在眼眶上停了几秒，像是在逼自己清醒。
他走到窗前，推开窗，清晨的风带着淡淡的潮气灌进来。
他低头点燃一根烟，火光在指尖一闪，烟雾还未散开，就被他按进了烟灰缸，只留下未燃尽的焦味在空气里徘徊。
浴室的门在她身后合上，热水冲下来，拍在肩头，像是要把昨夜的触感一并冲走，可越是闭上眼，越能感觉到那些细节在皮肤深处留下的温度，他呼吸的节奏，他掌心的力道，还有那句不知是真心还是冲动的话。
她仰起头，让水从发梢滑过脸颊，试图让自己放空，可胸口的起伏依旧不稳。昨晚，她分不清是自己失了防备，还是他用某种她无法拒绝的方式逼近。
思绪翻涌间，她抬手抹去脸上的水，指尖却在发颤。那是一种介于慌乱与不甘之间的感觉，既想抓住什么，又清楚地知道，一旦伸手，就再也无法抽身。
外面，周越的脚步声已经消失，只剩偶尔传来的一些声音，像是在收拾什么。她知道他还在，却不确定他会不会等她走出来。
她低下头，水流打在耳侧，像一场临时的掩护，掩住了那些来不及整理的心跳。
夏知遥走出浴室时，周越已经换上浴袍，长腿随意地搭在窗前的扶手椅上，手里漫不经心地刷着手机。
晨光从肩头斜落下来，勾出他下颌线的冷峻弧度，眉眼清晰，却透着一点不属于清晨的沉默。
见她出来，他忽然抬眼笑了一下，像是随口找了个话题：“我爸还真问我，昨晚上有没有给你送回家？”
夏知遥脚步一顿，抬眼看向他：“你说什么？”
周越眨了下眼睛，语调吊儿郎当地补了一句：“当然是说好好送回去了，不然呢，告诉他咱俩在酒店落地窗前面……”
她没忍住，唇角一弯，靠在衣柜边，反击得干脆利落：“他恐怕会先杀了我。”
两人对视了一瞬，眼底都有一点掩不住的光。
下一秒，不约而同地笑了出来，像是在笑彼此的狼狈，又像是在笑这场荒唐的、带着熟悉味道的再度纠缠，只是笑意落下时，空气中依旧残留着未说出口的东西。
“你今天有事吗？中午要不要一起吃个饭？”周越问，语气平淡得像是不经意，可耳尖却微微泛红。
夏知遥低头想了想，轻轻“嗯”了一声。
话没说完，身影已经逼近，周越宽阔的手臂一伸，将她牢牢圈进怀里，动作带着不容拒绝的自然。
她肩膀微微一紧，本能地轻轻挣了一下，却没真推开，反而被迫贴近他的胸口，隔着浴袍，她能清楚感到他心跳的沉稳有力，像每一下都在告诉她，别想逃。
“不是说吃饭吗？”她靠在他肩上，语气带着一丝无奈，却压不住尾音里那点被他牵动的慌。
“我现在饿的不是那个。”他低声在她耳边说，嗓音低沉，带着笑意，又像带着一场蓄谋已久的占有。
热气拂过她的耳廓，顺着颈侧滑落，烫得她整个人微微一颤。
下一秒，唇被吻住。
这一场几乎是默契达成的缠绵，没有试探，没有语言，只有呼吸与心跳交错，像是从沉默里一路延伸出来的延迟释放。
他的唇很热，带着清晨的气息，也带着昨夜余温未散的执拗。
她回应得不急不缓，像是在印证什么，又像是在赌气般拒绝先退一步，指尖不自觉攀上他的肩膀，感受到那一瞬间他呼吸的骤沉。
阳光越照越亮，斜斜地铺在他们的肩背上，仿佛要将昨夜的秘密都晾晒出来。
可在这一方狭小的空间里，他们像在逃避，又像在一次次确认彼此的存在，没有人说“我们和好了”，也没有人问“你是不是喜欢我”。
可在这样的清晨，在这样一场无声的依赖里，情欲已经成为唯一能说话的方式，替代了所有原本该开口却不敢开口的话。
第60章 Chapter 60 周越，你很聪明……
中午, 他们下楼去了街角那家泰国餐厅。门口的风铃被推门声带得轻轻作响，混合着香茅和椰奶味的热气扑面而来。
菜单递到手里，周越靠在椅背上, 侧过脸看她：“你先点。”
夏知遥扫了一眼, 淡淡道：“冬阴功汤。”说完把菜单推回去，“剩下的你随便点。”
周越挑了下眉, 唇角勾着笑：“行，那我可不客气了。”他低头刷刷点了几样, 咖喱螃蟹、蛋黄焗龙虾、香茅牛肉，青木瓜沙拉，菠萝饭, 都是夏知遥喜欢的海鲜。
夏知遥拿了一块虾片，抬眼看他：“你点这么多，吃得完吗？”
“吃不了就打包带回去。”周越说得理所当然, 唇角还挂着一抹若有若无的笑。
菜很快上桌，金黄的咖喱酱浓稠泛着热气，螃蟹壳在光下泛着亮色, 龙虾外壳被烤得微焦，蛋黄香混着海鲜的甜气，一下子就勾起了食欲。
他看着夏知遥低头喝了几口冬阴功汤, 又象征性地吃了些沙拉和龙虾螃蟹, 眉头几不可察地皱了一下。
她吃得极慢, 每一口都像在勉强自己, 纤细的手指握着筷子, 整个人安静地坐在那里，仿佛只是完成一场必须走完的流程。
窗外的阳光斜斜照进来，将她的脸颊映得白得几近透明。她本就瘦, 如今的模样却像是被风一吹就会散掉，连影子都显得轻。
周越的目光深了几分，低声开口：“你在纽约的时候，吃得还挺多的。”
夏知遥的筷子顿了顿，没有抬头，只是淡淡道：“那会儿有食欲。”又像是随口一说，“而且冷，身体自然想多摄入一点热量。”
周越没说话，只轻轻地“嗯”了一声，像是把什么没来得及说出口的话咽了下去。
她不肯解释，他也不想逼问。只是那份克制背后，隔着桌面的距离，像压着一层看不见的潮水，一旦松开，就会倾覆一切。
可越是不说，就越让人在心里一寸寸陷下去，就像他脑海里，那片暴雪中的夜景，总是止不住地回放，她穿着厚外套坐在他对面，脸冻得红扑扑，一口一口地吃着牛肉饭，嘴角的笑意那么真，像个终于放松下来的人。
而现在，她安静地坐在他面前，手指修长，却连刀叉都握得没有力气。仿佛那一晚的她，只存在于他的记忆里。
夏知遥的动作微微一顿，抬眼看他，眸光清浅，却带着一点被戳破的恼意，“人会变的。”她语气淡淡，却隐隐透着防备，“胃口也会变。”
“可你不是这种变法。”周越盯着她，神色复杂而沉重，“不是正常的变，是……那种让人看着都不舒服的‘硬撑’。”
夏知遥沉默了片刻，手指下意识摩挲着餐刀的边缘，指节泛白。她弯了弯唇角，却没笑进眼底：“那你别看。”
话一出口，她自己也怔了一下，像是没想到会说得这么尖锐。
周越没接话，只是将夏知遥面前的碗拿过去，默默盛了些菠萝饭，又把剥好的蟹肉和龙虾一一夹到她盘里。动作很慢，却带着不容拒绝的自然。
夏知遥忽然又笑了笑，声音压低，像是在自我调侃：“那时候是真的饿得快，白天培训，晚上打工，三顿吃泡面也能干完两千字PPT，现在倒好，没活干也吃不下饭。”
周越抬头看她，那一瞬间，眼神像是被什么轻轻绊了一下。他说不清，她这句话是在开玩笑，还是在陈述一个他从未真正了解过的事实。
“你要是继续这样不吃，真撑不住。”他把盘子往她那边推了推，语气像是最后一次提醒，又像是在替自己找个理由，“吃一点，哪怕只为我爸那高血压不犯，也行。”
这话终于让夏知遥笑了出来，她低头舀了一勺菠萝饭，放进嘴里，咀嚼得很慢，“行吧，”她轻声应了一句，像是随口，却带着几分真心，“为你爸的血压。”
周越忽然像是想到什么似的，唇角微微一勾，俯身压低声音：“是不是因为……刚做完，所以你不想吃东西？”
夏知遥正低头咀嚼，动作一顿，抬眼狠狠瞪了他一眼，眸色里带着明显的警告：“你再说大声点，让所有人都听见啊。”
周越像没看见她的警告似的，语气还带着笑，不依不饶：“到底是不是？”
“不是。”她把刀叉放下，语气淡淡的，却刻意转移话题，“你还是多吃点吧。”
他盯着她的眼睛，似乎想从她的表情里看出些什么，可她已经低头舀了一勺汤，神色平静得像什么都没发生过。
周越刚放下刀叉，手机屏幕亮了一下，他下意识抬眼看了夏知遥一眼，才接起电话：“喂，妈。”
那边语气轻快，夹着一点熟悉的唠叨味：“你在家吗？我今天带了点东西，顺路给你送过去。你别乱放，记得冰箱要收拾干净点，家里该打扫了。”
“没在家，”周越语气温和地打断她，“我和夏知遥在外头吃饭呢。”
电话那头顿了一下：“哟？她也在啊。”
“嗯。”他看了一眼对面的夏知遥，她正用纸巾慢慢擦拭唇角，听到他的回应，动作轻轻顿了一下。
周妈妈笑着说：“那正好，你吃完饭回家一趟吧，我在你那放点东西。”
“好。”周越顿了顿，低声应着。
挂了电话，他随手把手机扣在桌上，看着她，挑了挑眉：“我妈带了点东西来我那，让我吃完回去一趟。”
夏知遥“嗯”了一声，她的神情平静极了，像是一个局外人，正安安静静听着别人的家常。
周越似乎意识到了什么，拿起水杯喝了一口，又随口说：“我妈她其实不知道咱俩现在……这样。”
“我知道。”夏知遥语气淡淡的，既像是在回应，又像是在提醒，她一直都很清楚。
周越微微眯了眯眼，像是在随意闲聊：“你知道，那你没什么想法？”
夏知遥抬眼看了他一瞬，眉眼里没有情绪波澜，唇角甚至带着一点似笑非笑：“你希望我有什么想法？”
周越没急着回答，只盯着她看，带着几分探究的锋利，又掺着他自己都不愿承认的期待，“比如，”他语气慢下来，低得像是在试探，“希望她知道。”
夏知遥的眼神依旧沉稳，像一潭风吹不皱的水：“你想听真话还是好听的话？”
“真话。”周越盯着她，声音低沉。
夏知遥抬眸与他对视，唇角缓缓上扬：“真话就是，不想。”
那一瞬，周越的笑意像是被抽空，眼底的情绪压得更深，他靠在椅背上。
“知遥……”他刚开口，语气比平时更低，也更慢，像是要把某句话试探着推到她面前。
可夏知遥像是看穿了他的意图，在他话音还没落下前，就淡淡截断：“别说了，我不想听。”
周越的手指顿住，眉间的弧度微微一沉。
她语气平静，却像一盆冷水，浇灭了他刚要燃起来的那点冲动：“我不想要那些有名字的关系，也不想让别人来定义我和你。”
“就算我想给，你也不要？”他的声音极轻，像是怕别人听到，又像是在自问。
夏知遥低下头，慢慢擦了擦唇角，神情依旧不动声色：“周越，你很聪明，该知道，有些关系，不取名字反而活得久。”
吃完饭，周越结了账，两个人上了车，夏知遥靠在座椅上，一路无话。
周越解开安全带，淡淡说：“上去吧，我妈应该已经到了。”
进门时，玄关里已经摆着几只购物袋。
周越扬声说：“妈，我们回来了。”
周妈妈从厨房探出头来，一见他们两个，一脸笑意：“哎哟，这不是知遥吗？好久没见你了，比上次见又瘦了点儿，正好，这些是刚买的水果和点心，你们一会儿尝尝。”
夏知遥一见到周越妈妈，立刻换上那副温柔得体的笑容，声音清亮又带着恰到好处的亲近：“阿姨，好久不见，您还是这么有精神。”
她一边掰着手指头算，一边笑着补充：“咱们这不是也有好几个月没见了吗？您怎么还越来越年轻了，是不是最近羽毛球打得又精进了？”
周妈妈被说得忍不住笑出声来，眼尾都带着褶子：“就你这张嘴，还是这么会说话。”
夏知遥换好鞋，一边环顾客厅，一边装作第一次来的样子四处打量，眼里带着夸张的惊讶：“装修得不错啊，就是太空了，周越，你回来这么久了，也不想着好好收拾收拾家。”
周越还没开口，周妈妈立刻接上她的话，语气半带埋怨半带打趣：“他们男人懂什么呀，每天就知道上班，他这上了半天班，我都不知道他忙些什么。”
周越懒懒靠在沙发边，语气平淡：“现在我外派到知遥姐他们公司，做投资总监。”
“怪不得。”周妈妈笑着摇头，“真是巧啊，这么多年还在一个圈子里打转，你们这关系也算一直没断。”
夏知遥被她这么说，笑着顺着话：“算是吧。”
周越坐在一旁，手里捏着水杯，目光却一直落在她身上。
她熟门熟路地走进厨房，把周妈妈带来的肉菜一一分类收好，顺手打开冰箱，把不该放的东西挪到保鲜盒里。
她的声音轻快，不时和周妈妈聊起装修风格，甚至连哪盏灯光适合看书都点评得体。
他知道她在伪装，像是在演一个“第一次来”的客套访客。
可他也知道，在另一个城市的深夜，她曾一边烤着吐司，一边很认真地说：“我以后要个落地灯，能照到整个书桌角落。”
这熟悉感让他生出一种短暂的错觉，她根本不需要装作第一次来这里。
周妈妈擦了擦手，在沙发上坐下，笑着开口：“你们都这个年纪了，以后结婚啊，房子、日子都得靠自己慢慢过起来，这房子我不动，以后你们想怎么布置就怎么布置。”
她转头看向夏知遥，神情亲切自然：“知遥，你这眼光好，后面周越要是谈恋爱，你帮着他掌掌眼。”
说着，又像忽然想起什么似的，笑着问：“对了，你这也没个好消息？阿姨红包礼物都准备好了。你妈上次还跟我说呢，说你每天就是工作，连对象也不找。你们这些孩子啊……”
夏知遥微微一愣，随即笑着摇了摇头：“我妈就是爱操心。”
周越坐在一旁，手指轻轻敲着水杯壁，目光落在她脸上，却没有插话，只是安静地看着她应付过去。
周妈妈像是忽然想起什么，眼睛一亮：“诶，你那个大学同学不是挺好的吗？你妈跟我说过，上回你病了，他还去看你，在你家吃了顿饭的，叫什么来着……晓天？”
“郑晓天。”夏知遥笑着回答，“是我老板，我们一直是好朋友。他那个人吧……”
话还没说完，周越淡淡地接过去，语气不重，却透着凉凉的意味：“他那个人，三宫六院七十二妃。”
周妈妈愣了一瞬，像是没想到他会接话得这么干脆，随即“噗”地笑出声来，摆摆手：“哦，那还是当朋友的好。”
夏知遥也被逗笑，低下头抿了口水，借着动作掩去唇角那抹若有若无的笑意。玻璃杯壁上沾着细小的水珠，在灯光下泛着温柔的光。
片刻后，她眼角微抬，视线不动声色地掠过桌上的菜肴，落在对面那个沉静坐着的男人身上。
周越正看着她，目光里没有笑意，却像暗藏着某种不言而喻的情绪，隔着餐桌的距离，静静锁住她。
周妈妈还在不紧不慢地叮嘱：“公司忙就忙吧，可你也得注意吃饭。茶叶我给你放柜子里了，床单我已经换成新的了，还有……”
她一边说一边到处看着还缺什么东西，话题像没尽头一样延伸，列出一长串“需要这个，需要那个”的清单。
周越低着头，像是在听，却始终没回应，只是慢慢地，将目光移向了夏知遥。
他的视线很安静，却带着一种不容忽视的存在感，从她的脸颊开始，一路往下滑。那目光缓慢、刻意，仿佛在拆开她的外壳，直到落在她颈侧的那一截皮肤。
夏知遥心里一紧，下意识抬手轻轻碰了碰脖子，她不确定昨晚上周越是不是又在她脖子上留下什么痕迹，只觉得一股热意顺着脖颈爬上耳尖。
周越撇了撇嘴，唇角那抹笑意带着一点坏，似乎在说：我知道你在想什么。
夏知遥看懂了他的意思，心里又急又窘，他就是故意的。
周妈妈突然转过头来，笑着对夏知遥说：“知遥，你来帮我看看，还缺什么不？我怕收拾得不全。”
“好的。”夏知遥立刻应了声，像是抓住了什么机会，赶紧起身跟着周妈妈去了卧室。
身后，周越的视线还落在她背上，那种带着点戏谑的温度像隔着空气追了过来。她没敢回头，只觉得脚步快了半拍。
【www.dajuxs.com】