第41章 Chapter 41 你该去过你自己……
几天后, 周越难得没加班，下楼的时候，街上的霓虹才一点点亮起来, 原本他是打算直接回家的, 手却在方向盘上不自觉一转，车头朝着哥大那边去了。
姜其然的课还没正式开始, 这几天正好趁着空档慢慢适应纽约的节奏，白天到处转悠熟悉环境, 晚上窝在公寓里看书，甚至会给做点菜，叫哥哥来一起吃, 连周越都说他厨艺了得。
周越嘴上说得很凶：“别指望我天天来管你。”
可真有空的时候，脚下还是习惯性地往这边拐，他把这归结为“顺路”, 但心里清楚，只是想确认一下，弟弟在这座城市里是不是安稳、是不是一个人也能过得好。
车停在熟悉的街角, 他发了条微信：【下楼吧。】
几乎没过多久，姜其然的回复就跳了出来：【ok，给我两分钟。】
他正准备收起手机, 屏幕却又震了一下, 一条新消息弹了出来, 【路知微：有空不, 出来吃个饭, 我刚从上海回来。】
周越的手指顿在屏幕上，没有急着回复。车窗外的霓虹灯在玻璃上流动，映出一层虚幻的色彩, 他的目光却定在那行字上，像是被某个突然冒出的念头拽住了。
他侧过头，透过车窗望向不远处的公寓门口。台阶上，姜其然正快步走下来，身上套着一件简单的T恤和宽松的运动裤，发丝被夜风吹得微乱，眉眼间还带着掩不住的少年气与松弛感。
周越在屏幕上敲了几行字：【我弟弟刚到纽约，正好，一块吃点。】
紧接着，他顿了顿，又补了一句：【我看病的事，别跟我弟提。】
消息发出去的那一刻，玻璃上映出了他的倒影，眉眼平静，像是多年来习惯的一种沉默，正被他小心地收拢成一种温和而带有距离的防备。
路知微那边很快回了个“我嘴很严的”的小猫表情，圆圆的眼睛透着俏皮，似乎轻轻化开了车内那层无声的压抑。
他们约在一家泰国餐馆，店面不大，顶棚是透明的玻璃，雨滴密密地敲下来，汇成细流沿着斜面滑落，墙上挂着几排泛黄的黑白照片，老曼谷的街头、手推车旁的卖花人、穿着长裙的舞者，笑容定格在某个遥远的瞬间。
路知微踩着略急的步子走进来，外头的雨气还没褪尽，沾在她肩头的水珠在暖黄灯光下闪了一瞬。头发这次终于染回了深色，束得干净利落，宽松的T恤牛仔短裤，整个人显得干脆又清爽。
她一眼就看到靠窗那桌，两个男人坐在对面，她的步伐轻轻顿了下，唇角扬起一个意味不明的弧度：“你弟？”
说着，她往那边走过去，目光落在姜其然脸上。那张脸的轮廓和周越确实有几分相似，但神情更柔和，眉眼清澈，肤色带着健康的小麦色，一看就是还没被现实的锋刃磨过的少年。
“你好呀，我是你哥的……”她故意拉长了尾音，眼神在兄弟俩之间一转。
周越靠在椅背上，指尖轻敲桌面，嘴角不易察觉地抽了一下：“你悠着点说。”
“……朋友。”她慢悠悠地收尾，声音里带着点调笑，“路知微，也算你学姐。我在哥大读心理学的PHD。”
姜其然站起身，神色大方而坦然：“学姐您好，我叫姜其然。”
“哟，这么乖啊。”路知微挑了挑眉，拉开椅子坐下，语气里带着点打趣，“不像你哥，见谁都像别人欠他八百块钱。”
周越抬眼瞥了她一眼，动作不急不缓，面无表情：“我不欠你钱吧？”
“你欠我好几顿饭呢，”她翻着菜单，指尖轻轻划过一排泰文拼写的菜名，头也不抬地接话，“今天要不是弟弟来，我怕都吃不上这顿饭。”
周越懒得搭腔，低头喝了口水。
点完菜，路知微把菜单在桌面上一推，发出轻轻的一声闷响，目光重新落回姜其然身上：“听说你UNC读的本科？然后跟你哥申请了一样的专业？你们家是非得把这点学费花在哥大才行啊。”
姜其然先是一愣，像是没想到她开口就直奔主题，随即笑了笑，语气温和：“主要是我哥做过榜样嘛，小时候不懂事，看什么都想跟他一样。”
他说话时目光落在周越身上，那眼神里是真心实意的佩服，也带着点少年人的执拗，他并不觉得跟在哥哥的路上是件可耻的事，反而是一种自豪。
周越只是抬眼看了他一瞬，没说话，唇角若有若无地动了动，像是想笑，又硬生生压了下去。
“那现在还想跟他一样吗？”路知微懒懒地靠在椅背上，眼神却定在姜其然身上。
“我会试试，但我不急。”姜其然笑得淡，语气平和而笃定，“我哥走得太快，我就当是在后面慢慢散步。”
这话不卑不亢，既不怯场，也没有刻意讨好，像是他早就想好的回答，周越听着，心口却忽然涌起一种难以形容的滋味，一种夹杂着重量和暖意的情绪，轻轻压在心头。
路知微挑了挑眉，转头瞥了周越一眼，唇角带笑：“你弟挺会说话。”
“那是，”周越终于开口，语气轻描淡写，像是顺手接过话茬，“从小就嘴甜。”
菜还没上齐，三人闲聊，气氛一时多了几分松弛。
窗外的雨依旧下着，细细密密地敲在玻璃顶上，溅起一圈圈微小的水花。灯光透过水痕洒下来，将三人的面孔映得柔和而暧昧。
路知微挑了挑眉，却没顺着话题往下，而是忽然转向周越，语气像是随口一问：“你最近睡得怎么样？每天能睡几个小时？”
她顿了顿，又仿佛不经意地补了一句：“烟酒都少碰一点，失眠光靠喝酒可不兴。”
语调松松散散，像是朋友间的调侃，可眼神却很认真，那种打量不是随口关心，而是像在悄悄确认什么。
周越被问得一愣，唇角扯了扯：“还行。”
“还行是怎么个还行？”她笑了一下，语气半真半假，“得量化一下。”
“能睡到早上六点了吧。”周越轻描淡写地说。
姜其然没说话，只低头端起水杯，喝了一口，眼神却在周越和路知微之间游移，像是在默默观察些什么。
周越看着他们，心口忽然掠过一丝莫名的情绪，他一向不愿解释，也不喜欢多说，可在这两人面前，却总觉得什么都藏不住，仿佛只要一个眼神，就会被看穿所有心事，而他甚至连转身掩饰的余地都没有。
“你什么星座来着？”她忽然开口，语气轻快。
“天秤。”姜其然老老实实地回答，低头把水杯放好，语调里没太多起伏，但不失礼貌。
“哦……”她拖长了尾音，笑得意味深长，“那MBTI呢？测过吗？”
“我好像是……INTP。”
“INTP？”她眼睛一亮，像是猎人看到了猎物，“你哥可是标准INTJ，我记得清清楚楚。”，尾音勾着一点调味般的调笑，不明说，却像是在有意无意地挑逗，又像是在挖一个不大不小的坑，等人跳下去。
对面一直沉默的周越终于动了，放在膝上的手指微微一紧，然后松开，嗓音带着点低哑的疲倦：“你真的是学心理学的吗？一会星座一会MBTI……”
他抬眼看她，眼底藏着一丝压不住的烦闷，“能不能有点学姐的样子？”
路知微“哈”了一声，笑得肆意张扬，手指扣在椅背上，做了个鬼脸：“你懂什么，刚开始聊天，用这些是最快看出性格的方式，再说了，学姐怎么了？说不定你们哥俩是遗传都喜欢学姐呢。”
话音刚落，她便一副看好戏的样子，冲姜其然眨了眨眼，姜其然正准备拿筷子的手顿了一下，指尖在半空悬着，轻轻地僵住了。
他眼神在两人之间来回扫了一圈，停在周越脸上那一秒，眼底的光轻轻晃了晃。
周越眼角一跳，拿起桌上的啤酒瓶给路知微续上，声音冷淡而刻意：“行了，喝你的酒吧。”
姜其然没说话，但眼神却缓缓收了回来，他忽然意识到，周越的过去，也许比他想象中更复杂。
桌上的话题没有断，反而愈发热络。从哥大的课程设计聊到纽约地铁的夜间停运，再说到校内选修的名额抢夺战，路知微说得眉飞色舞，语速快得像机关枪，手上还不停地给自己夹菜。
姜其然话不多，但偶尔插上一两句，总能精准地踩在节奏点上，话题拐得又快又漂亮，有时候甚至连路知微都愣一秒才反应过来。
姜其然接了个电话，起身走向窗边。
路知微这才侧过身，靠得近了些，手指漫不经心地绕着酒杯边缘缓缓转着，低低“啧”了一声：“你这弟弟，挺好。”
周越没应声，眼神却往她那边斜了一眼，声音低而克制，带着他一贯的锋利与防备：“你别打我弟的主意啊。”
“哟。”她笑出声来，眼神意味深长，“你现在连他交朋友都要管了？”
周越垂眸喝了口水，动作缓慢克制：“我知道你那点鬼心思。他刚到纽约，别给我搞那些。”
“行吧，好哥哥。”她轻轻摇头，语气像调侃，又像是带着点真心不解，“你管得也太宽了。”
“他愿意的事我不拦。”周越放下水杯，语气依旧淡淡的，可眼神已悄然沉下去一寸，“但你要是撩完不打算负责……”
他顿了一下，语气冷静而锋利：“别怪我翻脸。”
路知微撑着下巴，被他这副“护崽”姿态逗乐了，可她眼神却收了笑，忽然认真起来：“我是真觉得他有趣。不是玩。”语气平静，眼底却带着一丝罕见的克制与诚意。
周越没有接话，只是盯着她看了一秒，“你那劣迹斑斑的前科太多。”他终于开口，凉凉一句，“你认真过？”
路知微勾起唇角，笑容带着点酸涩：“谁说我没认真过？”
她眼神闪了闪，有点模糊的光晃过眼底，“只是认真了也没用，你又不信。”
她抬手把杯中酒一饮而尽，把那点情绪连同酒一起咽了下去。放下杯子后，她低低笑了声：“放心吧，我不会把你弟拐走的。”
周越盯着她看了半天，似乎是在思索她这句话的真假，旋即又严肃的说“还有一件事。”
路知微转过脸：“嗯？”
“别跟我弟瞎说我跟夏知遥的事。”语气平静，却带着不容置疑的冷硬。
她微微一愣，似笑非笑地抬眉：“他知道还是不知道啊？”
“他认识夏知遥。”周越抿了口茶，手指在杯沿蹭了一下，像是在掩饰某种不安，“本来就是邻居家的姐姐。”
“那你怕什么？”她撑着下巴笑着问，眼神里藏着一丝戏谑，“怕他知道你那点过去？”
“他不需要知道。”周越淡淡地说，“那是我的事。”
路知微眯了眯眼，像是在读他话里的另一个版本：“你真觉得能瞒得住？”
周越没说话，只是将杯子推远了一点。
“你弟比你想的聪明多了。”她轻声说，“他迟早会看出来的。”
他们话还没说完，姜其然已经推门回来了。
周越几乎是下意识地收了神色，眼底那点锋利迅速收敛，换上一副漫不经心的平静。
“姜其然重新坐下，他手指刚搭上筷子，又忽然抬头看了两人一眼，眼里带着点打趣的意味：“你们在聊什么？回来就看你俩神情那么……可疑。”
周越坦然的对着他一笑：“我们在说你。”
倒是路知微转过头来，笑眯眯地开口：“在夸你呢。你哥刚说你聪明、会说话，比他靠谱。”
姜其然一愣，随即笑出了声，摇着头毫不犹豫地回：“假的，他从不这么说话。”
“嘿！”路知微笑得更开，眼睛都眯起来了，“你真是周越亲弟弟？”
“真的。”他抬手摸了摸鼻尖，笑得有点无奈，“但基因可能只传了一半。”
几人又笑作一团，桌上的气氛霎时松了下来。
窗外街头的霓虹灯一闪一闪地映进来，在玻璃上晕出一圈圈柔和的光晕，落在桌面碗筷和三人的脸上，把这一幕照得温暖又带点不真实。
笑声落在热气腾腾的餐桌上，落在飘着酒香和椒盐味的空气里，像是一种极近人心的日常，又像是这座城市里，终于开始松动的某种生活感，熟悉、真实，又带着点小心翼翼的重启。
车窗外，街边的霓虹在雨幕中晕成一团团模糊的颜色，路灯将光拖得细长，映在湿漉漉的玻璃上，如同时间本身，也慢了下来。
周越开着车，，眼神专注而安静。窗外雨刷一下一下地扫过，节奏平稳，像某种心跳的节拍。
副驾上，姜其然刚把安全带系好，他没说话，只是将背靠上椅背，视线投向雨幕之外的城市，一动不动。
们刚把路知微送回家，那姑娘下车前还不忘回头调侃：“你弟可比你有意思多了。”说完笑着挥了挥手，干脆利落地关上车门。
周越没回头，只是默默打火，踩下油门，车驶离人行道，回程的路不长，可这沉默让时间被拉扯得几乎看不见尽头。
红绿灯在雨中时明时暗，像是停在某个情绪临界点的引信，等着被谁触碰。
终于，姜其然开了口。
“哥，”他声音不大，却在密闭的车厢里异常清晰，“其实……你已经为我付出挺多的了。”
周越被他说的一愣，没想到弟弟会这么直接的开口。
“你该去过你自己的生活了。”姜其然看着前方的雨帘，语气平静，“你不用事事都替我挡着，也不用替我选方向、做决定……我已经长大了。”
第42章 Chapter 42 周越，你到底想……
车子缓缓驶过一个红灯口, 周越轻轻踩了刹车，车停下，他沉默着, 像是有句话抵在唇齿之间, 却始终没说出口。
雨打在前挡玻璃上，啪嗒啪嗒响, 像是隔着整个城市的轻声回响。
姜其然偏过头，看着哥哥沉默的侧脸, 那是一张平常冷静又疏离的脸，此刻却在昏黄路灯的映照下，露出一丝疲惫的线条。
“哥, ”他低声重复了一句，语气软下来，“你不用总是这么累的。”
周越他缓缓转头看向弟弟, 那张年轻的脸在窗外橘黄路灯的光下，轮廓被柔化了，眉眼间却透着一种不属于这个年纪的沉静和清醒。
试探性问道：“你知道什么了？”里面藏着不愿承认的疲惫, 也藏着太多早该面对却一直绕开的情绪。
姜其然侧过脸，看了他一眼，“我不知道全貌, 但我能猜到一些。”他说, 语气轻, 却没有退缩。
顿了一下, 他忽然问：“你是不是早就想回国了？”
雨还在落, 滴答敲在车顶，节奏像心跳一样慢慢沉进来，窗外的灯光晃进来, 在车厢内投下层层重影，像一圈圈水纹，柔软却无声地晃进某个始终未被触及的角落。
姜其然语气平静，却直白得近乎残忍：“你看，我来了这么多天了，除了路知微，好像没人会找你吃饭。可你跟她……也不像是朋友。”
“她总是看着你的时候欲言又止的，你俩不像朋友，倒像是医生和病人。”
话落的瞬间，车内静得几乎只剩雨声。
周越刚想说什么。
“哥，”姜其然终于低声开口，语气放缓，像怕自己戳得太狠，“你自己没发现吗？你现在……强迫症状挺明显的。”
他数着一样样往下说：“每天早上几点起，衣服颜色怎么搭，书得摆哪一边，厨房调料按颜色排，洗手间连牙膏都分左右边放……那不是讲究，是焦虑。”
“纽约这么大，”他轻轻地说，声音几乎像一阵雨后风，“你一个人，也很孤独吧？”
那一刻，所有声音都远了，雨声仿佛隔了一层膜，只剩心跳声一下一下震在耳骨里。
周越还是没有说话，因为弟弟说的，全都对。
这些年，他的生活像是被一层无形的膜裹着，外人看来完美、有序、坚不可摧，仿佛一切尽在掌控。可他自己知道，那不过是靠一块块规则硬拼出来的假象。
他靠工作填满白天，靠责任维持自我，靠照顾弟弟来证明自己存在的价值和意义。
可夜里呢？
他回到那个只有自己一人的公寓，洗完澡站在窗边，毛巾挂在脖子上，水珠顺着锁骨滴下，他望着窗外那片被霓虹照亮的城市天际线，突然就怔住了。
他会有一瞬间忘记自己是怎么撑到今天的。
他是父母安排里必须“争气”的长子，是家族期望里必须“成功”的人，是弟弟人生剧本中最可靠的配角。
他从没想过，如果把这些都拿掉，他还剩下什么。
好不容易，夏知遥来了，把他黑白的世界，一笔笔重新涂上颜色。
可她又走了，像什么都没发生过一样，带着他刚刚恢复温度的生活，轻轻地，一刀切断，把那些颜色、那些温暖、那些“快要开始相信了”的幻觉，统统抽走。
周越这才意识到，自己好像已经很久，没有真正为“自己”活过了。
街灯一下一下映在周越的脸上，照出他眼底的一丝动摇，他忽然低声开口，声音低哑，却意外地平静：“那你说……我该怎么办？”像是在问弟弟，也像是在问自己。
那句话一出口，他才意识到，原来他是真的不知道答案。
他只知道，他撑得太久，也真的累了。
姜其然侧过身，看着他轮廓清晰却透着疲惫的侧脸，眼神轻轻一动，又开了口：“哥。”
字一顿，像是用了很大的力气斟酌：“妈以前总说，让你照顾我，小时候我信。可我现在已经二十二岁了，我真的不需要你这样一直照顾我了。”
“你看，我能自己做很多事。我也在美国读了四年书，找房子、搬家、赶地铁、应付不认识的人，也会处理生活里那些乱七八糟的事情。”
他顿了一下，眼神却越来越坚定，语气也不再只是平静，而是一种温柔而有力的宣告：“哥，我不是小孩了，你不用为了我，放弃你自己想要的生活。”
姜其然忽然又开口，穿透夜色的另一重叹息，“妈在想什么，我知道的。”
“你读书那会儿，学费是你爸给的。”他说得平静，却异常清晰，“你毕业找工作，他也出了不少力。所以她觉得，你该物尽其用。”
“你还在美国，就得帮我。申请的时候你要帮，读书你要帮我，她打电话来，说得很直接，你走过这条路了，就该带我一程。将来我找工作的时候呢，说不定还得靠你内推。”
“哥，你不用听她的。”姜其然的声音忽然带上一种少年人独有的笃定，带着不属于这个年纪的担当与诚恳，“我知道你不是真的甘愿把自己困在这儿，只是你从小太听话，太能扛。”
“但扛不是爱，牺牲也不是，你不欠我，也不欠她。”这一句话落下，像是把他们之间那些年压在生活表象下的沉默，一寸寸剥开。
周越的呼吸忽然不稳，他手指死死摁在方向盘上，像是只有这么用力，才能稳住摇晃的情绪，雨刷划过挡风玻璃的一瞬，映出他眼底一丝微光。
他低声问：“她跟你说什么了？”
“能说什么？她说你是我最好的资源。”姜其然说完，嘴角带着一丝说不清的讽刺，“就像我不是她儿子，是她在经营的一场‘投资’。”
“但我不是投资。”他转头，眼神清亮而坦然地看着周越：“哥，你也不是。”
周越喉结滚了滚，终于发出一声低哑的回应：“我知道。”
“你要是想回国，想去找谁，”姜其然看着他，声音忽然柔下来，眼神干净，语气带着少年人特有的温热与笃定，“你就回去找。”
“你这么厉害，”他一字一句，“在哪儿都能过得很好很好。”
那一刻，车窗外的红灯终于变绿，周越缓缓松开刹车，车子像沉睡多年的兽重新动了起来。
他们驶过雨夜的街道，驶过那个藏着旧伤的交叉路口，兄弟并肩坐着，一个终于学会放手，一个终于学会承接，而那条名为“自由”的路，此刻才真正开始。
几个月后，周越正式递交了辞职信。
公司上上下下正在酝酿新一轮裁员计划，空气里多了种人人自危的焦灼。他的信像是一纸预言，HR接过去时几乎没有停顿，只抬头看了他一眼，点头，礼貌又疏离地说了句：“Thank you for letting us know.”没有挽留，也没有诧异。
周越站在办公区尽头的咖啡机前，左手握着纸杯，隔壁组一个中国背景的同事，曾经一起喝过几次酒，谈过一次升职加薪的走廊闲话。
那人小声道：“你走得真是时候。下周就裁员了，听说北美这边至少砍10%。我经理这几天脸都快黑成煤了，天天担心被一刀切。”
周越转头望了他一眼，神情淡淡地笑了笑，声音低得几乎听不清：“运气吧。”
对方点点头，也没多说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀，然后他转身走了，像所有职场中训练有素的成年人一样，不问、不留、不喧哗。
周越看着他离开，又低头看了眼自己手里的咖啡，纸杯边缘冒着一圈湿漉漉的热气，才发觉已经满了，热液沿着杯壁慢慢溢出，他却毫无知觉，仿佛皮肤也跟着心境，一起钝麻了。
他站在那里，指尖微微颤了颤，忽然意识到，这次真的要走了。
不是离开某个岗位、某个团队、某幢玻璃幕墙的写字楼，而是要从他花了整整五年打下来的生活里，彻底撤退。
在公司的最后一天，周越待到很晚，独自坐在顶楼露台上，城市的灯火一盏盏亮着，像遥远得不真实的星群，浮在他终于要抽身离开的梦之外。
他靠在栏杆边，远处的天际线被凌晨的灰蓝染淡，曼哈顿的轮廓沉在薄雾里，安静、冷漠、旁观着他，就像这些年里，他旁观自己一样。
他点燃一支烟，火光在风中照亮了他半边脸庞，烟雾慢慢吐出去，他低头看着那团灰烬，脑子里却不由自主浮起初来纽约时的自己，那时他以为，只要拼命努力，就能成为众人艳羡的模样。
金色履历、完美身份、在第七大道的高楼玻璃幕墙里制定规则，签下动辄数亿美元的项目，把自己放进“成功”的模板里，一寸不偏。
他曾以为，那就是答案，可后来他才明白，那样的自己，像是被关在一层看不见的罩子里，干净、冷静、自律得近乎苛刻。
可里面呢？混乱、疲惫、寂寞，无处宣泄，只能一遍遍压进沉默里。
焦虑像潮水一样，在深夜反复噬咬他；孤独则在每一次应酬散场后静静逼近，他用工作撑着心，用日程表拼凑生活，告诉自己：“我必须成功。”
可他从未真正快乐过。
直弟弟坚定地告诉他：“哥，你不用为了我，放弃你想要的生活。”
他沉默了很久。然后忽然明白了，原来，他也可以累，也可以退，也可以选择不再逼自己。
他终于敢问自己一句，“周越，你到底想成为什么样的人？”
不是那个永远完美的投资人，不是谁的榜样，也不是所有人眼中的别人家孩子，他只想做一个，能面对真实、能拥有自由、能坦然去爱的人。
他低头看了看指尖的烟，燃到了尽头，轻轻一弹，落进脚边的烟灰桶里。
夜色还未彻底褪去，但他知道，天很快就会亮了，而他也要离开这里了。
整座城市沉在清冷夜色的缝隙里，远处高楼的灯一盏盏熄灭，只剩街角便利店刚亮起的橘黄灯光
空气里浮着雨后泥土的潮气，与不远处面包房传来的香味混在一起，让人恍惚间觉得，这城市竟也有那么一点温柔。
周越站在街口，嗅了嗅这熟悉又陌生的味道，忽然意识到自己竟有些饿了，他漫无目的地走着，脚步却像被记忆牵着线，一路拐进熟悉的街区。
鬼使神差地，他又回到了Katz’s Delicatessen，那家他第一次带夏知遥来的老餐厅。
晚上十点多，店里灯光仍亮着，服务员正收着东西，一副随时准备打烊的样子。
他选了靠窗的位子坐下，窗外是安静的街道，玻璃上映出他略显疲倦的轮廓。
热气蒸腾的牛肉堆满面包，芥末酱的辛香扑鼻而来，每咬一口，咸香混着回忆，一点点翻搅着他的胃，也翻搅着他的心。
那时的她，就坐在对面。那是他们最简单、最温暖的日子，只有两颗靠得很近的心，悄悄发烫，在纽约的冬夜里，彼此取暖。
而现在，她不在了，他一个人坐在原位，对着旧桌旧椅，吃着同一份三明治，味道没变，风景也未改，变的只有他胸口那块空下来的位置。
他吃得很慢，想把这点熟悉的热气与味道，留得久一点，深一点，好像这样就能多留住她片刻。
这座城市，他来了五年，却从未真正停下来走过，而如今，他只想慢一点，再安静地走一遍他曾无数次忽略的街道，华尔街的十字路口、雪夜她等他的一方公园长椅，还有那天末班车驶离时，铁轨颤响中她未说出口的告别。
这一次，他不是逃离，也不是失败，他只是，终于愿意放过自己。
这场告别没有掌声，没有仪式，却是他此生最坚定、最体面的一次转身。
他走之前，和路知微吃了顿饭。
饭菜还没上齐，路知微就开了口：“真走了？”
周越夹菜的动作顿了顿，抬眼看他，轻声笑了笑：“是啊。走了。”
饭吃到一半，路知微忽然放下筷子，看了他一眼，“我现在没法预料你回去见到夏知遥之后，状态是会更好，还是更坏。”。
周越没吭声，只是把杯子握紧了一点。
“你别不高兴，我不是质疑你决定回国，”路知微顿了顿，语气缓下来，“只是以你现在的状态，情绪起伏太大。回国后别扛着，继续治疗。”
周越抬眼看他，眸色静了一瞬，才淡淡点头：“我知道。”
“你知道归知道，但你这个人，特别会装没事，自律是你的强项，但你要允许自己有情绪崩了的时候。”
“你回去是为了她没错，但也是为了你自己，这两年你一直活在她离开的阴影里，现在就算再遇见，也不是为了追她回来，而是……”她顿了一下，眼神不偏不倚地看着他，“把你自己找回来。”
周越忽然抬眼，眼神似笑非笑地看了他一眼：“不过我跟你说啊，知微，你可以帮我照应一下姜其然，但别对我弟弟下手。”
路知微抬起头笑得一脸无辜：“你几个意思？”
“就是这一个意思。”周越淡淡道，“我弟弟可不是玩咖。”
路知微看着他，挑了下眉，笑得意味深长：“那可不一定哦。”
两周后，周越踏上了回国的航班，飞机起飞时，窗外是纽约的清晨，云层翻涌，城市一点点后退，缩小，最终隐没在云朵之间。
他没回头，也没多想，那些年他该见的风景、该熬的夜、该失去的与该放下的，都已经留在了身后。
当机舱广播响起，语音切换成标准普通话时，他闭上眼，心里只剩一个念头：是时候开始下一场生活了。
第43章 Chapter 43 你回来之后，我……
与此同时, 北京的灯还亮着。
深圳的项目终于顺利拿下，那是一场耗时数月的拉锯，从前期调研到尽职调查、策略制定、竞标谈判, 再到最后的签约, 每一步都像是在和时间赛跑，几乎将整个团队的精力榨干。
最后关头, 连郑曜天都罕见地亲自飞了一趟。合同电子签字的那一刻，会议室里安静了两秒, 仿佛所有人都在确认那份文件是否真的成功上传。
随后，一阵压抑却明显透着松口气的掌声响起，像是把积攒许久的疲惫和紧绷同时释放出去。
公司在总部顶楼的小会客厅里办了一个小范围的庆功。香槟杯在灯下交错, 气泡轻轻跃起，撞破时发出细碎的声响。
落地窗外，三环的夜景一览无余, 万家灯火与霓虹交织，像是一张脉络密布的城市地图，在深夜依旧明亮。
郑晓天端着酒杯走到她身边, 西装外套解开扣子，身上还带着白天奔波留下的风尘气息。他轻轻与她碰了一下杯，语气依旧是那种懒散的调子, 可眼神里却难得带着几分郑重：“这一步, 走得漂亮。”
夏知遥举起酒杯, 唇角微扬, 语气平稳, 却透出战后余温般的疲惫与满足：“你也没掉链子。”
金色酒液在玻璃中轻轻晃动，映着两人的影子，他们各自抿了一口, 没有人去细数是谁熬过多少个无眠的夜晚，也没人提起那份几经修改的计划书背后，藏着多少次想放弃却又咬牙坚持的时刻。
人声在会客厅里此起彼伏，笑声、祝贺声和玻璃碰撞声混在一起，热烈而欢腾。
夏知遥握着酒杯走到落地窗前，远处的车流像一条条缓慢移动的光带。
她安静地看着，唇边还挂着礼貌的笑，可那一瞬间，灯火与喧嚣都像隔在一层无形的玻璃外，只有她自己知道，那是属于胜利之后的空档，热闹褪去、情绪未落地的孤独。
正午的阳光透过百叶窗，斑驳地落在办公室的地毯上，空气里带着午饭后特有的困倦气息。郑晓天半倚在椅背上，长腿随意伸着，手里转着一支签字笔，眼皮半阖，整个人像是被午后温热的光慢慢催眠。
“砰——”一声巨响把这份昏昏欲睡的安宁劈成两半，办公室的门被猛地推开，撞在墙上震出一声闷响。
郑晓天整个人被吓得一个激灵，他抬起头，语气里带着又惊又恼的火气：“夏知遥，你失心疯了？这是门，不是你的沙袋。”
“你看看这个，”夏知遥脚步干脆地走进来，眉眼里带着几分锋利的兴奋，将一份文件夹啪地拍在他桌上，“保证你看了也会疯。”
郑晓天皱着眉将文件拉过来，随手翻开，刚看了几行，眼神就像被什么点亮了一样：“星来医疗……国内并购咨询？”
“哪儿弄来的？”他的声音比刚才高了半度，整个人都坐直了。
郑晓天皱着眉将文件拉过来，手指一翻，刚扫了几行，眼神就像被电了一下，整个人瞬间清醒：“星来医疗……国内并购咨询？”
“哪儿弄来的？”他的声音比刚才高了半度，椅子往前一推，人也坐直了。
夏知遥干脆一屁股坐在他桌边，长腿自然垂着，掏出手机调出一段微信记录递过去：“说来话长。两年前在纽约，我衣服丢了，她捡到了。我说得请人家吃个饭吧，结果就这么认识了。”
她顿了顿，手指在屏幕上轻轻点了两下，像是在强调重点：“他们之前一直用母公司云来集团的咨询团队，但那边在医疗行业真不太行。回头看到咱们做过相关案例，就直接找上我了。”
郑晓天低着头，把那几条微信从头到尾扫了一遍，眼神里的光一点点亮起来。
“卧槽……”他抬起头，像是忍不住压低了声音，又忍不住咧开笑，“这要是能成，云来的案子我们也能顺着切进去啊。”
他忽然像想起什么似的：“对了，我哥前几天还说，云来那边也有意换咨询团队呢。”
说完，他“啪”地一声拍在桌面上，整个人像突然打了鸡血，连午后的困意都被赶得干干净净：“夏知遥，你特么就是我的幸运星！”
夏知遥笑了笑，手里转着手机，像是在享受这种看他反应的过程：“那你打算怎么谢我？”
郑晓天抬手在空中虚虚指了指她，笑得狡黠：“谢你啊……等我先活着把这案子干完，再给你摆一桌，你想喝多少喝多少。”
“行，那我先记账了。”夏知遥挑了挑眉，利落地从桌上跳下来，顺手把那份文件推回他面前，“机会给你了，别掉链子。”
郑晓天看着文件，嘴角还带着笑，仿佛眼前这叠纸，已经是一张通往下一步的大门票。
“那就别浪费时间了。”夏知遥拿起手机一边打字一边说，“我先整理一版我们现成的医疗行业案例，今晚之前发给他们。”
“行。”郑晓天已经把笔记本电脑推到正中间，飞快地敲着键盘，“我去调出我们之前做的几套并购方案模板，把可以直接套用的部分先划出来，剩下的让分析组补数据。”
夏知遥边整理资料，边抬头问：“你哥那边的消息可靠吗？”
“靠谱。”郑晓天头也不抬，“他跟云来那边的战略副总谈过，那人一直嫌原来的咨询团队事儿逼。我们要是能在星来这单上表现漂亮，很可能直接切到母公司的项目。”
“那得提前铺路。”夏知遥继续道“星来这边除了并购方案，还要给他们做一版整合后的人力与运营评估。医疗行业讲究合规，别到时候方案落地不了。”
“放心。”郑晓天抬眼冲她一笑，“咱们不是第一次干这种边跑边打的仗。”
两人很快分工明确，她负责对接星来的合伙人，安排需求访谈、收集一线业务数据；他则调动公司内外部资源，把财务建模、行业对标和法律条款全都捋顺。
会议一个接一个地排上来，从星来高层到各部门负责人，视频会议室的日程表几乎被他们两人占满。
几天后，第一版并购方案的框架敲定，郑晓天把厚厚一摞文件甩在桌上：“这只是开始，后面才是硬仗。”
夏知遥翻开第一页，眉眼间全是冷静的锐度：“我等的就是这一步。”
窗外的夜色一点点深下去，办公区的灯却一直亮着。文件、数据、邮件、电话，一切都在高速运转，像是一台被彻底点燃的机器，而他们，正是掌握方向盘的人。
谈判安排在星来医疗北京的临时办公室，会议室里的灯光明亮而冷白，长桌上摊着方案草稿，屏幕上实时跳动着修改记录。
顾云来坐在主位，单手支着下颌，却像一只盯准猎物的猫，慢条斯理，却带着一种不可忽视的威慑感。
“整体方案还行。”他翻到运营评估部分，语气平淡得听不出情绪，“不过，你们的人力整合计划，保守得像养老院。”
夏知遥抬眼，神色不动：“医疗行业的并购，效率提升的前提是合规与质量，过度裁员会带来监管风险，也会影响业务连续性。”
顾云来低低笑了一声，那笑意不达眼底：“我是在买一家公司，不是在申请慈善项目。”
郑晓天插话，语气比她轻松：“顾总，问题不在于慈善，在于节奏。整合太急，六个月后可能要花更多的钱去修补失误。到时候，这笔预算是算在并购成本里，还是算在你们的管理费用里？”
顾云来抬眸，像是第一次正眼看他，唇角微勾：“我喜欢你这种直白，但你是在提醒我别吃太快，会噎着？”
“我们是在确保你吃下去的每一口，都值这个价。”夏知遥迎上他的目光，语气干脆。
片刻的沉默，顾云来忽然收回视线，合上文件，手指轻轻一扣桌面：“好，两套版本，一套按你们的稳妥标准，一套按我的激进标准，我想同时看到结论和代价。”
“没问题。”夏知遥立刻应下，笔尖在记录本上划过，“激进版我们会在封面标注风险评估，不会让你在决策时踩进盲区。”
顾云来微微一笑：“盲区是我的事，你们只管把地图画完整。”
会议结束，走到电梯口，他忽然停下脚步，转头看了她一眼：“夏总，希望下次你拿出来的，不只是‘稳妥’。”
说完，转身走进电梯，修长的背影在门合上的瞬间消失。
郑晓天低声咂舌：“这人说话，真是又拐又直。”
她顿了顿，偏头看他一眼，眼神里带着几分戏谑：“你跟顾云来，不应该是惺惺相惜吗？都是富三代出来创业，听着就像一个物种的。”
郑晓天“啧”了一声，懒洋洋地靠在电梯壁上笑：“物种是一个没错，可栖息地不一样，更关键，人家是嫡子，我呢？”
夏知遥被他说得失笑，抬手挥了挥：“瞎说什么呢，大清都亡了多少年了！”
“行吧，”郑晓天挑挑眉，像是被她打断了一个笑话的尾音，语气一转，又带上那股淡淡的锋利，“资本猎场是他的主场，我混的是策略战场。”
夏知遥挑挑眉：“那现在呢？”
“现在啊……”他推了推文件夹，笑得意味不明，“暂时算是一条船上的，但谁掌舵，还得看风往哪儿吹。”
事实证明，这一仗下得值，星来医疗的并购案最终以近乎教科书级的方式完美收官，紧接着又接连拿下两个重量级案例，天行这家年轻的咨询公司，才算在业内真正站稳了脚跟。
随着声誉的累积，业务线迅速扩张，新的团队和部门不断成形，办公室里多了陌生又热切的面孔，属于上升期的气息，正一点点填满这栋楼的每一个角落。
巨量资本随之涌入，打通了此前被市场质疑、观望的那条通道，原本偏咨询性质的架构，很快开始向实质性投资与资本运作平台转型。
他们不再只是坐在幕后的建议提供者，不再只是PPT上精巧推演的制作者，而是真正能在牌局上落子、影响方向、撬动资源、决定资金流向的操盘者。
短短数月内，来自香港、新加坡、苏黎世的项目相继接入。SOV结构与并购基金的搭建同步推进，高净值个人与家族办公室开始主动登门，有人提出联投，有人干脆愿意交出项目的独立决策权。
外界看他们的目光已然不同，不再是“锐气十足的新锐咨询公司”，而是一个拥有资本意志与战略落地能力的投资主体，甚至，可以被视作潜在的“新型资本整合平台”。
内部人手捉襟见肘，资金密集涌入，新项目一桩接一桩地砸下来。
夏知遥的日程表被排得没有缝隙，从一个会议室走到另一个会议室的步伐越来越快，午餐缩成办公室里几口三明治和一杯咖啡的时间。
她一向习惯高密度节奏，也确实擅长在混乱中精准剥离出问题的核心，但哪怕再冷静，她也不得不承认一个事实：这家公司，到了必须有人能真正掌控资金、握住方向盘的时候了。
那天晚上收工时，她靠在沙发上，对郑晓天半是调侃半是认真的说：“投资这事儿，确实不是我的长项。我只擅长给你花钱。”
郑晓天笑得一副“早就知道”的表情：“行啊，那你就花，钱我来找。”
另一边，郑晓天一早便进了郑耀天的办公室，整个人毫无形象地在会客沙发上一倒：“我撑不住了。”
“你不是说要放手让我们打仗？”他半瘫在沙发上，眼睛都懒得睁，“项目真进来了，资金也真起来了，但我这边！根！本！没人管钱了。”
“法务盯着财务，财务盯着我，每天一睁眼都是对接文书、审批通道、支付结构……我又不是GP。”
郑耀天坐在办公桌后，头也没抬：“你要人？”
“哎呀哥你真好！”郑晓天伸了个懒腰，口气带着疲惫的火气，“我要那种真的能管结构、懂合规、能跟你那边协调的。”
“最好是，自己能搭一套SPV框架，也别再让我天天被法务追着解释LP穿透、项目退出。”
郑耀天这才放下笔，抬眼看他一眼，轻轻“啧”了一声：“你要求还挺高。”
“不是要求高，是我怕你再晚点儿，我就要猝死了。”郑晓天翻个身，把脸埋进沙发靠垫，“给我个人，还是给我办追悼会，你自己选。”
不到一周，人选就定了，夏知遥这边则在准备出差去杭州谈一个环保科技的项目，来回至少五天。
临走前，她在会议室快速整理完投标材料，刚合上文件夹，郑晓天从门口探头进来：“你回来之后，我们的投资副总就能定下来了。”
她抬头看了他一眼，眉头一挑：“这么快？”
郑晓天耸耸肩：“我哥拍板的，背景我看了一眼，还挺干净的。”
“哪方面背景？”她语气漫不经心地问。
“金融、基金、跨国投行那挂的。”他说，“听说还挺漂亮的履历。”
她没接话，只是点了点头，低头翻了翻行程表，随口说了句：“到时候你别忘了把他简历发我。”
第44章 Chapter 44 这场“重逢”，……
Chapter 44
夏知遥出差归来那天, 北京刚入冬，气温骤降，办公室的落地窗外起了风, 灰黄的梧桐叶在半空打着旋。
她回到家, 将行李箱停在一角，外套还没来得及脱, 手机便震了一下。
郑晓天的微信跳了出来：【投资副总的简历在你邮箱里】
她单手滑开屏幕，顺手打开邮箱, 候选人名叫丁宵，伦敦政经本硕，之后五年在亚洲顶级投行深耕M&A, 回国后在私募基金操盘过数个中型项目，风控意识到位，正是公司目前急缺的那种“稳定型选手”。
她看得很快, 目光在几项核心业绩上稍作停留，确认无误后，给郑晓天回了条语音：“不错, 我这边看没问题，等他到北京，我们再安排第一次会议。”
郑晓天的回复几乎是秒回：【好嘞, 入职流程我来跟, 等你回过神, 他就坐你对面喝咖啡了。】
她盯着那行字看了两秒, 嘴角没有扬起, 也没敲回什么玩笑话，只是淡淡地应了一声：“嗯。”
丁宵是个合格的接应人，他的到来意味着公司将正式建立真正意义上的投资部门, 也标志着天行从轻咨询全面转向实质操盘的阶段。
她并不排斥这种变化，相反，她是最早推动它的人，只是，当真正的操盘平台在她眼前成形，她却在理性之外，隐约生出一种难以言说的情绪。
她擅长的是拆解复杂局势、找到最优解的路径，擅长在谈判桌上用精确的话语压中对方的要害，让一盘棋在她手里收拢。
但资本的世界，是另一种游戏，波动更快，牌面更乱，胜负往往在于你能否在别人亮牌之前，就已经把钱放下去。
她知道自己能管得住项目的方向，却未必能像真正的投资人那样，把手伸进资金流的洪流里不被冲走。
这种认知并不让她沮丧，反而带来一种近乎冷静的释然，她不必事事都做第一人，但她要确保，坐在那个位置的人是对的。
想到这里，她目光重新落在桌上的简历上，指尖在丁宵的名字上停了一秒，这是她为公司迈出的下一步，也是她主动放手的一步。
几天后的周五，早上十点的会议室，夏知遥坐在惯常的位置，中间靠左，今天是新任投资副总上任的第一天。
她原本以为会见到丁宵，她甚至在心里预演过几句寒暄：点到为止的欢迎，不失分寸的交接，一切像她过去无数次接新人那样。
会议室外忽然传来郑晓天的大嗓门，带着一贯的笑意，可这一次，声线里似乎混了点别的什么。
她下意识地抬头，原本只是个随手的动作，却像被命运攥住下巴，迫使她直视门口那道熟悉的身影。
周越。
高大挺拔，步履从容，他像是踩着一条隐形的轴线走进来，沉稳而不急不缓，身上是一套剪裁得体的深色西装，将整个人的线条勾勒得笔直而收敛，仿佛所有锋芒都藏在衣料的暗色里。
还是那副金边眼镜，衬得他整个人更显冷静清冽，镜片后面，是她曾无数次凝视过的眼睛，那双单眼皮下的眸子黑得像深夜的海，眼尾微微上挑，天生带着一丝锋利，可那份锋利被收束在一种近乎冷漠的克制里。
黑发略显凌乱，却被随手向后梳过，额角干净，发际线利落清晰。眉骨高挺，轮廓锋锐，像是用力雕刻出来的线条。
那是一张她在无数个午夜梦回中反复撕碎、又一片片小心翼翼拼回去的脸，每一次重组都伴着疼痛，每一次想忘都像是在刀口撒盐。
他看起来比记忆中更稳重，也更冷静了。
那份曾经藏不住的锋芒与炽热，早已被收敛成一种近乎沉默的力量感。
她知道，那些火焰并没有熄灭，它们只是被扣进西装袖口的每一颗纽扣里，藏进他站姿的从容节奏中，压在每一次比别人慢半拍、却更深沉的呼吸里。
那种由内而外散发出来的控制力，甚至让周围的人不自觉地放轻了动作，压低了声音，仿佛他的出现，便重新塑造了这间会议室的气压。
他的目光自文件起，扫过人群，掠过墙面屏幕，最后，缓缓落在她身上，没有停留，也没有起伏，可就是那样一眼，悄无声息地嵌进她心底，带着一种久违的温度。
她的呼吸在那一瞬间微微一滞，她甚至忘了自己刚才在翻看什么，那一刻，她像被困在一道无声的回音里，所有的理智与冷静都还在场，唯独情绪，失守得措手不及。
而周越，仿佛什么都没发生似的，步履从容地走进会议室，仿佛他和她之间，那些曾经压在夜色里的缄默、撕裂、深夜崩溃时的沉默与沉溺，全都不曾存在过。
他在迈过门槛的那一刻，有过极短的停顿，微不可察，眼底掠过的那点情绪波动极快地收敛了，藏得很好，好到旁人全然不觉，好到连语气都无懈可击。
她站在那里，肩背挺得笔直，唇角的线条冷静得近乎刻薄，那是她为这场会议而特意雕刻出的合伙人面具。
这场“重逢”，注定不会简单，也不会平静。
周越走到会议室前方，语气得体而稳重：“大家好，我是周越，本科毕业于B大，研究生在哥伦比亚大学主修金融工程。”
他轻轻顿了一下，目光自会议桌一端缓缓扫向另一端，沉稳而克制。
“过去五年，我在纽约 Blackcastle Capital 工作，主要负责消费与科技板块的兼并收购与融资项目。回国后加入正源观澜，继续专注在并购与投资领域。现在来到天行，负责投资板块的整体运作，很高兴接下来能和大家一起合作。”
话落，他没有急着坐下，而是微微停顿，视线从左至右，缓缓扫过长桌两侧，既像是环顾，又像是在用最短的时间，将每个人的神情与气场记在心里。
他的目光经过她时，几乎没有停留，随后，他收回视线，微微颔首，落座的姿势笔直而从容。
“从今天起，我会负责投资中台的整体运作。”周越开口，声音沉稳而有力，“所有涉及资金流向的决策，将在这一侧先行审议，再进入项目执行环节。”在无形中为整个流程钉下了一条新的铁律。
夏知遥听着，神情平静，手在笔记本电脑边缘摩挲着，一个外人看不出的细小动作，却是她用来维持呼吸节奏的方式。
他合上文件，目光在桌面上略作停顿，然后仿佛随意地抬眼，与她再次短暂对视，那一眼，平静得像什么都没发生过，却在无声间搅动了她心底最深处的某个漩涡。
她只是静静看着他。
站在灯光下的周越，仿佛真的把那些旧事，一并封进了五年的时间与万里的归程里，层层叠叠地锁好，仿佛她，从未在他的人生里存在过。
她却从那毫无起伏的目光里，看出了极深的沉默，那是一种被时间拉长、无法言说的距离感，沉重到仿佛隔着一整片海。
周越已经移开了视线，没有多看，也没有回头，他演得太好了，好到连他自己几乎都要相信，那些曾在深夜里交缠、挣扎、燃烧的记忆，真的只是一场梦。
郑晓天显然是唯一毫不知情的人，他一边拍着周越的肩膀，一边笑着开口，神态轻松：“来来来，正式介绍一下啊。”
郑晓天走过来，另一只手自然地搭上夏知遥的肩，语气亲昵得毫无防备：“这位，夏知遥，我们的合伙人兼王牌，遇事不决找她准没错。”
还是夏知遥先开口，她微微颔首，声音从容而清晰：“周总，欢迎加入。”语气完美，表情无懈可击，像是一句久经训练的开场白。
但她心里很清楚，装作初次见面并不是长久之计，郑晓天那么聪明，迟早会察觉他们之间的过往，与其等他来拆，不如自己开口点明，反而显得自然。
她顿了顿，视线落在周越脸上，嘴角勾出一点几不可察的弧度：“好久不见。”
周越微微一怔，显然没料到她会主动开口，但她随即将目光转向郑晓天，那一眼像是在提醒：我们该合作了，不如顺水推舟。
他便会意，唇角轻扬，声音低沉而熟悉：“好久不见。”
一来一往，看似平静，却在空气中激起了轻微的涟漪。
郑晓天挑了挑眉，语气里带着玩味：“哟？你俩以前认识？”
夏知遥没有给他继续追问的机会，语速自然得像是随口而出：“一个高中的学弟，小时候住一个大院的。”
她说得轻描淡写，郑晓天盯了她一眼，又扫了眼周越，没再深问，只是笑道：“哟，还是青梅竹马呢，那可太巧了。”
而周越，始终沉默，看着她的侧脸，眼神在不动声色间沉了几分，像是要将她这一刻的从容刻进心里。
“哦对了，关于换人的事儿……”郑晓天的语气轻松，像是临时想起，“原本那位丁总家里出了点状况，短期内请假，哥那边就临时调了人，周总算是火线救场。”
他说得云淡风轻，还顺手拍了拍周越的肩：“知遥，你可得多照应照应啊。”
夏知遥只是轻轻点了下头，没有多说，两人终于在众目睽睽之下走近一步。郑晓天站在一旁，笑得促狭：“来，正式认识一下。”
她抬起手，指尖冰凉，周越也伸出手，指节微微一动，掌心与她相触的那一瞬，记忆毫无预兆地冲破闸门。
她像又回到了那场漫天大雪的街头，又回到那个异国的深夜，他们赤luo相拥，在争吵与亲吻之间交错，带着委屈、渴望和来不及表达的爱意。
那些碎片全数涌回脑海，清晰得像刚刚发生，疼痛得像从未离开。
而现实中，他们只是礼貌地站着，她笑得得体，他也笑得得体，像一切都已翻篇，不值再提。
真正想说的话、真正想问的情绪，全都被挤压进这一握之间，无法流出，无法释放，只能被皮肤与骨骼默默承载。
会议开始后，合伙人依次汇报了近几个月的项目进度，屋里只有文件翻页与手指敲击桌面的细微声响。
周越坐在夏知遥斜对面，沉默地看完了她刚讲完的项目报告，略一沉吟，翻开了那一页纸：“关于这个E轮投资安排。”他开口，声音低沉而克制，“我建议将原本的Pre-IPO仓位缩小三个百分点，保留部分流动性应对下半年CFA监管口径可能出现的变化。”
他的语气不带任何情绪，却极为利落清晰，字句间是早年华尔街沉淀下来的判断力和节奏感。
桌子另一侧，有人轻轻点头：“我也注意到这个趋势，周总说得有道理。”
众人把目光投向夏知遥，她翻了翻手里的资料，神色平静：“我们对接那边谈判了一个季度，好不容易拿下这个价位，如果仓位一缩，可能就不是让利的问题，而是项目方直接更换合作投行。”
她抬眸看向周越，语气沉稳：“当然，若你能调配其他板块资金替补流动性问题，那我没有意见。”
周越看她一眼，没有急着回答，而是轻轻把手中的笔转了一圈。
“你知道我在说的是哪部分风险。我们不是融资通道。”他说这句话时语气不重，却带着一种锋利的直白，“你原本也不会容忍这种压仓式入场。”
一句话，说得既像是在质疑项目判断，也像在提醒她变了。
夏知遥看着他，眉心微敛，语气不急：“是啊，我也没想到我们公司会突然多出一位投资副总。”语毕，她将笔轻轻扣在桌上，声音清脆：“那以后我们一起承担结果。”
周越不再说话，只点了点头。
短短几句，会议室里仿佛起了风，郑晓天从一旁看了看两人，半笑着打圆场：“你们俩配合一阵子就好了，知遥一向快、狠、稳，周越你就别一上来就拆她台。”
周越笑了笑，语气不咸不淡：“不会，我很配合。”
夏知遥没有回应，只轻轻翻了一页资料，低头做笔记，脸上看不出任何情绪，可指尖却紧紧压着那张纸，几乎把边角捏皱。
会议室的人逐渐散去，郑晓天还在前台寒暄，夏知遥已悄然起身，利落地合上电脑，将手中的资料归入文件夹中。
她刻意不去看会议桌另一端的周越，不去看那道目光，那道冷静到令人心悸的目光，却又带着毫不掩饰的直白关注。
那目光像极了记忆深处的火光，只不过如今披着沉静的外衣，安静得像要将人活生生灼穿。
她挺直脊背，踩着细高跟走出会议室，每一步都像用力钉在地上。她在逼迫自己不回头，不迟疑，不动摇。
郑晓天把文件往桌上一合，语气轻快地打破最后的余音未散的沉默：“今儿周五，晚上都别安排事了。”
他扫了一圈众人，最后视线落在夏知遥和周越之间，语气松弛中带着点调侃意味：“咱们周总第一天归队，不接个风说不过去吧？”
“而且还得是轻松局，”郑晓天顺手拍了下桌子，冲大家笑，“咱们主要是吃好、玩好，别给我搞什么投行局那一套，咱们自己人，也不用非得喝酒。”
负责投资后端的李旭扬也点头：“得安排一顿，不然客户都以为我们不讲人情了。”
“这还用你们说？”郑晓天笑着一摆手，手指自然一指，“知遥，今天你没别的安排吧？”
夏知遥抬眼看了他一眼，脸上笑意浅淡：“能推的我推了。”
“这才像话嘛。”郑晓天像得了满意答复，又转头看向周越，“你也别摆那副标准投行脸，今晚轻松点，你要是不来我可真伤心了。”
周越微微一笑，语气依旧得体：“我听安排。”句尾略带一点淡淡的温度，不咄咄逼人，却也不全是公事公办。
他一边说着，一边朝门口站着的两位助理挑挑眉：“带上你们的助理一起来，反正是内部局，别拘着。”
一语落下，众人陆续起身走出会议室，笑声和谈话声渐渐延伸到外面的走廊。
只有夏知遥和周越，站在这片人声鼎沸的边缘，沉默片刻，仿佛早已在心里预演过今晚的重逢，但再多预演，也无法真正准备好面对。
第45章 Chapter 45 那时候的她，是……
餐厅位于市中心一栋新落成的商业楼二层, 外观低调，招牌简约而克制，墨黑色哑光底、仅镶一行金边小字, 东南亚元素被有意揉进细节, 藤编的灯罩、木制拱门、斑驳原木桌面、点缀其间的热带绿植与棉麻靠垫，一切柔和得恰到好处。
吊灯是仿热带雨林叶片的造型, 层层叠叠地悬在半空，洒下斑驳暖光, 让每一张桌面都像处于一场微缩的日落之中。
“这地儿不错吧？”郑晓天走在最前头，语气得意，“我前女友开的, 设计是她哥找人搞的，现在她人不在北京，把店交给我朋友打理了。全北京你们找不出第二家。”
说着, 他推开包间的门，“知遥你坐这儿。”郑晓天熟门熟路地拉开左手边的椅子，“周越你坐对面, 方便你们对着斗嘴。”
众人哄笑，夏知遥淡笑着坐下，语气自然：“我才懒得跟你们斗嘴, 累一天了。”
周越落座时, 目光从她脸上轻轻掠过, 没说话, 郑晓天翻着菜单, “我先点几个店里的招牌，冬阴功海鲜汤，香茅烤鳕鱼、紫苏酱牛舌、酥皮豆腐卷, 这烤鸭跟平时的差不多就是蘸的酱不太一样，都尝尝……”
他转头环视一圈，抬了抬下巴：“知遥，你不吃香菜来着？”
“行，给厨房打个招呼。”说着他又看向周越：“你这位纽约回来的周总，有没有要避讳的？”
周越本来正低头翻酒水单，听见这话抬头，眼神平静：“我都可以的。”
“喝点什么？”郑晓天打开酒单，“有梅子清酒、椰花酒、荔枝玫瑰泡泡酒，还有一些特调鸡尾酒。今晚没外人，主打一个高兴，接风不能没有酒，也不用喝多，都不许起哄啊。”
几位助理先笑起来，有人打趣：“郑总您说得轻巧，待会儿谁先起哄不一定呢。”
“我起哄也挑人。”郑晓天语调带着懒散的笑意，像句玩笑，却在不动声色间扫了一眼坐在对面的两人，眼神一闪而过，他语气刻意放慢，话锋一转，像话中藏针，“看谁最近心事多，就先敬他一杯。”
夏知遥，她神色平静如水，笑道：“那还是你自己先来吧，郑总最近可烦得很，钱太多，都不知道往哪儿花了。”
话音刚落，桌边几人都笑了起来，笑声中参杂着几分善意的打趣。
郑晓天也笑了，笑容松弛又狡黠，顺势接了话：“这不，周越来了，我就不愁钱往哪儿花了。”他抬手将酒单递过去，声音温和中带着点促狭：“所以啊，这第一杯，还是得咱们周总来。”
周越接过酒单，挡住了眼底那一瞬的波澜，只是微微一笑，低声道：“那我可不客气了。”
他修长的手指在酒单上停了一瞬：“就这个吧，青梅茉莉酒。”
那一刻，灯光斜洒下来，在他指背投下一道柔和的影，杯盏未动，仿佛空气中便已有梅子的清酸与茉莉的淡香浮动。
“点得好。”郑晓天一笑，抬手给服务员打了个响指，“这酒味清新，微甜不腻，正好压压咱们这桌的酸辣口。”
他话音一落，目光不动声色地又落回夏知遥，唇角噙着笑：“你呢？要不要也来一杯？别光顾着周总，自己也得放松放松。”
“我可不像你们，心里得藏点事儿才喝得下酒。我睡得着，不靠酒。”夏知遥说完顿了顿，又像随手补了一句：“大不了多醒几回。”话说得轻描淡写。
郑晓天听完“啧”了一声，笑得更肆意了些：“你快得了吧。谁不知道你要真想喝得睡过去，这酒你得灌两缸才行。”
他说着端起水杯，朝她比了个虚敬的姿势，语气里带着那种只有多年老友才有的调侃意味，“你就是脑子想的东西太多，解都解不开，还指望一杯酒能让你放松？”
坐在她对面的周越，微微偏头，看了她一眼，她低着头，灯光落在发梢，影子斜斜投在脸颊上，看不清情绪。
可周越知道她刚才那句“能睡着”，是在撒谎。
饭桌上的话题热热闹闹地延展开了，有人说起最近的一个大项目，有人笑着爆料谁被领导训了，谁上周末被拉去相亲。酒杯碰撞声、碗筷交错声在包厢里此起彼伏。
夏知遥一直坐得稳，酒没少喝，说话不算多，从不冷场。偶尔一两句接话，恰到好处地点燃笑点，又顺势将话题轻轻转向旁人，把场面维系得稳稳的，既不锋芒毕露，也绝不失礼失态。
她看起来游刃有余，眼神始终带着温度，语气永远柔中带劲。哪怕不说话时，也会侧耳倾听，微微点头或轻笑。
周越坐在她斜对面，面前的酒杯换了两轮，声音始终温和，反应得体。他不太说笑，却听得很认真，也偶尔抬眼看向她，但每一次都像是在试图读懂某种他曾熟悉的沉默。
时间推到八点多，热菜吃得七七八八，最后几道甜点被摆上桌时，有几个人已经在边上悄悄聊起了周末安排。
周越不动声色地坐在那儿，跟着喝了些梅子酒，脸色没变，只语调比刚开始更缓了点。
完郑晓天往椅背一靠，长舒一口气：“今可舒坦多了，咱们转场吧。”
他说得轻描淡写，“KTV已经订好，走得了的就走，明儿早起的先回，没强求啊，”郑晓天笑着说，“要回家的抓紧时间撤，明儿的人咱们边唱边聊，一醉方休。”
陆陆续续有三四个人说家里有事、孩子还在，纷纷告辞，人群收拢，只剩郑晓天、周越、夏知遥和几个助理、朋友，大概七八个，气氛反而松快起来。
郑晓天一边收手机一边看向周越和夏知遥，语气自然：“对了，跟你们说一声，我哥那边刚吃完饭，说一会儿也过来。”
夏知遥抬眸：“郑总也来？”
“嗯，他跟客户在附近聚餐，说收尾快了，过来看看我们。”郑晓天笑笑，补了一句，“别紧张，不是视察，这不是周越刚来第一天吗，他说得来看看。”话说得云淡风轻，仿佛只是兄长顺路过来寒暄一声。
周越听着，原本握着酒杯的手微不可察地一顿，那双单眼皮眨了眨，眼神略带一丝诧异，心里却升起一句没说出口的话，他不会是来看热闹的吧。
毕竟郑曜天向来不是多话的人，更不爱凑这种局外人的饭局，周越太清楚，他若真要见自己，哪怕在办公室单约也轻而易举，可偏偏挑了这个时机。
郑晓天一看时间，拍拍桌子：“走吧，车都在楼下了。”
于是，一行人浩浩荡荡地走出餐厅，门口灯光打在地砖上，映出一片温润的橘黄色。夜风微凉，吹散了几分酒意，也吹乱了夏知遥额前的碎发。
两辆黑色商务车早已并排停在路边，郑晓天一边打着电话一边抬手挥了挥：“就在前面，新开的店，装修挺不错。放心，包你们满意。”
十来分钟后，车停在一幢临街商业楼前，KTV门口灯牌明亮，霓虹闪烁，迎宾的小哥一眼认出郑晓天，立刻笑容满面地迎上来。
前厅经理也迅速赶来，点头哈腰寒暄几句，郑晓天只是抬了抬下巴，连脚步都没停，径直穿过走廊：“老位置，果盘和酒按上次来那套。”
走廊灯光昏黄，隐隐透着音符起伏的震动。夏知遥走在最后，忽然侧头看他，淡声问：“这家你也入股了？”
郑晓天挑眉看她一眼，笑得自在：“你怎么什么都知道？”
她撇了撇嘴，懒得搭理他，心里却不客气地翻了个白眼：进门就跟经理点头示意，脚都不带停的，哪间包厢在哪儿、灯光几级、酒水摆几瓶，门儿清得比你自己办公室还熟。
最尽头那间包厢的门已经开着，房间宽敞，沙发呈环绕式围成一个小舞台，正中央是一块巨大的曲面屏，背景画面是系统自带的公益广告：“拒绝黄赌毒，
郑晓天伸手虚引：“来，各位进场落座，今儿就是唱歌、聊天、喝点小酒，别整什么职场感了，这家纯就是为了年轻人开的，装修、酒水、系统我都亲自试过，放心，没有什么乱七八糟的，纯唱K、纯喝酒。”
刚一落座，服务员还没来得及上果盘，郑晓天就兴奋地拍了拍茶几：“来来来，今晚这个KTV有新玩法，我郑某人可是特意给你们安排的。”
众人一看他那架势，立刻警觉：“又整活儿？”
“没错。”郑晓天从沙发里半站起来，指着点歌屏，“今儿不是谁抢得快谁点歌——是我提前给后台提过要求，咱们每人把自己的听歌APP打开，扫码导入个人歌单系统。”
“然后呢？”有助理问。
“然后系统自动整理所就到谁谁得唱。不会唱？”他一摊手，笑得邪乎，“那就喝一杯。想换？也行，先喝一杯再换！”
“也太狠了。”有人哀嚎，“那我完蛋了，我歌单全是古风纯音乐！”
“放心，系统只抽带歌词的。”郑晓天朝助理挥挥手，“把扫码屏调出来，一个个扫，别想跑。”
夏知遥轻轻倚在沙发上，拿出手机扫了一眼，指尖停顿了一下，还是扫了。
周越坐在一旁没动，也没说话，只是低头，慢条斯理地打开了自己的APP，扫了码。
郑晓天“巡逻”似的走一圈，看大家都扫完了，满意地点头：“你们啊，谁都别作弊，别这后台有记录的，我查起来可快得很。”
话音未落，沙发上一位年轻助理已经抢过麦克风，大大方方站起来开唱，声音不算准，但气势十足，引得众人笑着起哄。
接着又唱了《简单爱》，《她说》，《背对背拥抱》，每一首都能引发一轮掌声和调侃。大家轮流接歌，气氛逐渐热络起来。
可唱到第五首时，郑晓天靠在沙发上，抿了一口酒，忽然挑眉：“不行不行，还是太安全了，这种谁都会的歌，有点无聊。”
他忽然转头看向坐在角落喝啤酒的周越，笑得满脸挑衅：“咱俩来一局PK？”
包厢里顿时起哄声四起：“对对对，周总来一个！”
“规则很简单，”郑晓天一本正经地抬起手指，“谁不会唱谁先，都不会？那就一起喝！”
周越微微抬头，眼神扫了他一眼，嗓音淡淡的，却透着点儿漫不经心的挑衅：“你先来。”
下一秒，音响里突然响起一段轻柔的前奏，《我不是爱过就算的人》
“这他妈什么玩意？”郑晓天皱着眉看着屏幕，一脸震惊，“这MV看着得有20年了吧，这谁能会唱？”
他扫了一圈，“谁的歌单？站出来！这也太不讲武德了！”
旁边的人纷纷摇头，没人认领，直到灯光下，夏知遥慢悠悠地举起了手。
“你居然听这个？”郑晓天盯着屏幕，满脸震惊，“这都哪年的歌了？”
话音未落，坐在一旁的周越却已经接过了话筒，开口唱了，“点不燃你心中那盏灯
就在大风的夜我等了又等……”他的声音干净、低哑，带着点清冷的磁性。
包厢一瞬静了，原本还在嘻笑起哄的助理们纷纷噤了声。
“我不是一个爱过就算的人，爱过的每一刹那都是我永恒。哪怕风越吹越冷，哪怕爱情有伤痕，你还是，我最思念的人……”
他唱得并不激昂，却每个字都扣得准，情绪被控制在最恰当的位置，像是在讲一个早已尘封的故事，却每个音符都藏着感情。
半首唱完，他收住尾音，淡淡抬手，朝郑晓天一比：“郑总，请吧。”
郑晓天一愣，随即苦笑一声：“得，认赌服输。”
他抬起啤酒瓶，仰头就是一整瓶，冲着周越竖了个大拇指：“行啊你，藏得够深。”
“这歌还真挺难唱的。”有助理低声感叹，“谁知道周总还能唱老歌。”
周越放下话筒，语气平稳，“这是小时候看《花木兰》的电视剧，片尾曲。”
“电视剧？哪版啊？”郑晓天一边翻手机一边念，“……1999年的？”
他眼神一挑，看向周越：“那你那时候几岁？四岁，五岁？”
周越没回答他，目光却落向了沙发另一端的夏知遥，她此刻靠坐着，神色平静，杯中果酒被灯光映出淡淡的桃色光晕。
周越忽然低声道：“五岁。”
垂下眼帘的一瞬间，脑海里却浮现出一幕极久远的画面，九岁的夏知遥，头发剪得利落清爽，穿着印着卡通图案的T恤。
她窝在沙发角落，眼睛亮亮地盯着电视屏幕，屏幕里是花木策马扬尘，她一手翻着一本带拼音《木兰辞》，“唧唧复唧唧，木兰当户织”
他点点头，认真地背，她听着，眼睛弯起来，点头说，“对了，再来一遍。”
他就一遍遍地背，只为了换来她那样一个笑，好像他真是什么很了不起的人。
那是他第一次感觉，被人期待，也想配得上那份期待。
沙发那头，郑晓天正喝着果汁，忍不住笑：“你五岁就看电视剧？看得懂吗？”
周越回过神，抬眼，神色平静，声音淡淡：“是啊，所以我五岁就会背《木兰辞》。”
他顿了顿，没有补充那句，是她教的。
那时候的她，是光，是方向，是比电视剧还要精彩的世界。
屏幕上已经跳出下一首歌的名字，《可乐戒指》。
林千帆立刻笑出了声：“哎哟，这首不是‘恋爱脑国歌’嘛。”
“为什么这么说？”郑晓天懒洋洋地靠在沙发上问。
“您听听歌词就知道了。”林千帆说着，已经接过话筒，轻轻跟着前奏哼了两句。
郑晓天眯了眯眼：“那我可得看看，这是哪个恋爱脑的歌单。”
他伸手去拿点歌屏，随手一划，看到名字那一瞬，笑意立刻扩大：“哟，周总的？”
“周总，这么少女心呢？”郑晓天调侃着。
周越低头喝酒，没有接茬，只是抬起眼皮，目光淡淡地落向夏知遥，那一瞬间，她仿佛被什么戳到，假装专心去翻酒水单，却听得歌词在包间里慢慢响起：“我不要有大房子，也不要大宝石，我会珍惜可乐戒指……”
郑晓天忍不住笑出声：“操，你们可不能学这种恋爱脑啊，贫贱夫妻百事哀，还是得好好赚钱。”
包间里立刻响起一阵哄笑，只有夏知遥没笑，耳边是林千帆的歌声，轻快、带着点调侃的甜腻。
她的脑子早就飘回了几年前，那天她和周越都喝多了，在昏黄的酒吧灯光下，他在人群中忽然抬起眼，冲着她喊出一句又一句笨拙又真心的表白。
她笑得有点没心没肺，把手里的苏打水拉环套在他手上，故意一本正经地唱起这首歌，灯光打在他侧脸上，那时的他靠在沙发里，眼神专注得像是在聆听一场庄严的誓言。
后来，他握着那枚廉价的拉环，等有一天，他要把它换成真正的钻石。
“我不要你解释，我不要你发誓，我只要你记得此刻你眼里我的样子……”林千帆唱到副歌，尾音带着笑意拖长。
周越坐在沙发角，整个人半隐在昏暗灯光里，他没有看屏幕，没有看林千帆，低着眼。她知道，他也听到了自己过去的声音。
郑晓天把酒杯一搁，像是总结发言似的，笑着摇了摇头：“恋爱脑啊，都没好结果。听话啊，好好工作，好好赚钱，才能过好日子。”
夏知遥懒洋洋地抬眼看他，唇角带了点不冷不热的弧度：“你就别趁机PUA员工了。”
包间里又是一阵笑，气氛轻松得像什么事都没发生过，只是角落里，周越垂着眼，把酒杯送到唇边，一饮而尽。
第46章 Chapter 46 两年前，是你自……
气氛正要再热起来时, 沙发角落的夏知遥忽然站起身，声音温和而清淡：“我去趟洗手间。”
那首歌的每一个字，她都听得清清楚楚, 被轻轻剜开的旧伤口, 把那些她费尽心力封存的回忆一一翻出来，只要再多一个音符, 她就会被击溃，无声的、彻底的崩塌。
她需要离开, 去一处没人看见的角落，把涌上来的情绪重新摁下去，把一片片脱落的铠甲拾起、扣紧。
开放式洗手间的外间, 包厢里断断续续传来笑声与掌声，夏知遥站在洗手台前，镜子里的自己妆容精致, 可眼底却透着一丝难以消散的倦意。
她拧开水龙头，水声骤然涌出，冰凉的触感溅在手背上, 她开始洗手，先是正常的清洗，然后是第二遍、第三遍, 指尖、指缝、指甲边缘, 每一个细节都不放过。
她知道自己又犯了老毛病, 可手上那种似乎沾染了什么的感觉, 逼得她一遍又一遍冲洗, 直到皮肤被水泡得微微发红。
这种机械、重复的动作，是她暂时抵御失控的唯一办法，可越是想让自己别去想, 那些画面就越发清晰：纽约的街灯、雪夜的门口、那些不该说出口的话。
她盯着洗手池里被水冲散的泡沫，她甚至有种想马上回家洗个澡的冲动，把从耳膜到心口的躁动，一点不剩地洗掉。
她深吸一口气，慢慢拿纸擦干手，可还没等她将纸巾丢进垃圾桶，一个声音冷不丁地从门外传来。
“夏总。”她的手一顿，侧头看向门口。
周越站在洗手间外，靠着墙，西装笔挺，领口的扣子松开了一颗。
昏黄的走廊灯从侧面打下来，他的脸半隐在光影交界处，眉眼像被刻进阴影里，透着一种克制到近乎压抑的沉静。
那双眼睛藏在镜片之后，却依旧能看见深处的暗涌，那些被封锁太久的情绪，此刻在酒精与夜色的浸泡里，缓慢渗出。
他望着她，目光没有闪避，也没有回旋的余地。那是一种带着执拗的直视，像是在看一场他迟早要面对的真相。
“有空聊聊吗？”嗓音低沉、微哑，带着酒后的温度。
夏知遥直直迎上他的视线，眼底一瞬间似有涌动，却很快被冷静抹平。她像是在权衡，又像只是随意回应：“现在吗？”
周越点了点头：“就现在。”
她抬手，将纸巾投入垃圾桶，动作干脆得像甩掉一点不必要的情绪：“我今天想好好放松一下，不想聊。”语气轻淡，没有起伏。
周越的眼神瞬间一沉，原本死死按在骨子里的情绪像被什么瞬间点燃。
下一秒，他猛地上前，带着一种不容拒绝的力量，一把扣住她的手腕，长腿一跨，推开旁边空着的包厢门，将她带了进去。
“周越你他妈……”她惊呼，试图挣开，可他的力道很稳，带着一种连呼吸都笼罩进来的存在感。
门在他们身后合上，外头KTV的笑声与嘈杂全数被隔绝，昏沉的灯光从头顶落下来，影子顺着天花板倾斜，将周越的脸一半埋进暗处，而另一半，深色的眼睛在光里泛着锐利又失控的光。
她转身去握门把手，可还没碰到那片冰凉的金属，他的声音就低沉闯进来。
“两年前，是你自己走的，对吧？”
她没回头，背后的脚步声忽然逼近，他伸手从背后扣住她的双臂，将她整个人转过来，直直困在自己与门板之间。
“你连个解释都没有。”周越垂着眼看她，低到仿佛每个字都带着呼吸的热意，“就一声不吭地消失，电话不接，消息不回……”
他的眉眼离她很近，近到睫毛的颤动都能看得清楚。眼底的血丝像是连夜风雪中生出的裂纹，却在她的倒影里，透着一种近乎固执的温柔，那种无论再疼再恨，都还想握住她的温柔。
“夏知遥……”他的声音低得像一声祈求，“哪怕你亲口说一句不爱我了，我也认。可你什么都没说，就把我丢在原地。”
她一瞬怔住，白炽灯亮起的刹那，光打在他冷冽的轮廓上，眉眼间的锋利被那句“我也认”生生碾碎，露出深埋多年的脆弱与渴望。
夏知遥别开视线，呼出一口气，像是想把胸口那股莫名的压迫感吐出去，语气带着一丝不耐烦：“我不是给你留了信吗……”
“去他妈的信！”他的嗓音近乎嘶哑，低沉的怒意像刀刃一样贴着她的喉咙。
周越像是被人当胸捅了一刀，猛地逼近一步，那一瞬，他眼底的黑暗翻涌上来，压着所有情绪的最后防线。
“你从来没想过要解决任何问题，对不对？”他逼近一步，气息灼热，眼里燃着火，“你最擅长的就一个字——逃。”
夏知遥眉心一紧，却硬是没退，她的手指在身侧蜷了又松，指尖已经被汗水濡湿。
那股熟悉的洁癖感爬上来，让她迫切想要去洗掉手心的湿意，可她只是死死地盯着他，像是在用锋利的眼神为自己筑一道墙。
“是，我逃。”她忽然笑了一下，笑意锋利又凉薄，“可我逃之前，还知道给你留个交代。”
那笑意背后是一瞬的眼神闪烁，他太近了，近到她几乎闻到他身上残留的烟草味，近到她害怕他会看穿自己那些夜里反复洗手、洗到皮肤泛红的焦躁与失眠。
可他接下来的话，却像一颗钉子砸下来：“你说得好听，是为了我好。可说到底，你就是抛弃了我。”
她猛地别开视线，手指紧紧掐进掌心，像是逼自己稳住，“我写得很清楚了……让彼此冷静一下。”她的声音陡然拔高，带着刻意的硬气，“你觉得我逃，那你呢？”
她忽然抬眼，像是被逼到悬崖边上，“你不也没找我吗？！”那一声几乎是喊出来的，像是在反击，却更像是在用力掩盖什么。
她站在那，背脊僵直，眼底的情绪翻涌到极致，仿佛再多一个字就会彻底崩溃。
周越看着她，没再说话，只是慢慢伸出手，像要穿过她所有的防线，而她下意识后退半步，眼里全是锋芒，可那锋芒下，却是心虚得要命的慌乱。
“你他妈要我怎么说！”他几乎是在吼，嗓音嘶哑得像从胸腔里硬生生刮出来的碎石。那声怒吼带着彻底撕破伪装的愤怒，震得整间包厢仿佛都沉了一瞬。
“你根本没给我机会，夏知遥。”
周越的呼吸猛地一滞，低下头，缓了几秒，再抬起眼，声音沙哑：“你是不是觉得，全世界都得照你设定的节奏走？”
他往前逼近一步，步伐沉重，眼神死死盯着她：“你说结束就结束，连个解释都懒得给，你一走了之，谁都得乖乖接受你的安排，是不是？”
“夏知遥……”他咬着牙，声音低得几乎咬进喉咙里：“你有没有想过，我是人。”
“不是你工作里的一个变量，不是你想删就删的项目文件。”
他近乎咬碎每一个字：“我有情绪，我会痛，我不是你说切断就能切断的人！”
她垂着眼，像是在极力压下心口的翻涌，可眼尾的细微颤意出卖了她。
终于，她开口了，语调平稳得近乎挑衅：“你说完了吗？”
周越死死盯着她，眼里的怒火还在燃，哪怕是一句辩解、一句控诉，都比这份淡漠好受。
可她只是抬了抬下巴，嗓音不急不缓：“我没想让你为我做什么。”
周越低笑了一声，笑意冰冷：“所以你选择不说话，就这么走人？”
“你总是这么自洽，夏知遥。一边划好自己的安全区，一边假装不欠任何人。”
她却像什么也没发生，声音依旧平稳：“我不是逃避。”她抬眼看他，那一瞬的锐利几乎能割伤人：“我那时候有我必须处理的事，是我自己的事，不是你能替我解决的。”
她顿了顿，唇角勾出一丝不带笑意的弧度，“不是每件事，我都能像你希望的那样，把情绪搁一边、按你预期的方式应对。”
她说得斩钉截铁，像在为自己辩护，可那股不易察觉的紧绷，从她眼底一闪而过，那是被逼到墙角、只能用锋利去掩饰的慌乱。
周越呼吸一滞，喉头滚了两下，整个人僵在原地，像是终于触碰到了那个一直被藏起来的门，可打开门之后，是她仍旧不肯交出的真相。
“你到底还有什么事在瞒我？”他声音沙哑，咬着牙问出这句。
可夏知遥却没有再开口，只是低头看了眼手表，再抬起头时，那双眼睛已经恢复了无懈可击的冷静。
“时间有点久了，我们该回去了。”她的声音轻而平整，没有起伏，没有波澜，仿佛这场几近失控的崩塌，只是一场微不足道的对话脱轨。
她转身推开门，挺直的背影，寂静、冷清，却带着让人无法靠近的孤绝，而这，才是真正叫人恼火的地方。
她能转身走开，把所有撕裂、尖锐、刀刃对撞的疼痛，都留在原地，留给那个还站在原地、喘不过气的周越。
他想要一个解释，她却用沉默堵住了所有可能的答案，一场旷日持久的冷战，她早早写好了结尾，却不给他看。
他快步跟上，步伐沉稳，却像踩在自己心口上，每一步都压着隐忍至极的痛感，重得几乎喘不过气。
“你放心。”他嗤笑一声，声音低哑，“工作上，我不会为难你。”他说得很平静，语气里没有起伏，却透着毫不掩饰的冰凉。
走出几步，他头也不回，丢下一句：“但你别指望我，还能像从前那样对你。”
一秒钟后，身后传来她的声音，冷静至极，甚至带着一点几近残酷的从容，“我本来也不需要。”
他脚步顿住一瞬，酒气与歌声扑面而来，包间里依旧热闹非常，助理们在角落轻声聊天，两位项目组负责人正在争抢麦克风，气氛烘得正热。
没有人注意到门口突然多出的那抹身影，仿佛谁也没发现他们曾短暂离席的两人。
周越目光一扫，瞬间落在正中沙发那端，郑曜天，已经到了。
他正斜靠在沙发里，身前摆着一杯酒，神色轻松惬意，一手搭在扶手上，正与人低声交谈，听到动静，郑曜天抬眼看过来，笑着朝他举了举杯。
“周越。”他笑意盎然，语气闲闲的。
周越走过去，勉强扯了下嘴角，礼貌颔首：“郑总。”
郑曜天站起身，抬手轻拍了他一下肩膀，眼神像带着几分看穿一切的调侃，又像随口一问：“你们夏总呢？”
周越唇线微抿，垂眸掩住眼神：“我出去抽了根烟，刚才看见她在打电话，应该快回来了。”语气平稳，听不出一丝异样。
他在原位坐下，端起桌上的啤酒，仰头一饮而尽，冰得过分，冷得像刚才她眼神里的那层霜，却也让他短暂清醒了片刻。
几分钟后，门再次被推开，夏知遥走了进来，她像是什么都没发生过一样，神色平静，甚至还笑着对点歌的助理林千帆说了句“辛苦了”。
她缓步走向沙发，一眼没看周越，径直坐到了郑曜天身侧的位置。
她坐得很稳，姿态懒懒地倚着，侧身略微倾斜，低头看着郑曜天手机里的什么，语气轻快，唇角甚至还带着一点若有若无的笑。
两人靠得不远，气氛自然，仿佛从头到尾，她都只是去了一趟洗手间，而不是和周越在走廊里经历了一场撕心裂肺的情感战争。
她嘴角带着一点笑意，指尖偶尔点在屏幕上，看起来像是在点评什么，又或是分享某个无关紧要的小话题。
她看上去，平静、自持，从容得像什么都没发生，没有红眼睛，没有怒气，没有狼狈，甚至比刚才还更像她。
那个在众人眼中永远完美、疏离而优雅的夏知遥。
还不等他开口，郑晓天已经一边拿麦克风一边朝他招手：“哎哎哎，正缺人呢，你干嘛去了？来来来，周总，这首咱俩PK一下！”
他笑着起身，一把勾住周越的脖子，把他拉到自己旁边的空位上，语气兴奋得像孩子：前奏都放了啊，你别光站着，今晚你逃不了。”
周越任由他拉着坐下，手心冰冷，眉骨还微跳，他没接麦，只抬眼看了对面一眼，夏知遥感受到他的视线，似乎轻轻抬头看了他一眼。
她真的是，可以在十分钟内，从争执、崩溃、翻旧账，再归于平静的人，而她在郑曜天身边，笑得比她曾在自己怀里还温柔。
他不知道她到底是怎么想的，他只知道，她可以对任何一个人，任何一个男人那么温和，只有对自己那么冷漠。
他喉头滚动了一下，压下所有想发作的冲动，终于接过麦克风，低声开口：“来吧，唱。”
又过了一段时间，郑曜天瞥了眼腕表，慢悠悠开口：“时间差不多了吧？
郑晓天伸手一挥，半倚着沙发笑道：“我来结，谁先走就别等，别搞得跟送客似的，咱们又不是老派酒局。”
人群里有人起身告别，有人继续低头调歌，包间氛围仍旧轻松喧闹，仿佛没人注意到此刻空气中突然多了一丝不易察觉的静默。
郑曜天忽然看向夏知遥，笑意从容：“知遥，需要我们送你吗？”
他语气得体，听不出任何别意，却像一块温和而锋利的石子，悄悄投进周越那已经不太平静的心湖。
夏知遥语气平和，面上带着礼貌的笑意，却不容再推让，“我叫车方便些，郑总别特地送了，我还得送小林回去。”她话音刚落，便自然地拉了林千帆一把，动作干脆而轻巧。
林千帆微微一怔，随即立刻配合地点头：“对，我们顺路。”
郑曜天拍了拍弟弟的肩膀，语气不紧不慢：“你们这位夏总，可不是一般人。”说完，他看向周越，眼神带着笑，淡淡的，却藏不住意味深长。
一群人站在门口寒暄，她往左，他往右，像是一场节奏脱序的双人舞，在最后一拍，各自旋出了不同的方向，背对背，默契又决绝。
他们都没有回头，仿佛只要不看彼此，就能将那场来不及善后的情绪，深埋进这夜色沉沉的落幕里。
这一夜，终究是散了。
第47章 Chapter 47 可也就是在那一……
其实, 周越早就知道，迟早会见到她。
这个念头像一根细线，在他心底悄无声息地拉扯了太久。直到那天的高层例会上, 郑曜天翻着资料, 语气随意：“林骁家里突然出事，暂时得请一段假, 我们得尽快派人去天行方略盯一下。”
那一瞬间，周越的心跳几乎漏了半拍, 他几乎是下意识地抬头，眼神透过会议桌对面投过来的文件与光影，落在郑曜天脸上。
“我去吧。”他说得很平静, 只是一次普通的岗位轮换，却压住了所有在脑海里瞬间翻涌而起的回忆和名字。
会议结束后，众人陆续离场。
郑曜天没说什么, 只是对他使了个眼色。两人一前一后进了他那间位于楼层最里端的办公室，门合上的那刻，隔绝了外头的脚步声和交谈。
郑曜天走到办公桌后, 随手把文件丢在一边，回身倚着桌沿看着他，慢悠悠地问：“你早就知道天行方略那边是谁吧？”
周越没有否认, 只是垂下眼, 轻轻“嗯”了一声。
“你父亲恐怕不会太高兴。”郑曜天的嘴角勾起一抹意味深长的弧度, 那笑意里藏着洞察一切的睿智。
“前阵子他还特地来找过我, 说你刚回国, 想让你稳扎稳打走好第一步，别太激进。语气里的担忧，我到现在还记得。”
“我知道, 但他不能影响我们公司的内部调度。”周越的回答依旧简洁，说着，翻开天行的公司介绍，第一页上，几位合伙人的名字一一列出，每一个都是亲笔签名。
夏知遥，落在右下角，笔迹却极其鲜明，属于她特有的极具风格，看不出性别的行书。
周越盯着那三个字看了几秒，眼神一点点沉下去，那种感觉就像看见她本人，冷静，自持，充满力量感，不容质疑，也不轻易靠近，即使只是签名，也仍旧是那个他熟悉的她：毫无破绽，又美得难以直视。
郑曜天眯着眼睛盯了他足足十几秒，他轻笑了一声：“虽然天行方略是我弟弟的公司，但我还是得劝你一句，”
他顿了顿，声音里少了几分玩味，多了几分罕见的认真：“三思而后行。”
周越低头没吭声，只是静静地站着，像是在权衡什么。但下一秒，他抬起头，眼神与郑曜天正面对上。
那一刻，他的眼神清澈得几乎洗去了所有伪装，没有丝毫犹豫，也没有半点退缩。
阳光透过落地窗斜斜洒落，在他冷峻的侧脸上勾勒出一道淡淡的金光，，那张向来寡言冷静的脸上，此刻却带着一种令人意外的坚定。
“你要个理由的话，我可以实话实说。”
“我就是为了她才回国的。”周越脱口而出。
“我也是为了她，才想去天行方略。”这句话说出口时，他感觉到胸口那根绷紧的弦终于松了松，憋了太久的话终于找到了出口。
郑曜天没有立即回话，只是若有所思地看着他，眼中闪烁的，既有意外，又有一种“我就知道”的印证感。
他轻轻地“啧”了一声，那声音里带着三分调侃七分感慨，然后低声笑了起来：“行啊，周越，真没看出来，你还是个不折不扣的情种。”
“不过……”他的声音忽然沉了下来，带着一种商场老手特有的威慑力，“我很欣赏你的诚实。”
去天行的前一晚，周越彻夜未眠，新家的客厅空荡得过分，窗外是凌晨的城市，万籁俱寂。
他点了一支烟，半靠半坐在沙发上，第一口烟雾吐出时，他仰着头，眼神落在看不见尽头的天花板上，而心里，早已翻涌成海。
这些问题，他早就问了无数遍，在深夜、在雪地，在纽约林立的高楼之间，也在那个回国前辗转反侧的夜晚。
他以为时间会给他答案，可时间只是沉默，只是任由那些疑问在心底越积越厚，越埋越深。
她会怎么回应？
他不知道，也不敢再奢望知道，他走了那么远的路，横跨时间、地理，还有数不清次的自我否定，只为了在命运重新交汇的节点上，哪怕只是一次，再站到她面前。
他没打算逼她。他甚至不确定，如果她拒绝回答，他是否还有力气问第二次。
只是心底那个声音一直在追问，像被困在骨头缝里的海潮，一遍一遍拍打：你为什么来？
又为什么走？
他只是，再也承受不起那种彻底不知情的沉默，那种毫无预警、毫无解释地被留在原地的感觉，太像被放弃，太像被丢弃。
他撑得起等待，却撑不起那种不被选择的无声崩塌。
见到她的那一刻，周越差点没绷住。
她还是一如既往的冷静、干练，气场收敛却带锋，笑意淡淡，仿佛所有旧事旧人都与她无关。
可只有他知道，自己完了。
那些两年前没说出口的情绪，那些本该被时间磨平的念头，早该随着失眠、安眠药和沉默消解的爱意，在她出现的那一瞬间，全数溃堤。
他站在会议室门口，指尖悄然发抖，手指下意识收紧，关节泛白，掌心一片湿热。他屏住呼吸，强迫自己用最平稳、最得体的声音说出一句：“久仰。”
可他知道，自己根本放不下，他焦虑了太久太久，久到自己都不记得那些夜晚是怎么熬过来的。他以为时间治好了自己，看了医生，按时吃药，锻炼……可她一出现，所有训练出的自控力瞬间崩塌。
他只能把自己藏进逻辑和克制里，坐在会议桌前，用毫无波澜的语气，把她的方案一点点拆解，用“投资人”的冷漠面具，一项项质问、分析、否定，像个公事公办的审讯者。
可只有他知道，他问得越多，越是在逼自己冷静。
她越是不动声色，他就越想冲破所有理智，撕碎她的表情，吻她、抱她，狠狠掐住她的下巴质问：你真的一点都不爱我了吗？你怎么能……真的说走就走？
他克制得那么狠，可那克制本身，就是一场歇斯底里。
周六，周越开车去了母亲和继父的家，车载广播在播天气预报，气温骤降，傍晚可能有雨。
他把声音调低了些，余光瞥见后视镜中的自己——神色平静，衬衫整洁，像往常一样，体面、稳重、无可挑剔，可他的脑子，却开始翻出那些他以为早已收起的记忆。
不是那种尖锐的争吵或撕裂的场景，他的童年并没有电视剧里那些夸张的风暴，父母离婚时他还不到五岁，年纪太小了，小到还没来得及意识到“一个家被拆成了两个”意味着什么。
后来他们都再婚了，他的母亲再婚不久便生了弟弟，他小时候主要跟在父亲这边过，周末或寒暑假才会去母亲那边。
父母对他很好，这点他一直知道，不缺物质，不缺陪伴，也不缺教育资源，从小到大，该送的学校，该学的东西，该上的班，从没落下，他像所有北京孩子一样，学会了钢琴，学会了画画，也学会了怎么在两个家庭之间维持恰到好处的分寸。
不是那种情绪化的苛责，而是藏在“为你好”里的隐性压力，他从小就知道，什么事该做、什么话该说、什么情绪不该被看见，他不被允许失控，更不该让任何人担心。
他的人生被安排得很好，只需要按部就班地成为一个让人放心的“别人家孩子”，他也确实做到了。
他从小就学会了自控，学会了隐藏那些多余的情绪，他习惯了被期待，也擅长回应期待。
他一直都很清楚，父母不欠他什么，他们只是走了各自的路，尽力在各自的方式里对他好。
所以当夏知遥离开的时候，他才会那么失控。
就像小时候，他独自坐在在钢琴教室门外，看着其他孩子一个个被父母接走。
天色一点点暗下去，他从最开始站着等，到后来坐在角落，一遍遍看墙上的时钟，每一次门口响动都让他下意识抬头，可走进来的，永远不是来接他的那个人。
那种被留在原地、情绪无处投放的感觉，他太熟了，只是这一次，他以为自己长大了，可以承受得住，可事实证明，他还是太高估了自己。
别墅外的草坪刚修剪过，一排低调而昂贵的绿植沿着围栏错落分布，门刚一开，母亲就走了出来。
大门“咔哒”一声打开，周越的妈妈魏然披着一条浅驼色的羊毛披肩，眉眼保养得极好，气质优雅，从外表看几乎看不出真实年龄。她的目光落在周越身上，带着惯性的审视：“来啦，你啊回来也不提前说一声。”
可她的动作却没停下，一边说着，一边俯身替他拿拖鞋，又顺手接过他脱下的大衣挂到门边的衣架上，动作自然得仿佛早已重复了无数次。
“临时决定的。”周越低头换鞋，语气温和，却透着一点疲倦。
她皱起眉：“工作也临时，生活也临时？你今年几岁了，还在到处漂着过？”
“我没漂。”他轻声说，带着某种疲惫的坚定，“回来是做长期打算的。”
“你倒是知道回来。”她冷笑一声，目光从他头发扫到脸，“回国一个多月了，一点动静都没有。说话也没个准头。头发也不剪，瘦了一圈，你这是回来工作，还是回来受罪的？”
他没接话，只闷声应了句：“忙得很。”
母亲的语调陡然尖了几分：“你是忙，那你弟弟呢？他一个人留在那边，……”
他目光微敛，眼底掠过一丝疲惫后的冷静：“其然早就跟我说了，他想自己生活。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的锋利：“他在UNC的日子你又不是没见过，日程安排得清清楚楚，生活自己打理得很好，朋友一堆，他又不是小孩子了。”
魏然盯着他，嘴唇微动，却没有立刻回话。她当然知道小儿子生活得很好，可她想听的，从来不是这个答案。
而周越，也太清楚她想要听什么了，但他就是不肯说。也说不出口
魏然没再说什么，只道：“洗手，吃饭吧。”她转身走回餐桌前，拉开椅子，在他对面坐下。
没看他，也没再开口，就只是坐在那里，饭菜早已摆好，几道家常菜整齐地码在瓷盘里，还冒着淡淡的热气。
汤锅里是她拿手的老母鸡汤，汤面浮着几颗红枣和几片黄亮的枸杞，魏然一向讲究生活的仪式感，哪怕只两个人吃饭，也从不将就。
“姜叔不回来吃？”周越坐下，随手拿起筷子。
“他有应酬。”魏然答得干脆，声音轻淡，没有情绪。
“这道梅干菜扣肉你以前挺喜欢的，”她夹了一块放进周越碗里，语气温温的，像是随口一提，“今天火候还不错。”
周越看了一眼那盘扣肉，轻声“嗯”了一句，没有附和，也没有接话。
吃到一半，魏然忽然开口：“你还是太像你爸。”
周越夹菜的动作微微一顿，没有吭声。
她语气平淡，却字字带锋：“话不多，什么事都闷在心里。你说是为你好，说是成熟、独立，可你从来不告诉我，你到底在想什么。”
她顿了顿，目光落在桌上一道菜上，却仿佛透过那层菜色，看向更远的过往，“你爸年轻的时候也是这样，说走就走，转身就不回头，像从没来过。”
话说到这，她放下筷子，动作轻得几乎无声，“我不想你也变成那样的人。”她的声音终于低了下来，带着一丝不舍和疲惫，像多年不肯开口的怨，轻轻洇出了痕迹。
这一次，周越抬头看了她一眼，他的眼神淡淡的，平静得近乎无波，却藏着一种被时间打磨过的疲惫。
他淡淡地说：“妈，我不会走的，别拿我跟他比。”
魏然轻轻应了一声，没有再说话。
可就在那一刻，周越忽然意识到：这个世界上，连那个唯一还会唠叨他的人，也在变得越来越远，越来越不能靠近了。
午饭结束后，周越没有立刻回家。
车驶出别墅区，开上城市的主干道，他一直往前开，开得漫无目的，不知不觉，竟然又开回了他高中的那条街。
他下了车，慢慢沿着人行道走，路灯刚亮起，橘黄色的灯影被风吹得忽明忽暗，像城市心脏跳动的节奏，沉默、又疲惫。
他抽了一根烟，在街角便利店买了瓶水，顺着路口一拐，途经一家还没打烊的书店，再往前，是一个铁皮搭的小烧烤摊，摊子前围着几位穿校服的学生，正闹哄哄地抢着点单。
校服是熟悉的样式，左胸口绣着那所他再熟悉不过的高中校徽。
周越脚步一顿，他竟有种错觉，仿佛自己也不过是刚下晚自习的少年，在这里等着一串刚出炉的羊肉，和几个好友边吃边笑。
周越随便买了几串，热气升起，混着烟和香料的气味。
他站在一旁等着，目光落在那几位学生身上，他们正聊得起劲，说着哪个老师太烦，哪个女生漂亮，还夹杂着对月考的抱怨和对补课班的咒骂。
他忽然想起，自己其实从初中就在这所学校，那时候，他每天最期待的事，就是等夏知遥一起放学。
后来她高考完，提前离校，从那以后，放学的路好像就变得特别长，没有她在前面快步走着，他也就不再急着回家了。
周围是热闹的人间烟火，年轻人的声音和笑都那么清亮，而他却像个被卷出记忆边界的人，可也就是在那一瞬间，周越忽然有些动摇。
他不知道自己坐在这里，到底是在怀念什么，是怀念她，还是怀念自己那个年少的模样。
他忽然觉得，也许自己并不是一无所有。
他得到了她的那段时间，不是永远，但也足够让他铭记至今。
第48章 Chapter 48 她走的那天，……
周越回到家, 按下开关，灯亮的瞬间，他低低笑了一声, 带着一点自嘲, “家徒四壁”这四个字，用在他身上, 再合适不过。
这套房子原本是空着的，父亲听说他回国, 便让他先住进来，他没多问，也没拒绝。
精装修的房子, 线条利落克制，硬装与软装都透着精心挑选的质感，一切高级、体面, 仿佛量身为他定制。可再讲究的布置，也遮不住那股“没人气”的冷清。
他回来快一个月了，却几乎没动过这里, 每天早出晚归，回来只是睡觉。
衣柜里整齐挂着他的衬衫与西装，其他柜子空空如也, 厨房像样板间, 橱柜干净得反光, 炉灶从未开火, 锅碗瓢盆一件未备。
他靠在沙发上, 仰头盯着天花板，整个屋子表面精致得无可挑剔，内里却空得像一间没人入住的酒店房, 随时可以离开，从未打算真正接纳什么。
他拧紧手里的水瓶，放在茶几上，那声轻响在屋子里显得格外突兀，起身，去洗澡，换睡衣，拉开床头灯，灯光温暖，可落在他身上，却像隔着一层看不见的雾。
他站在床边停了许久，忽然意识到，这个地方，没有人为他留灯，没有声音回应，也没有人会在夜里问一句：“你回来了？”
梦境像从深海的雾中缓缓浮上来，潮湿、冰冷，带着无法摆脱的寒意。
雪密密地落下，遮住了整座城市的颜色，他在街上奔跑，鞋底碾过湿滑的雪泥，四周的光影被风吹得一阵阵地晃，像是要将人吞没。
他在找人，他清楚地知道是谁，那个背影明明近在咫尺，却总在下一秒被风雪吞掉。
一会儿，她出现在街角，一会儿又消失在人海尽头，像故意与他保持一段无法跨越的距离。
他追得越来越急，呼吸在胸腔里发烫，直到那道影子彻底没入风雪之中，再也不见。他停下脚步，站在空无一人的街头，只有风声从耳边穿过，卷走了所有声音，她还是走了。
他猛地惊醒，房间一片死寂，心脏像被人攥住般狂跳不止，额角的冷汗浸透了枕套。周越靠在床头，呼吸急促，眼里仍残留着梦里的荒凉，像是从深井底爬上来，却又随时可能坠回去。
焦虑的潮水开始涌上来，手心发凉，背脊微微发湿，胸口被无形的力量压得发紧，他伸手去够床边的水，才发现手在轻微地发抖。
他一直以为，自己早就学会了控制这些症状。心理医生面前，他甚至笑着说过：“我状态好多了。”
可此刻，所有自我安慰的幻象都被击得粉碎。思绪像被人蓄意拧开了闸门，无法收拢，情绪失控地往外涌。
他想起她的手，那双修长、干净的手，她的动作总带着一种近乎残忍的魔力，让他无法抗拒。
她吻他的时候，总会不经意地泄露出一些话，情欲最浓烈的时刻，最爱叫他的名字，“周越……”
一声一声，贴在他耳边、唇畔，尾音轻轻颤着，带着潮湿的热气和几乎要将他融化的眷恋。那一刻，仿佛世界上只剩下他一个人。
离开她后，他再也没听谁这样叫过他，这种声音，不仅是情欲的软肋，更是让他彻底失防的地方。
周越猛地睁开眼，下意识去摸床头的药瓶，手指碰到冰凉的塑料，却迟迟没拧开盖子。他曾经以为自己不再需要药物，可现在他才明白，他根本没好。
她走的那天，他的病才真正开始。
他下床，脚落在地毯上的那一刻，脚心像踩在冰上，走到窗前，窗外的天还没亮，整片天空是一种压得低沉的墨蓝色，仿佛随时会塌下来。
玻璃上映出他模糊的影子，身形笔直，却空空地站着，眼神像被抽空了力气，唇色苍白得毫无血色。
他抬手撑在窗沿，掌心贴着冰凉的玻璃，指尖一点点发麻，远处偶尔有清晨第一班车的引擎声传来，破开死水般的寂静，又很快归于沉默。
这一夜，总算是熬过去了，可他心里很清楚，更难熬的，从来不是夜，而是白天，那个必须睁着眼、清醒着，假装一切都正常的白天。
会议室的人已经走光，角落里，周越的助理许诺抱着电脑，夏知遥的林千帆夹着文件夹，两人不约而同对视了一眼。
“他俩……平时是这种人？”林千帆压低声音。
许诺推了推鼻梁上的眼镜，眸色冷静：“周总情绪控制一向很好，夏总更是……你见她什么时候这么激动过？”
林千帆撇撇嘴，没再说话。
白板前，夏知遥手里的马克笔在板面上疾驰，刷刷刷画出并购模型的路径图，字迹锋利得像要划破空气。
“你这整个模型里连一次结构优化都没做。”她回头，目光像一柄刀，“你是来帮我们做提升，不是来直接推翻我们现有的一切。”
周越站在另一侧，手里攥着自己的纸版方案，眼底的火光几乎要溢出来。
“优化？”他走上前，长指一抹，把她刚画的图擦得干干净净，反手换了一支笔在上面重新写，“你这套逻辑是封闭的。对外融资之后，根本经不起任何动态调整——两年前的思路，就别拿出来丢人。”
“你说谁封闭？”夏知遥的声音压得很低，却冷得像结冰的湖面，“你别忘了，你小时候左撇子写字反着写，是我一笔一划帮你扳过来的。”
他的动作猛地顿住，喉结轻轻滚了一下，随即低笑，那笑意冷得像锋利的玻璃渣：“有些人啊，除了过去，什么都拿不出来。老调重弹到这种地步……真让人腻。”
“你先进，你现代，你新派，你从华尔街回来高高在上，”她的声音带着讥诮，“但我告诉你，你那一套，在天行行不通。”
“你凭什么这么肯定？”他逼近一步，眼神锋锐到像是要把她钉在原地，“因为你是创始人？还是因为你以为别人都会像我一样，永远让着你？”
她抬下巴，眼底的光像被风吹乱的火焰，“这里是中国，”她直视他，“一个讲究人情世故和利益博弈的战场，不是冷冰冰的数字，也不是用资本和规矩压人的棋局。”
她伸出手，指尖微微颤抖。那是被压制到极限的愤怒，和一丝不容察觉的心慌，“你从毕业起就在美国的职场混，但你得明白，这里和那里，差别比你想象的，大得多。”
郑晓天不知道什么时候出现的，倚在门口，视线扫过会议室里狼藉的白板和逐渐升温的气氛，唇角慢悠悠一勾：“哟，这架势，要不你俩打一架，谁赢了听谁的？”
周越眉头微皱，带着几分无奈和轻笑，“谁跟女人打架啊？”
夏知遥眼底闪过一抹冷光，嘴角扬起讥讽的弧度，“这又不是石器时代，难不成你看不起女人？”
几人目光交织，气氛里充满了隐隐的火花和未说出口的较量。
郑晓天看了眼许诺，又看了眼林千帆，笑着摇头：“你俩还愣着干嘛？赶紧关门吧，他们吵完了还得一起加班。”
夏知遥没再多说，合上文件，利落地转身走了，高跟鞋在走廊敲出干脆的声响，背影挺直而冷傲。
周越没追，只是站在原地，眼神一直落在她身上，将她从人群中生生拎出来。
唇角极轻地弯了一下，不是笑，却比笑更有侵略性，像是在心里默声下了结论：“她啊，我迟早让她没法走。”
之后的几次项目对接，周越依旧维持着近乎冷酷的职业态度。
每次开会，他总是第一个抵达，目光在投影屏上扫过，笔尖悬空未动，却像一柄无声的刀，落在哪儿，哪儿就冷了几度。
“夏总，”他语气一如既往的克制，“这部分市场策略为何缺乏具体的细化目标？”
他开口的瞬间，全场神经一紧，带着毫不掩饰的质疑与不容置喙的气势。
夏知遥站在投影前，手握激光笔，神色沉稳如常。
“我们考虑到市场变化的复杂性，采用的是动态调整策略，以便灵活应对外部变量。”，回应时甚至没有正视他一眼。
“灵活调整？”周越轻轻挑眉，语调微顿，却不动声色地逼近，“那执行计划呢？没有明确方向，‘灵活’不过是空洞的说辞。”
夏知遥指尖轻微一顿，却只是在下一秒翻开手边资料，从容道：“计划书附录中已列出各阶段节点和对应动作，我可以安排专人向投资团队作详细说明。”
双方对话就像利刃交锋，冰冷而清晰，字字如锋，句句生风，这是表面的理性碰撞，实则早已暗流涌动。
会后，郑晓天靠在门边，看着夏知遥收起文件，忍不住笑着摇头，走近拍拍她肩膀：“你应对得挺好，周越那人……嘴比心硬，死板完美主义者，说到底就这张嘴最锋利。”
夏知遥没有接话，可她的目光，终究还是不受控制地追向那道逐渐远去的身影。
私下里，周越更是冷得彻骨，一次楼道偶遇，她点头颔首，刚欲开口，他却只是眉眼一斜，语气淡得如霜：“夏总。”
夏知遥张了张口，却发现自己什么也说不出来。资料交接时，她将文件夹递给他：“这是我整理的市场分析。”
他连眼都没抬，动作利落，礼貌得像机器：“收到。”再无一句多余言语。
他转身，步伐干脆利落，夏知遥站在原地，望着他走远的背影。
可即便如此，每一次擦肩，她总能感受到，那道目光仍在，不动声色地落在自己身上，冷而沉，却从未真正移开。
他装作冷静，他越不说，就越藏不住。
那股压在心底的情感，如夜风中未熄的余火，一旦起风，仍有余烬复燃的可能。
北京的十一月，冷雨无声地洒落，细密绵长，夹着零星雪花，被寒风卷起，街灯下，雨雪交织的水汽弥漫，模糊了整座城市。
夏知遥站在公司楼下的台阶边，仰望这突如其来的雨幕，呼吸间都带着刺骨的凉。
她没带伞，今天限号，背着的大包里是自己的笔记本电脑和晚上回家加班需要用的文件，手里电量红得刺眼的手机。
点开叫车软件，界面迟迟未加载，指尖冻得发白，像极了她这一天的心情。
水珠溅到脚踝和风衣下摆，冰冷黏腻，她不退，也不躲，只是站在这临界处，像在给自己找一个不必解释的理由。
仿佛只有在这场骤雨下，她才可以理直气壮地发一会儿呆，不必应对、不必伪装。
她从不指望有人替她撑伞，更没真的等过谁。
不远处，周越站在那里，看见了她。
她立在公司门廊的阴影里，隔着一条街，他的伞遮住了半张脸，却遮不住那双穿透雨幕的眼。
他知道，她看见了自己，也知道，她在装作没看见。
她总是这样，越是狼狈时，越要把脸收拾得平静体面，哪怕内心已经塌方、泥石流、海啸、地震齐发，也要不动声色。
那一刻，他的理智、自持、本能、冷静，全都在退，他只想走过去，把伞撑在她头顶，说一句“走吧，我送你”，像无数次那样，把她从风雨中带走。
然后，他迈步，走进雨里，只是笔直穿过人行道，他一遍又一遍地在心里对自己说：她不需要我了。
她早已习惯一个人撑伞，而把她当作陌生人，是我最后、仅剩的尊严。
他的背影很快被雨幕吞没，雨声盖过了脚步，也盖过了那些不曾出口的话。
夏知遥，其实早就看见了他，他没走近，她也没动，依旧低头看着那台电量亮红的手机，仿佛专注地在叫车，仿佛什么都没察觉。
她只是不想抬头，不想面对，不想让任何一丝动摇泄露出来，于是她站着，沉默又固执。
直到他远远走过去，没有停步，她也没有看他一眼。
当那道身影最终被雨幕彻底吞没时，她已分不清，自己是在等雨停，还是在等一个，早已不会再回头的人。
第二天，两个人的战争又开始了。
夏知遥合上电脑，语气平静：“你的方案不行，成本高、风险大，执行周期又长。”
周越懒懒地靠在椅背上，动作却带着一种漫不经心的挑衅，单手转着笔，像是在无聊地消磨时间：“那你倒是提一个能赚钱又能让我满意的。”
“我已经发在群里了。”她不看他，一字一句地说，“周总，项目是为了盈利，不是为了满足你的个人喜好。”
“个人喜好？”周越嗤笑一声，眼神里的笑意冷下去，带了几分不屑，“你什么意思？我通宵答案做方案，砸钱砸资源，在你这就变成个人喜好？”
“哦？”她终于抬起眼，唇角微微一勾，声音不高，却冷得像冰渣，“那周总要不要我把账单算清楚，让你看看你投的是项目，还是情绪？”
周越眯起眼，目光像刀锋一样落在她脸上，带着一种掠夺意味的审视：“你这是在公事上跟我叫板，还是在私事上翻旧账？”
“你自己分不清，就别来问我。”夏知遥的语气像一记干脆的耳光，落地有声。
他笑了，笑意里透着明显的压迫与恶意，低声逼近：“夏知遥，你还是老样子，嘴硬得要命。”
“谢谢。”她站起身，神情冷漠。
他微微俯身，目光紧锁着她的侧脸，语气带着不容置疑的笃定：“投资这方面我说了算。你其实很清楚，我的方案是最合适的，渠道稳，回报快，客户名单我已经打通了一半，资金也能在一个月内全部到位，就算中途有变，我也能兜得住风险。”
她绕过桌子走向门口，经过他身边时，周越忽然转过头，近得让她闻到那股冷冽的古龙水味道：“你可以继续跟我吵，但别指望我退一步。”
他微微俯身，目光锁住她的侧脸，语气笃定：“投资这方面我说了算。你其实很清楚，我的方案是最合适的，渠道稳，回报快，三个月能把资金盘活。我们不缺钱，但资金流动性对我来说更重要，回报周期短，就能立刻去拿下下一个项目。”
夏知遥停下，转过身看向他，眼神冷静却锋利：“稳？你的渠道成本比行业均价高了15%，那是稳，还是被人牵着鼻子走？至于回报快?是，你的方案三个月见效，但半年之后，利润会被运营成本吞掉一半。”
她往前一步，语气像刀刃划过桌面：“项目要的不是短跑冲刺，而是长线盈利。你们投资部可以在回报率漂亮的时候全身而退，但咨询部不能.我们要对客户交付，对行业口碑负责。一次短视的操作，足够让客户在未来五年都不再回头。”
周越眯起眼，唇角都是讽刺的笑容：“所以，你是不是觉得我是在用项目证明自己？”
“不是我觉得，你就是这样。”她的语气冰凉，“而我不会让整个团队替你的情绪买单。”
周越的笑意更深，带着压迫感：“那就看看，最后是谁的账更好看。”
“好啊。”夏知遥目光沉静，唇角微扬，“输的人别找借口。”
她推门而出，脚步干脆，这一场被迫中断的战役，下一次交锋只是时间问题。
第49章 Chapter 49 没看见已经有人……
午后的阳光从百叶窗的缝隙斜斜落下, 投在会议室的长桌上，屏幕上，预算表的数字与备注密密麻麻, 冷冰冰地显示着成本与回报率。
“这个支出砍掉。”夏知遥的指尖在屏幕上划过, 语气干净利落，“三十万的宣发费用缩到二十万, 把差额调去用户调研。”
“砍掉？”周越坐在她对面，目光懒懒地扫过, 却连手指都没动，“你想在这行做成第一，靠省钱？”
“靠精准。”她头也不抬, 翻着资料，像是顺手，又像是刻意地补了一句：“不是靠烧投资人的钱。”
周越慢慢向前倾, 十指交扣支在桌面，视线牢牢锁住她：“你以为我不懂省钱？我懂。可有些地方省了，你会更累。”
夏知遥愣了一瞬, 随即唇角勾起一抹冷笑：“说得这么冠冕堂皇，好像是在心疼我？”
“是啊。”周越笑了，声音里没有温度, 眼底反而浮出一丝讥诮, “我心疼你, 比你想的多得多。”
他顿了顿, 像是故意逼近, “可你不需要，是吧？”
夏知遥收回视线，低头在预算表上划掉几项, 声音干脆：“既然周总觉得我不需要，那就按会议决定的来。”
她推开椅子站起，绕过桌子时，周越微微仰头看着她，语气又低又慢：“你以为你赢了，其实是我让的。”
夏知遥脚步一顿，没回头，只淡淡丢下一句：“下次就不用让了。”
门被推开又合上，玻璃上映着周越一个人的影子。
他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，低声吐出一句：“真倔。”
片刻沉默后，他忽而撇嘴，像是忍不住笑了一声，语气带着几分挑衅的愉悦：“这才带劲儿。”
光影从百叶窗的缝隙斜斜落下，切在他脸上，一半明、一半暗，他伸手将预算表拉到自己面前，修长的手指沿着表格缓慢滑过，把她划掉的那几项，一条条重新加了回去。
郑晓天出门，正好撞见夏知遥气冲冲地从周越办公室出来，“哟，这是谁惹你了？”他挑挑眉，漫不经心看了眼表，“走，吃饭去，边吃边骂。”
夏知遥没说话，只是抿着唇朝他走过去，落座的瞬间，暖黄的灯光将她脸上的薄怒照得分明。
郑晓天把菜单推到她面前，半开玩笑半打探地问：“你来点，顺便说说，投资部又跟你杠上了？”
夏知遥翻着菜单的动作很慢：“这种矛盾很正常。投资部门追求的是短期回报，三个月、半年内能不能出结果，越快越好。”
郑晓天“哦”了一声，捏起茶杯：“他们想快点把钱变回来。”
“对。”她点了菜，把菜单推回去，语气渐渐平稳下来，“可咨询部门看的不是这个。我们更关注长期稳定。一次重大失败，不止是损失一单生意，还可能让品牌和市场信任度大幅下降。”
“所以你们保守，他们激进。”郑晓天替她总结。
“可以这么说。”她抬起眼，目光沉静，“投资部门愿意承担更高风险，换取更高回报；我们会觉得，有些风险一旦踩中，就得几年才能爬回来。”
她轻轻敲了敲水杯，杯壁在灯下泛着细碎的光：“比如，他们会觉得花更多钱买更快的结果是值得的；我们会觉得，这样是浪费，还可能让客户怀疑我们的专业和责任感。”
郑晓天抿了口茶，茶香氤氲在他眉眼间，他慢悠悠地说：“那看事情的角度就完全不一样了。”
“是啊。”夏知遥笑了笑，唇角的弧度带着一丝讽意，“他们看数字，IRR、回收期、现金流；我们看的是战略价值、行业趋势、潜在合作关系，一个盯着眼前，一个看后面十年。”
郑晓天看着她，眼神多了几分意味深长：“不过啊，你说的这些我也都懂，可你俩目前看起来，已经不是部门立场的事了，更像是私人恩怨级别的。”
夏知遥挑了挑眉，没立刻接话，低头切餐刀的动作慢了两秒，锋利的刀刃在瓷盘上轻轻摩擦出一声细响。她才淡淡地说：“我跟他之间，不存在‘私人’二字。”
郑晓天“啧”了一声，唇角带笑，却没再多问，只道：“行，当我没说。”
当然，他们之间也不是一直这么针锋相对，真正需要并肩的时候，默契得像同一枚硬币的两面。
公司接到消息：客户方的副总突然提前来检查项目进度，而且还带着上层领导。
会议室的门被推开时，项目经理正站在投影前，手里握着翻页器，语速稳定地做着演示。
屏幕上的数据详尽而清晰，但客户的神情显然不太好看，其中一位甚至低声和身边人耳语，眉头拧成一条线。
“你们这个阶段的KPI完成率只有78%。”客户副总翻着资料，语气直白且不留情面，“可行性分析里也没体现最新的市场动态。你们是没时间更新，还是根本没考虑？”
林千帆在一旁递来“要不要缓一缓”的眼神，夏知遥心里飞快盘算，却没有打算退让：“我们考虑过。但我更倾向于保证方案的长期可行性，而不是为了短期数据去追逐热点。”
客户的眉头皱得更深：“所以你是说，我们的需求是短视的？”
就在这时，会议室的门再次被推开。
周越走进来，步伐不急不缓，像完全没察觉现场的火药味。
他没看其他人，径直走到夏知遥身边，低头扫了一眼屏幕上的数据表，然后抬起头，笑得像什么都没发生过：“不好意思，各位，刚在楼下接了个电话。”
他转向客户，声音温和，却带着一种不容置疑的笃定：“关于KPI的问题，我们确实在权衡。最新的市场数据，我昨晚刚让纽约那边做了补充分析。”
说着，他单手插兜，另一只手在电脑上敲了几下，切出一份更新后的数据图，趋势线漂亮得让在场的人都愣了两秒。
“这个版本，”周越顿了顿，目光掠过夏知遥，“是我和夏总昨晚讨论到凌晨两点的结果。”语气不紧不慢，像是随口而出，却硬生生将她从被动质疑的局面里拉了出来。
客户翻了几页资料，神色明显缓和，点了点头：“这样的话，我们这边没问题了。”
会议一结束，客户前脚刚走，夏知遥就收起资料，转身要离开，却听到他叫她的名字。
夏知遥。”她停下，回头。
周越半倚在椅背上，微微仰着头看她，指尖随意地敲着扶手，眼底带着一抹浅浅的笑意，却透着锋利的意味：“有时候你得承认，专业的事还是得交给专业的人。”
夏知遥唇角一勾，笑意凉得像锋刃：“你比我专业？”
他轻轻挑眉，语气慢条斯理：“至少在投资这件事上，我敢说比你看得更远。”
“那你最好祈祷，你的远，不是走偏的路。”她回得干脆，眼神冷得没有半分留情。
空气在两人之间绷紧了一瞬，像随时都会迸出火花。
夏知遥率先移开视线，转身推门，周越没有追，只是目送她的背影一点点消失在门外。指尖还停在扶手上，微微收紧，又缓缓松开。
之后的几天，两人再无一字往来。微信对话框定格在三天前的工作汇报，连必要的业务沟通也刻意绕道，通过助理，邮件，通过一切可以避开正面交锋的方式。
这种心照不宣的疏离，将他们困在各自的骄傲里，谁先松口，谁就在这场无声的较量中率先败下阵来。
直到那张烫金的邀请函送来，诚邀出席清源资本招待晚宴，三个人的名字整齐地印在同一行：郑晓天、夏知遥、周越。一个都逃不掉。
晚宴设在西城一座低调奢华的私人会所，入席者非富即贵，高管、财团继承人、基金合伙人、顶级风投、上市公司CFO。
郑晓天身着一套手工定制的黑色西装，衬衫袖口的金色袖扣在灯光下隐隐泛光，嘴角挂着那抹似有若无的笑意，与几位合作方周旋，言辞滴水不漏。
周越原本正与几位项目负责人低声交谈，听到人群的细微骚动，下意识抬眼，灯光与人影的缝隙间，他一眼就看见了她。
夏知遥今夜一改往日中性化的套装，身上是一袭裁剪贴合身形的祖母绿丝绒长裙。裙身从肩线到腰际线条流畅，恰到好处地勾勒出她修长的比例，裙摆在她步伐间轻轻摆动，丝绒面料折射着灯光，像深海里浮动的波光。
黑发高高盘起，耳畔垂着一对极简的铂金耳坠，妆容也比平日更艳丽几分，眼尾用深棕眼线微微上挑，正红色的纯，好像一团火。
今晚，她褪去了职场的铠甲，那种与生俱来的气场毫无遮掩地散开来，冷感与风情交织，让人很难将视线从她身上移开。
周越指间的酒杯顿了顿，原本随意支在窗沿的手微微收紧，他看着她在人群中游刃有余地与几位宾客寒暄、举杯，眼神淡淡，却在与她隔空对视的那一瞬间，像是被某根隐形的弦无声牵动。
隔着流动的人影，隔着摇曳的烛光，隔着杯觥交错的虚假繁华，他们的视线在空中不期而遇，先是碰撞，随后纠缠，带着试探与克制。
夏知遥轻轻颔首，动作优雅得体，仿佛只是在对一位普通宾客致意，下一秒，她不动声色地移开目光，从经过的服务生托盘中取过一杯香槟，薄唇触到杯沿，气泡轻轻在唇间炸开。
郑晓天被一轮又一轮的敬酒包围着，笑容游刃有余，杯口始终保持着恰到好处的高度。
主桌那边，郑曜天坐得笔直，一言不发，却自带一股压迫感，仿佛周围的空气都被这份威压收紧了几分。
酒过半巡，厅中热意渐盛，空气里混杂着香槟、红酒与香水的气息。
一位本地地产大佬刘总端着杯子走到夏知遥身侧，笑意里夹着几分醉态：“夏总太敬业了，刚才在台上讲得我都要鼓掌了……来，我们也喝一个，走一个。”
她心里暗暗叹气，这种场合总免不了这种带着试探的搭讪。她保持着职业笑容，缓缓起身，举杯轻轻一碰，唇未沾酒，动作依旧得体。
正欲退回座位，那人却突然靠得更近，呼吸里裹着浓烈的酒气，语气也轻佻起来：“夏总工作行，身段也是真不错。今儿这身穿得……”话没说完，手就带着油腻的熟稔伸向她的肩头。
厌恶感瞬间涌上心头，她眼神倏地冷下来，唇角的礼貌笑意消失无踪。
多年职场的历练让她还能保持表面的冷静，但心底的火已被彻底点燃，她最厌这种以为有几个钱就能随意轻薄女性的男人。
指尖下意识一紧，手腕微扬，正准备甩开，却被一只突如其来的酒杯挡住。
“刘总。”一个低沉清晰的男声从她身后响起，声音温和得像寒夜里的雪，却暗藏锋利，“我敬您一杯。”
话音未落，那整杯红酒便稳稳地倾下，精准泼在刘总的胸口，红色液体顺着昂贵的衬衫和西装一路淌下，浓烈的酒香混着狼狈，瞬间打破了宴会的热闹氛围。
夏知遥心口一震，她甚至不用回头就知道是谁。她刚想开口，却被那份镇定与笃定压住了话。
刘总整个人愣住，脸色先是空白，继而涨得通红，湿透的布料紧贴在身上，狼狈不堪。他猛地转头，目光直直投向主桌，显然是想寻求郑曜天的撑腰。
郑曜天却只是慢条斯理地放下酒杯，神情波澜不惊，像根本没看到刚才那一幕，余光里，他瞥见弟弟郑晓天正要起身，手已经撑在椅背上。
他抬手，轻轻按住郑晓天的手臂，低声道：“没看见已经有人英雄救美了？”
郑晓天挑眉，压低声音回了一句：“我又不是去救美，我是怕美人一怒之下真把人干死。”
郑曜天看了他一眼，摇了摇头，唇角微微上扬：“你晚了一步。”
郑晓天顺着他的视线看过去，正好看到周越淡定地收回手中的杯子，像什么都没发生过，而刘总胸前的红酒痕迹还在缓缓往下渗。
郑晓天低笑了一声，重新靠回椅背：“那可真是，有好戏看了。”
夏知遥迅速收敛情绪，换上得体的笑容，像什么都没发生过一般：“不好意思啊，我们周总刚回国，人在国外待久了，表达都比较直接。”
她微顿，笑意收敛几分，眼底却多了点暗暗的较劲，既然他要出手，那她也不能让他一个人背下后果：“酒量也确实差点，这不，刚一轮就手滑了。”
说着，她举起酒杯向刘总虚晃了一下，语气礼貌而疏离：“刘总，衣服这么贵，脏了可惜，您记得把清洗账单寄到我们公司财务，我让人替您报销。”
话说得滴水不漏，嘴角含笑，像是真诚致歉，却暗暗带着三分讽刺。
这种将人当面羞辱到体无完肤却又挑不出毛病的快感，让她险些忍不住笑出声。
她转头看向周越，声音轻得几乎淹没在宴会的喧嚣里，心中五味杂陈：“多谢周总。”
我们不是在冷战吗？可他还是在她需要的时候出现，她分不清，这让她更应该感激，还是更添烦乱。
周越低头看了她一眼，刚才那一幕，那只伸向她肩头的手、她瞬间变冷的眼神，像锋刃一样割开了他们之间的隔阂，连日来的冷战，在这一刻都显得微不足道。
他压低声音，语气里带着几分压抑不住的质问：“你平时不是挺厉害的吗？怎么就这样放过他？”
夏知遥缓缓转过身，仰头看着他，眼神平静如水，却在光影间透着一种让人心颤的疏离：“你想要什么样的结果？”
她的声音很轻，仿佛怕惊扰到周围觥筹交错的热闹，但每一个字都精准敲在人心口：“让我在这里大闹一场，还是彻底得罪郑总？”
他知道她能说，也知道她有多会忍，更清楚的是，她在这种时候的沉默，不是宽容，而是习惯，太久没有人站在她身后，她早就习惯了一个人硬吞下所有的失礼与冒犯。
而他真正想说的是，“你不是不想说，是你根本不指望有人会替你说。”
第50章 Chapter 50 你跟我上来的时……
宴会散场, 郑曜天半扶着微醺的弟弟起身，回眸时目光掠过一旁的两人。
周越斜倚在椅背上，衬衫最上方两颗扣子已被松开, 领口微敞, 呼吸间透出一丝若有若无的热气。
面颊泛着浅浅的红晕，却偏偏眼神清亮得过分, 亮得像一杯沉底未化的冰酒，既凉又烈。他唇角挂着一抹不易察觉的弧度, 似笑非笑地凝着桌上那几只还残着酒痕的杯子，安静得让人看不出心思。
郑曜天收回视线，顺手拍了拍夏知遥的肩, 语气带着轻松的嘱托：“我先把我们家这位麻烦精送回去，周越就交给你了。”
郑晓天正打着哈欠，声音懒洋洋的, 带着几分酒后散漫：“你们看着都没事，知遥姐酒量第一，周越这状态……我可不放心让他自己打车。”
话音未落, 就被郑曜天半推半拽着往门口带走，走到一半还回头挥了挥手，笑着叮嘱：“送他回去, 盯紧点, 别让他乱说话。”
周越听见, 低低地笑了一声。那笑意里带着酒后的松弛和不动声色的挑衅, 嗓音像被酒液打磨过的砂砾, 低沉而温热，仿佛隔着空气都能贴到耳廓上。
他撑着桌沿站起来，动作不急不缓, 肩线宽阔，腰身收窄，西装的下摆微微敞开，带出一截线条流畅的锁骨，肌肤被酒意烘得微热，在灯下透出浅浅的暖色。
他天生眉眼锋利，此刻酒意未褪，气息带着松散的慵懒，又隐隐透着一点危险。
真正让人无法移开的，却是他的眼神，镜片后的那双眸子被酒色浸得更深，仿佛藏着一簇不安分的火光，又像卷着夜色的潮水，落在她身上的时候，没有一句话，却像能将人连皮带骨看穿。
夏知遥站在他身侧，仰着头，本只是随意一瞥，却在那一瞬被定住了视线。
近距离看，他的眉眼比灯光下更锋利，酒意将那份冷意柔化成一种慵懒的钝感，她甚至闻到了他身上混着酒气与淡淡烟草的味道。
不知过了几秒，周越微微侧过头，眼神压下来，嗓音低低的：“看什么？”那声音像是隔着一层热雾传来，带着微醺后的暗哑。
夏知遥这才像是从恍惚里回神，轻轻呼了口气，收回视线，语气刻意放缓：“能站起来吗？”她顿了顿，又问，“走得动吗？”
周越弯了弯唇角，像是笑了一下，却没立刻回答，只是将手从桌沿上移开，微微倾向她，带着点不怀好意的意味：“你试试？”
那一瞬，夏知遥竟有些恍惚。
她自诩见过无数西装革履的男人，从精英到政客，从笑容得体到冷漠无情，可没有一个像他，连醉意都带着这样浓烈又危险的吸引力。
那不是单纯的好看，而是一种裹着暗流的气息，像深海在无声处翻涌，叫人分不清是该退一步，还是忍不住更靠近。
他站在那里，灯光从肩头落下，在他微敞的领口和锁骨间勾出细碎的光影，衬得那份慵懒格外逼近。目光落在她身上时，仿佛在无声地邀请，又像早已预知她的反应。
夏知遥仿佛被某种无形的力量牵引，呼吸轻得几乎要溢出唇间。指尖微微一颤，她还是伸出了手，带着一点试探，又带着不知名的心跳加速。
周越垂下眼，伸手握住她的手，带着一股不容挣脱的稳固感，掌心的温度透过指节蔓延上来，带着酒意的热，像不经意间攫住了她的脉搏。
他左手撑着桌缘，动作缓慢而利落地站起，夏知遥下意识向前一步，似是要扶他，却被他忽然扣住了腰，那一下来得又急又稳，像是捕住猎物的本能，带着醉意的随性，却不容忽视地近了。
夏知遥全身骤然一紧，心口像被什么击了一下，呼吸滞在喉间。
可下一秒，周越就像什么都没发生似的，淡淡地松开了她，转过身，长腿一迈，自己朝门口走去。
她怔在原地，看着他背影在昏黄灯光下微微晃动，那种从容与漫不经心，仿佛方才的触碰只是她的错觉，偏偏，她清楚地知道，那一瞬的温度还牢牢地锁在腰间，没散。
会所外，夜风凉意透骨，街灯在高处投下微凉的光，把两人的影子拉得细长，像被风拽着，在石砖路上轻轻摇晃。
夏知遥走在前头，大衣随风微微鼓起，墨绿色的裙摆被夜风扬起一角，她故意加快步子，像要甩开什么，然而身后那道视线依旧紧紧缠着，既不逼近，也不远离，沉稳得让人发慌。
脚步声渐渐逼近，带着一种慢条斯理的倦意，她心里一紧，他总是这样，步调由自己掌握，从不肯配合任何人。
“你走这么快干什么？”夜风里，他的声音低沉而沙哑，像是一道被酒精浸过的暗纹，轻易地破开寒气。
夏知遥莫名地烦躁起来，这种问法，明明知道答案却偏要逼她开口。
她没有停下，唇边勾起一抹讥笑：“你以为我想搭理你？”说着猛地回身，逼自己迎上他的目光，语气锋利，“要不是郑总让我送你，我连多看你一眼都嫌浪费时间。”
周越怔了怔，随即笑了，带着疲惫和自嘲的弯唇，像是在笑自己的天真，街灯下，他的发丝被风吹得凌乱，眉眼清冷，仿佛与这世间的温度隔着一层薄雾。
风更狠了，夏知遥不自觉地收紧外套，像是要抵御那份冷意，却又分不清究竟是夜风，还是他逼近的步伐带来的。
周越走近，每一步都沉在她的心跳里，他低下眼，指尖缓慢地扣在掌心，沉默良久，他轻轻点了点头，嗓音低哑，带着寒意的锋刃：“很好，清楚得很。”
司机已经将车缓缓调至门口，两人上车时，谁也没开口。
夏知遥侧身望向窗外，霓虹灯一盏盏从玻璃上掠过，在她的侧脸上落下一道道冷白的光影，将她的神情映得清晰、平静，几乎近乎无情。
周越靠在另一侧，闭着眼，姿态松懒得像是醉得不省人事，可实际上，意识清醒得不能再清醒。
整个空间安静得近乎窒息，像是两人身上都藏着火，只等一个引线，却谁都不肯先伸出手。
车缓缓停在周越家楼下，司机轻声提醒一句，他睁开眼，却迟迟没有动。
夏知遥本想就此下车离开，手已经放在车门上，可看了他一眼，心里却涌上一种说不清的责任感，又硬生生收回动作，她告诉自己，这只是出于基本的人道主义。
然而她刚一靠近，他明明还站得稳，整个人却像是忽然脱了力，将大半重量自然地倚了过来。
夏知遥猝不及防，一手提着外套，另一只手下意识伸去扶他。他身上的热度透过衬衫传来，带着淡淡的酒气，让她莫名心慌。
她皱眉，用刻薄的语气掩饰内心的波动：“你真喝成废物了？”
周越没接话，只是看着前方，灯光自电梯镜面反射在他脸上，把他的轮廓勾得锋利，却照不亮那双空洞的眼。
夏知遥忍不住低声道：“周越，你就不能哪怕一秒钟，别装成什么事都无所谓的样子吗？”
他缓缓转头，嘴角勾起一抹看不清是笑还是冷意：“那你呢？你又什么时候真心关心过我？”
夏知遥被噎住，喉咙里像卡了什么。她不想让自己显得心虚，冷声回击：“你要的那种关心，我给不了。”
周越的笑意淡下去，盯着她，像是在逼她后退，又像在等她说出什么。
电梯到了，门在两人沉默间缓缓打开，他忽然低声道：“可你偏偏还留在这儿，不是吗？”
夏知遥攥紧了手中的外套，没再说话，只是用力扶着他走了进去。
出了电梯，步入高层公寓的长廊，走廊静得能听见远处电梯门合上的回音。
周越的手指微微蜷着，刷卡、开锁、推门，动作比平时慢了些，房门一开，暖白的灯光从室内倾泻出来。
夏知遥脚步顿住，本以为他住的是那种随时能拎包离开的临时公寓，结果却是一套标准的三居，落地窗占据整面墙，夜色和城市灯海尽收眼底。
客厅的装修简约而现代，线条干净、色调冷淡，开放式的厨房里器具摆放得一丝不乱。可仔细看，柜台空空，茶几上没有书、没有杯子，连鞋柜里也只有几双摆放得整整齐齐的鞋。
这里漂亮，却太空。空得像一处样板间，像没人真正生活过。
她轻笑，语气里带着揶揄：“挺不错的，家徒四壁，像你。”
周越没抬头，只走到沙发边坐下，低声呼了口气，抬手扯松领带，像是完全不在乎她说的话。
夏知遥不再多看，径直走向洗手间。
她没有关门，水龙头一拧，冷水猛地冲出来，溅在掌心，冰得她指尖微微一缩，可那点寒意冲不走刚才他握住她手时残留的温度，像一团隐形的火，黏在肌肤上，阴魂不散。
她抬起头，望向镜中的自己，妆容依旧完美，眼线分毫未晕，唇色艳丽得精准，可那双眼睛却冷得像掐着碎光的冰。
那是一张极致完美的面具，笑是演的，眼泪也是演的，连沉默都经过计算，只留给别人她想让他们看到的那一面。
镜子里，那道熟悉的影子仿佛在不知不觉间凝成了形，周越倚在门口，一只手撑着门框，姿态慵懒却笼着一股捕猎前的沉默气息，像一头蹲伏在阴影里的野兽，静得危险。
卫生间门口的灯光从他身后斜斜落下，将他切成半明半暗的轮廓。光影里，他的肩线宽阔，腰身收得干净，西装外套随意挂在身上，勾出利落的身形比例。
领口敞着，两粒扣子松开，露出骨骼分明的锁骨和随呼吸轻微起伏的胸膛，袖子卷到肘弯，手腕线条凌厉，青筋隐隐浮现，即便站着不动，也像蓄着力的弓弦，随时可能出手。
金边眼镜稳稳架在鼻梁上，镜片下的单眼皮微微垂着，削弱了几分锋芒，却更添一种致命的温柔错觉。酒意让他的眼尾泛着浅红，像刚经历过一场漫长的夜色，透着暗暗的情绪光泽。
他没有笑，薄唇紧抿着，目光却钉在夏知遥身上，冷静到近乎残忍，那双眼在镜片后的微光中，既像在审视，又像在逼近，仿佛只要她再往后退半步，他就会顺势将她困在怀里。
那气息几乎是可以触摸的，低沉、滚烫、带着压迫感的荷尔蒙，从他站立的地方缓慢蔓延过来，让人下意识屏住呼吸。
“你站在这干什么？”夏知遥的声音冷下来，尾音裹着彻底被点燃的不耐，像刀锋划过空气，“滚出去。”
周越的喉结动了动，低低地笑了一下，嗓音沙哑而沉：“这是我家啊，夏知遥。”
他眸色更深，慢条斯理地逼近一步，像是要把她的退路一步步耗尽，语气不急不缓，却压得人透不过气：“你跟我上来的时候，就没想过……会发生什么吗？”
夏知遥眉头一拧，本能地抬腿朝他踹去，动作干脆，却带着几分醉意下的微晃，不算狠，却是她一贯的脾气与刻进骨子里的倔强。
可脚才抬到一半，脚腕就被他稳稳扣住。
周越弯下身，单眼皮下的视线透过金边眼镜看向她，像按住猎物的捕食者，冷静又带着压迫。
他一手牢牢握着她白皙纤细的脚踝，手掌灼热，指骨分明，肌肉线条在西装袖口下微微绷紧，连呼吸都不再均匀。
炙热从掌心沿着脚踝一路蔓延上去，像在她皮肤上刻下一道带着温度的锁链。凉意与热度在那一瞬间交织，刺激得她的身体轻轻一震。
她有些醉，所有感官都像被一层轻薄的纱笼住，外界的声音远了，空气的温度变得清晰得近乎残忍。
她能感觉到自己的反应慢了半拍，能感觉到心跳在失序地乱撞，却没法压下那股攒了一晚上的情绪和身体的本能颤动。
而她清楚，他记得这个动作，就像她，也记得，清楚到连当时的呼吸声、目光、以及那份让人无处可逃的压迫感，都一丝不落。
那晚的画面，猛地划过她的脑海，她趴在床边，额发凌乱，呼吸急促，脑子里一片混沌。周越也是这样，牢牢抓住她的脚踝，只是那时，他不过是轻轻一拉，她便失了平衡，被彻底拽进了他的世界。
那段时间，他失眠、焦虑，夜夜辗转，像被困在无声的风暴中，世界随时会崩塌，而她，是他唯一能抓住的浮木，也是他绝不松手的执念。
现实与记忆在这一刻重叠，周越的手微微颤着，指节收紧到近乎用力过度，酒意让她的反应慢了半拍，可心脏却在胸腔里失控地撞击，连带着每一根神经都在尖叫。
他猛地一拉，动作粗暴而迅速，像要将她从理智的边缘硬生生扯下来，拽进那个只属于他的、无路可退的深渊。
夏知遥整个人被拽得向前踉跄，手里的外套滑落在地，指尖还来不及去抓什么，腰就被他另一只手牢牢箍住。
压抑已久的情绪终于撕开了口子，从控制的边缘倾泻出来。他的呼吸炙热，带着酒气，近在耳侧，像一阵连风都无法穿透的热浪，将她困在怀里。
“周越，你他妈是发情的公狗吗？”她低声骂出这句话，音色却因为呼吸急促而带着颤，眼底的怒火与惊慌交织，绷紧成一张随时会崩裂的面孔。
他的眼睛布满血丝，金边眼镜在灯光下泛着冷光，透过镜片，目光更显压迫，酒意混着热度，从他身上源源不断地逼近，像一团灼人的火，近得足以烧透她的每一寸皮肤。
周越几乎是用强迫的方式，将她按在洗手台前，动作猛得让她险些站不稳。
背后是他灼热凌乱的呼吸，胸膛的起伏隔着衣料撞在她背上，带着难以忽视的急迫；眼前的镜子映出两道交缠的身影，他的脸隐在半明半暗之间，模糊却更危险。
她本能地想要挣脱，指尖死死扣着洗手池的边缘，指节泛白。可周越此刻，像一只被逼到死角的野兽，筋肉紧绷，气息粗重，而她，恰恰成了他唯一的出口。
她下意识想闭眼，去屏蔽这份压得她几乎喘不过气的重负，可他的手忽然抬起，粗粝的掌心扣住她的下巴，将她的脸强行抬高，逼她直视前方的镜子。
“看着你自己。”他的声音低沉得像压在胸腔里的雷，嘶哑中裹着不容抗拒的力道，“你说我像发情的公狗……”
话音一顿，他的目光在镜中与她交缠，嗓音更低，像贴在耳骨上的热气：“那你呢？”
镜中的夏知遥，瞳孔微颤，眼神在混乱与抵抗间剧烈摇摆，可在那深处，却潜藏着连她自己都不愿承认的渴望。
唇瓣微微张合，却什么也说不出来，只剩下心口的急跳和一片被卷入深渊的迷茫。
夏知遥被他从洗手台猛地抱起，几乎没有一秒思考的余地，身体便重重地摔进床垫中央。所有的意识在这一刻被彻底打乱。
她下意识伸手去抓床沿，她在突如其来的失控中，徒劳地寻找能让自己稳住的东西。每一寸肌肤都在灼烧，仿佛连神经末梢都在发烫。
周越紧随其后，整个人如同猛兽般扑下，沉重的气息压迫着四周的空气，将她牢牢困在他的影子里。
那股炙热的气息近在咫尺，他的唇齿碾过她的唇角，带着狠意与蛮力，像是要将她拆得七零八落，再一点一点地拼回去。每一次触碰都带着无法克制的强势与深陷的执念，让人无处可逃。
他的动作像暴风骤雨，每一次逼近都在吞噬她的呼吸。
那种感觉像是在悬崖边被推下，失控在一点点攀升，压得她喘不过气，也让她莫名习惯了这种压迫感，一种无路可退、只能迎上的习惯。
他一言不发，连呼吸都沉默得近乎冰冷。
金边眼镜早不知什么时候被摘下，湿漉的发丝凌乱地贴在额前，眼中暗沉的情绪厚重如夜，没有温柔，没有动摇，更没有一丝情欲的温度。
那一刻，她被失重感吞没，视线变得迷离的空白里，她几乎是本能地伸出手，想去抱住他，甚至想去吻他，哪怕只是片刻的回应。
可当她睁开眼，仿佛方才的一切，与情绪无关，与她无关。
她的手僵在半空，悄无声息地收回，动作极轻，却像是把整颗心抽离出去。
瞬间退潮，他们此刻依旧近得可以听到彼此的心跳，呼吸相缠，可这一切之间，连一个吻都没有——
作者有话说：
【www.dajuxs.com】