灯还亮着。
长凳上那点空隙也还在。毯子放在另一端，整整齐齐，像翠微特意替它安排了个不必回答的位置。
郑君珩没有再说话。
赵馥灵也没有催他。
她把茶盏收进托盘，站起来时，听见廊外有人轻轻碰了一下什么。接着是一声压得很低的“哎”，再接着，什么动静都没了。
她循声往廊柱那头望去。
小栗蹲在廊柱后，膝上横托着那把旧琴。阿乙站在他旁边，神情凝重得像刚犯了什么大错。念儿从另一头走来，看见他们，脚步立刻停住。
“你们抱着琴做什么？”念儿问。
小栗抬起头。
“没有做什么。”
“那琴怎么在你手里？”
“它自己在我手里。”
阿乙补充：“我们只是想把它放到琴房去。”
念儿看了看小栗，又看了看琴。
“你们一路抱着它，走到这里，才想起它要放在琴房？”
小栗抱紧琴：“我们走到这里，才想起琴房的门关了。”
赵馥灵看了一眼那把琴。是从长安带回来的那把，原先好好收在偏厅。午后君珩想换掉磨损的旧弦，已先松了弦，让念儿交代学徒备好丝弦、将琴移到琴房。谁料这两人还在廊柱后绕。琴身漆色暗沉，松开的弦偏离原位，像几条不太愿意配合的细线。
郑君珩也从长凳起身，走到她身后。
他的目光落在琴上，停了一会儿。
“那是我的琴。”他说。
小栗的手臂立刻僵住。
“王爷的？”他低头看琴，又抬头看郑君珩，“那它怎么会在我们手里？”
“这个问题，”阿乙说，“应该由琴回答。”
念儿伸手，把琴从小栗怀里接过来。
“琴不会回答。”
“所以才轮到我们。”阿乙说。
念儿看着他。
阿乙把嘴闭上了。
翠微正好从廊下经过，手里拿着一盏灯。她看了一眼琴，又看了一眼几个人。
“要搬琴吗？”
“琴房门关了。”小栗说。
“那就开门。”
“钥匙在掌院那里。”
念儿把手伸进袖子，摸出钥匙。
翠微点头：“很好。事情有了钥匙，就不必再靠琴回答。”
小栗松了口气，阿乙也松了口气。
翠微看着念儿托住的琴：“先把琴稳稳交给王爷。它不会因为多换几双手，就多长出两根弦。”
小栗探头看了看琴。
“可它现在一根也没有好好待着。”
“那是它自己的事。”翠微说，“你们先别添乱。”
她说得一点波澜也没有。
念儿等郑君珩托稳琴身，才慢慢松手。小栗在一旁垂着双手，不敢再伸。
郑君珩接过琴，手指托住琴身，没有立刻走。他的拇指在琴沿上停了一下，像是摸到了一处他熟悉、却隔了许多日子没有碰过的地方。
“我想把它重新上弦。”他说。
念儿手里的钥匙还没收回袖中。
“现在吗？”
“现在。”
翠微看着那盏灯：“琴房里灯不够。”
“我再取一盏。”
“那就先取灯。”
小栗立刻站起来：“我去拿。”
翠微伸手拦住他。
“你抱琴已经抱过了，接下来轮到别人。”
小栗抱着空手站在原地，像被剥夺了一项职责。
翠微看向阿乙：“你去。”
阿乙问：“拿灯吗？”
“不然拿琴吗？”
阿乙想了想，觉得这个问题可能没有正确答案，便快步去了。
“你别在这里守着。”念儿对小栗说，“明日还要早起。”
“我们可以帮忙。”小栗说。
“你们刚才已经帮过忙了。”念儿说，“琴现在平安，功劳到此为止。”
小栗看向郑君珩，像是希望王爷能替他争取第二份功劳。
郑君珩抱着琴说：“听掌院的。”
小栗只好走了。
他走出两步，又回头问：“若琴真的会回答，明日要叫我吗？”
翠微面无表情地答：“明日你可以先问扫帚。”
“扫帚不会回答。”
“很好。那就不必耽误它做事。”
小栗这次走得快了些。
阿乙取了灯回来时，还带了一卷干净的布和一把小剪。念儿检查过灯，没有让他们再跟进琴房。念儿先用钥匙开了锁。翠微留在门边，把灯接过去，将琴房的门推开。
“王爷，里头都收过了。”她说，“地面也擦了。若琴上落灰，是搬过来时沾的，不是房里没擦。”
“好。”
“若琴弦断了，别叫学徒来收拾。”
“好。”
翠微停了一下。
“若琴发出奇怪声音，也别叫学徒来收拾。”
郑君珩看她：“我不会叫他们。”
“那就好。”翠微说，“我只是先把明日的麻烦挡在门外。”
琴房里安静下来。
门没有关实，留了一道缝。灯火落在门缝上，像一条窄窄的金线。
赵馥灵没有立刻进去。
“我可以在旁边看吗？”她问。
郑君珩抱着琴，转过身来。
“可以。”
“如果你想自己待着，也可以说。”
“我想有人在旁边。”
他说得很平常。没有把这句话说成一份承诺，也没有拿它去交换别的答案。
她点了点头，跟着他进了琴房。
＊＊＊
琴房里有木头的气味。
她喉咙先微微一紧，肩膀却在下一息松了下来。那味道像雨天把旧柜子打开，里头叠着多年没动的布，木料吸了潮，又慢慢把潮气还给屋子。底下还有干草与松脂一样的清气，是琴房常有的味道，混着一点旧漆的沉。
她没有急着分辨是哪一处传来的，只在心里把最后那一点辨出来：松木。
郑君珩把琴放到案上。
翠微将灯放在案侧，又在离琴稍远的地方添了一盏。她把桌上的茶壶与茶盏移到旁边的矮几，连一卷不知道谁落下的纸也收走了。
“这里够了吗？”翠微问。
“够了。”
“要不要再清一张桌？”
“不用。”
翠微看了看两张桌子。
“那我把多出来的那张留给琴。”
“琴用不了那么多地方。”
“人有时也用不了那么多地方。”翠微说，“还是先留着。”
她说完，便出去了。
赵馥灵看着她的背影，嘴角动了一下。
“翠微今日把每样东西都安排得很妥当。”她说。
郑君珩把琴放正：“她一向如此。”
“她还安排了毯子的位置，安排了椅子晒太阳，现在又安排桌子陪琴。”
“她若有空，可能也会替我们安排。”
“她已经安排了。”她说，“她把我们留在琴房，把学徒送去睡觉。”
郑君珩看了她一眼。
“她安排得对。”
“这话最好不要让她听见。她明日会替你安排更多事。”
“譬如？”
“譬如帮琴搬家。”
郑君珩低头看着琴：“它不必搬家。”
“你要亲手上弦？”
“是。”
她没有问他为什么现在才做，也没有问他以前是否不想碰。琴就在案上，那些松散的弦、磨旧的漆、木面上细小的刮痕，全都可以看见。至于看不见的，她不打算替他补上。
郑君珩解开外袍袖口，把衣袖往上挽了一点。
“这琴放了些时日。”他说，“弦已经不适合再用。”
“你需要我做什么？”
“先不用。”
他说完，拿起一根新的弦，在掌心里放了一会儿。
“这是什么弦？”她问。
“丝弦。”
“容易断吗？”
“若拉得太急，就容易。”
“那就慢一点。”
他笑了笑：“你说得像是在提醒我。”
“我是在提醒弦。”
“弦听得到吗？”
“听不到也没关系，手听得到。”
她说完，便在旁边坐下。
琴面上原本并列着七根弦。他将已松开的旧弦逐一解下，几根弦尾暂留在琴底，松得像一群被撤了差事，还不知道该往哪里去的官员。
郑君珩拿起剪子，将剩下的旧弦逐一处理。他的动作不快，却很稳。剪断之后，他没有随手把弦丢到桌上，而是将它们一根根绕起来，放进旁边的小盘里。
赵馥灵看了一会儿，心里冒出一个念头。
“你收旧弦，是想留着？”
“不是。”他说，“只是怕它们落到地上，等会儿踩到。”
“我还以为你要替它们记一笔功劳。”
“它们已经做过自己的事了。”
她没有接话。
有些东西做完了，不一定要被留下来。也不必因为离开了原来的位置，就被说成毫无用处。
郑君珩低头检查琴面，指腹顺着岳山轻轻摸过，再侧看琴底的雁足。琴身安静地躺在案上，他用布拂掉细灰，又把布折起来，放在一旁。
“小馥。”她在心里问，“你听得出弦有没有受潮吗？”
“主人，本宝听不到弦的材质，也看不到琴况。”小馥说，“本宝只能分析您听见的声音。现在琴没有发声，所以本宝没有可供分析的声音。”
“很好，你今日很守规矩。”
“本宝一直守规矩。”
“那你刚才怎么知道学徒又在琴房外绕路？”
“本宝听见他们说，走到这里才想起门关了。”
“所以不是听脚步就知道谁抱着琴？”
“不是。琴在谁手里，要您告诉本宝。”
她差点笑出来，赶紧从矮几取来茶盏，喝了口已经凉下来的茶。
郑君珩抬起眼：“怎么了？”
“小馥在替自己辩护。”
“它也会辩护？”
“它认为自己只是在澄清。”
“听起来像翠微。”
“翠微不会把自己说成只是在澄清。”
“她会说自己只是把麻烦提前挡住。”
“这也是一种澄清。”
他微微笑了一下，又低下头去。
他先理好第一根新弦的弦头，在琴首系妥，再沿琴面慢慢引向琴尾，将弦尾绕到琴底的雁足上。动作看来简单，每一个转折却都不能急。弦稍微偏了，便要重新松开；若拉得太急，还没系牢就可能从手里滑脱。
他没有一次做成。
第一回，弦从指间滑了出去，落在案面上，发出一声几乎听不见的轻响。
郑君珩停下来。
她没有说“没关系”，也没有说“再试一次”。那不是安慰人的时候，也不是她需要替他把事情说成什么的时候。
他自己重新拿起弦。
第二回，弦尾在雁足旁缠得不顺，两段绞在了一处。
他看了片刻，伸手把它退回来。
第三回，他终于把弦稳稳地系妥，没有立刻收紧，只将多出来的部分理顺，让它贴着原来的位置。
“这样就好？”她问。
“先这样。”
“还不调音？”
“要等其他弦都安好，再慢慢调。”
“像先把人都请进屋，再商量谁坐哪里。”
郑君珩手上不停：“不太一样。”
“怎么不一样？”
“人会说不想坐。”
“弦也会。”
“弦只会断。”
“那更应该先问清楚。”
他抬眼看她，似乎想接话，最后只笑了一声。
她坐在旁边，没有再打扰他。
琴弦一根接一根上去。他每次都先将弦放在掌上，理顺弦身，再照着前一根的步骤慢慢系妥。灯下的丝线很细，几乎像一道没有颜色的影子。手指一松，它便要偏出去；手指一紧，它又容易受力。
郑君珩的手背上有一道淡淡的旧痕。她以前注意过，却没有问那是什么时候留下的。他的手有时握笔，有时拿茶盏，有时按住一张牌卡。此刻，它只握着一根弦。
他低着头，目光没有离开琴面。
灯火映在他的睫毛上，琴弦在两盏灯之间一闪，像一条在水面上浮起又沉下去的细线。
那一刻，时间像被谁摁住了。
院外的风停了一下，烛芯没有跳，廊下也没有人经过。郑君珩的手指停在琴轸边，弦的一端被他捏住，另一端伏在琴身上。她坐在案旁，茶盏停在唇边，没有喝下去。
一根未系紧的弦，一只没有落下的手，一个还没有人说出口的问题。
再眨眼时，灯火轻轻晃了一下。
时间又往前走了。
“最后一根。”郑君珩说。
“还顺利吗？”
“比我想的慢。”
“慢不是不顺利。”
“你很会替事情留余地。”
“这是我的本行。”
“你的本行不是调香吗？”
“有时候也是阻止人急着替自己下结论。”
“这也算本行？”
“算。”
他把最后一根弦拿起来，先在手上理顺。
“那你替我看一看。”他说。
“看什么？”
“我现在是在把琴整理好，还是在替自己找一件别的事做？”
她没有马上回答。
这一句问得很轻，却不该由她替他回答。
她看见他的手放在弦上，也看见他没有把那根弦往前送。她听见他语气平稳，听见琴房外的风声和远处学徒关门的声音。她闻见木头与旧漆，没有闻见一个能替他说明去留的答案。
“我看到的是你在上弦。”她说，“你把弦拿起来，又停下来问我它代表什么。这两件事我都看见了。”
“你不替我选一个解释？”
“不替你选。”
“那要怎么做？”
“你可以先把这根弦上好。至于你为什么想把琴整理好，等你愿意说时再说。”
他垂眼看着琴。
过了一会儿，他说：“我想碰它。”
“那就先只是想碰它。”
“这样可以吗？”
“你不需要先给这件事找一个足够大的理由，才可以伸手。”
他的手指松了一点。
弦落在琴身上，没有发出声音。
“谢谢。”他说。
她点点头，没有接着把话说大。
＊＊＊
最后一根弦也系好了。
郑君珩先逐一查看琴轸，再用指腹轻轻拨动每一根弦。他没有把弦调得太紧，只让它们先稳稳地伏在琴面上。偶尔有一根声音偏了，他便慢慢转动琴轸，听一听，再调一点。
琴音很低。
不是曲子，只是试音。每一声都像在问一个很简单的问题：这里可不可以？那里可不可以？
他没有急着让它们回答得整齐。
她在旁边听着。琴声传入耳中，是清楚的；落进郑君珩耳里，或许还有她听不到的部分。她没有问他那里变成了什么，也没有要求他说出来。
他把最后一根弦调妥，手掌停在琴身上。
“琴能用了？”她问。
“可以试一段。”
“那你要试吗？”
他看着琴，没有立刻回答。
她便安静等着。
“先不弹曲子。”他说。
“好。”
“我还要放回一样东西。”
他伸手，从衣襟里取出一个小小的布包。
那个布包在他身上放了许多时日。她见过它，也知道里面那颗星石。它没有气味。不是淡，也不是远，不是被布包住之后才闻不见，而是她的鼻子靠近时，仍然找不到一丝能叫作气味的东西。
她的呼吸没有变快，胸口也没有忽然发紧。
那颗石头在布里，只是一样被收着的东西。
郑君珩把布包放到案上，没有立刻打开。
“它一直在你身上。”她说。
“是。”
“你现在想把它放回琴里。”
“是。”
她没有问他是不是已经决定了。眼前这件事，不需要她替他换一个更动听的名字。
他解开布结。
星石躺在布中央，表面不大，色泽在灯下显得沉。没有香气，也没有光从里面透出来。它不像藏着什么，也不像在等谁发现。它只安安静静地待在那里。
郑君珩把它拿起来，托在掌心。
“之前它收在琴底的暗槽里。”他说，“后来我们当着父皇的面取了出来。”
她没有追问那时的情形。
“现在要放回去？”
“嗯。”
他起身，把琴稍稍挪到案边，指给她看琴底靠凤沼那头，仍是先前取石的窄暗槽。他从琴匣旁的小木盒取出收好的桐木塞，放在软布上；那不是要拆开整片琴底。
他用手指摸过边缘，确认没有碎屑，也没有松动。
“会卡住吗？”她问。
“不会。”
“需要我扶着？”
“你扶住琴身就好。”
她走到案边，与他一同将琴侧转，照他说的托住琴身。手掌粘贴木面时，她感到木头存着夜里的凉意。她没有用力，只把侧着的琴身稳稳托住，让弦面悬空。
郑君珩把星石放在掌心里，停了一会儿。
“要放哪里？”她问。
“原来的位置。”
他没有说那个位置有什么特别，也没有说这一步会带来什么。他只将星石移到槽口，用指腹护着，慢慢送回那道窄槽。
石头碰到槽底，只有极轻的一声。
不是琴音。
也不是什么从里面传出的回答。
只是石头落在木头上，发出一声短短的碰触。她的手仍托着琴身，掌下没有震动。郑君珩也没有停下来听另一种声音。他确认星石落妥，便用指腹将它往里推了一点，让它停在原来的位置。
她把手放在琴身上，没有急着收回。
木头的凉意隔着皮肤传来。
“好了。”他说。
“嗯。”
他将桐木塞放回槽口，动作很慢。边缘对齐之后，他用指腹轻轻按稳，确认没有松脱；原先的漆片仍收在小木盒里，没有硬贴回去。
除了碰到槽底那一下，星石没有再发出声音。
琴也没有。
星石回到琴腹里，像一件东西回到一个它曾经待过的地方。至于这是不是它应该待的位置，没有人替它作答。
郑君珩把琴重新放平。
“现在要试一声吗？”她问。
他摇了摇头。
“先不试。”
“好。”
“我想明日再把它带到后院。”
她看着他，没有替他把“明日”说成某种预告。
“那就明日再说。”
他用布把琴面擦干净，布从一端慢慢移到另一端，避开新上好的弦。她把旁边的弦盘收起来，又把剪子放回原位。
门外传来翠微的声音。
“王爷，灯油不多了。”
郑君珩应了一声：“我就出来。”
翠微又说：“琴要留在房里吗？”
“留在这里。”
“那我把门掩上。”
她停了一下，补充：“琴不必盖毯子。毯子不是它的。”
赵馥灵望了郑君珩一眼。
他低声说：“翠微替琴留过位置。”
“也替毯子留过位置。”
“她会不会替星石也留一个位置？”
“它已经有了。”
他看着琴。
“是。”
翠微在门外说：“王爷，您若还有话要跟琴说，可以明早再来。灯油真的不多了。”
“知道了。”
赵馥灵差点笑出声，郑君珩却已经把琴身上的布放好，没有遮住琴弦。他起身时，看了一眼案上的琴，目光停得比刚才久一些。
她没有问他要不要把琴搬去自己的房间，也没有问他打算坐在哪个位子上。
他先熄去案侧那盏灯，自己提起另一盏。
“走吧。”他说。
她跟在他身侧，走到门口。
翠微伸手接过灯，先看了一眼琴房，又看了一眼他们两人。
“门要关上吗？”她问。
“掩着就好。”郑君珩说。
翠微点头，把门留出一线。
“那琴若有事，明日再说。”
“琴不会有事。”
“那最好。”
她把门轻轻掩上。
廊下灯光沿着门缝落进去，窄窄一线，像一根没有接到琴上的弦。
琴腹里有了那颗石头，案上留着新换的弦，而那一夜，谁也没有再去试它的声音。
有些位置，放回去了，也不代表一切都回到了原处。
【www.dajuxs.com】