那块黑板既是宋蓉的画板，也是姚友梅教她写字的工具，姚友梅常常写一首五绝诗，教她读很多遍，让她背下来。
宋蓉那时在读幼儿园，每次都在下面学一遍，她爷爷来探亲，看到称奇：“这么小就会写这么多字！”
宋蓉才四岁，对识字没什么概念，同一个字出现在另一首诗里，稍微复杂点她就不认识了，她说那些字不是她写出来的，是画出来的。她爷爷跟宋山青说：“这孩子可能会有点出息，长大能靠自己，你把她的户口转给天朗。”
宋天朗是宋蓉的堂哥，大伯家的孩子，宋山青说：“友梅不同意。”
爷爷做姚友梅的思想工作，姚友梅说：“方方抓周他都没给过钱，凭什么把商品粮户口转给他儿子？”
方方是宋蓉最初的小名。爷爷说：“老大生了两个，媳妇还没工作，日子为难，你俩是双职工，条件比他好。”
姚友梅仍不干：“老大是你儿子，老二也是你儿子。”
爷爷很不悦：“那不一样，你们生的是女儿。”
姚友梅生气：“女儿不是人？单位要盘存，我去加班。”
烂摊子甩给宋山青，爷爷被气走了，姚友梅回家和宋山青吵架：“你哥的孩子是孩子，你的孩子不是孩子？你长嘴不会说话？不要什么事都推给我！”
走出书房，江陵指着餐边柜说：“姚阿姨，我能拿走一套咖啡杯碟做纪念吗？前几天，芳野说有一套她特别喜欢，等见面送给我。”
两年前，姚友梅和宋山青来住，发现宋蓉有一柜子杯子。宋山青震惊：“你不就一张嘴巴吗，怎么有这么多杯子？”
姚友梅说：“买杯子有什么用，你是不是有病？辛辛苦苦赚点钱，都瞎掰了！”
宋蓉说没怎么花钱，大部分是朋友送的，姚友梅说送什么不好，送杯子，第二天她做饭，拉开橱柜抽屉，宋蓉的餐具也多得要命。
宋山青很奇怪：“你又不爱做饭，买这么多盘子碗干吗，还不成套，东一个西一个。”
八角碗、菱形盘、椭圆钵……都是粗陶制品，坑坑洼洼，疙疙瘩瘩，都像半成品，姚友梅批评宋蓉乱花钱：“怪模怪样的，破落相，还不好收纳，你买吃的穿的不好吗？”
宋蓉仍说大部分是朋友送的，姚友梅问是什么朋友，为什么总是送些乱七八糟的东西，宋蓉说有个朋友做餐饮生意，在苏州开了咖啡店、甜品店和饭馆，去年移民去美国，店铺都转出去了，旧餐具处理起来甚是麻烦，统统留给她。
姚友梅拿起一只粗陶钵说：“连釉都没上，这不就是个泥巴碗？你家巴掌大，你还什么糙货都收着！”
宋蓉说：“收着呗，每天换着用，有新鲜感。不喜欢的就挂到闲鱼卖，我卖了不少。”
江陵从餐边柜里选出一套咖啡杯碟，跟丈夫说：“我也不知道她想送我哪套，这个我喜欢。”
丈夫拿出一只玻璃杯：“这个也拿上吧，跟家里的凑一对。”
江陵说：“这个是我和芳野逛器物展买的，一人一只。你看那个，是我们在京都买的，包在毛衣里给她带回来。”
姚友梅一怔：“她的杯子都是你送的？”
江陵摇头：“我只送过几套，芳野喜欢陶瓷，每次我出国问她要什么礼物，她都说杯子。阿姨，我们把这几个带走，剩下的你们有空慢慢整理吧，芳野自从失眠就戒了咖啡和茶，把她的收藏慢慢挂到闲鱼，你们要处理的话，先搜一圈，看看市价，很多是作家器，别卖得太便宜了。”
这些看起来粗糙落拓的器物是宋蓉的收藏，不是朋友扔给她的？姚友梅问：“什么叫作家器？”
江陵的丈夫说：“就是作家手作的器物，有的国家把陶艺师和工匠之类的手艺人都称为作家。”
江陵转着手中的玻璃杯，轻声说：“这个也是作家器，芳野买来喝Dirty的，她以前总说每天喝Dirty那半分钟，是一天之中最幸福的半分钟。”
宋蓉失眠前，过年在家每天一杯咖啡加牛奶，宋山青问：“你说的是什么，咖啡吗？”
江陵说：“是的，芳野一般是一小袋浓缩咖啡液兑满提纯奶。我有次想送她咖啡机，她说喝不出咖啡豆的好坏，咖啡液就能满足需求。可惜后来她头晕失眠，不能再喝。”
姚友梅抓住了脑中一缕杂乱的思绪：“她说总有一天她会战胜风车，你知道她为什么把头晕说成风车吗？”
江陵愣了愣：“可能是因为堂吉诃德？这个人读骑士小说入了迷，把风车当成巨人，跟他们战斗。”
姚友梅面露疑色，江陵解释：“不是拿在手上玩的小风车，可以理解成那种发电的风车，耸立在田野上巨大的一个，在堂吉诃德眼里，这些巨人统治了田野，他必须战胜它们。”
姚友梅试图理解：“你把这个人的名字发给我吧，我查查。”
江陵打字发到宋蓉的微信上，顺便看看信息，说：“我合作的版权律师物色了几个苏州律师，她先聊一遍，把把关，再选出一位推荐给我们，请阿姨叔叔再等等。”
宋山青连忙说谢谢，江陵说：“芳野应该还有些别的业务关系，叔叔，阿姨，你们需要我来起草一份讣告吗？”
姚友梅想到那个拍照客户愤怒的语音：“骗子！我要曝光你！”她说，“要的，要的，麻烦你帮我们写一个，主要是表达她和客户朋友之间可能有没处理完的事，希望他们主动联系，方便我们家属给个交代。”
江陵边写边问：“叔叔，阿姨，你们打算为芳野举办告别仪式吗？”
姚友梅和宋山青对视一眼，都点头。江陵问：“你们有时间计划吗？”
遗体捐献悬而未决，姚友梅说：“就写另行通知吧？”
江陵修修改改，把讣告发到宋蓉微信上：“阿姨，你看这样行吗？”
姚友梅逐字细看，宋蓉这个编辑出身的经纪人以她的口吻写出一份克制而清晰的讣告，她看完，摘下眼镜。
江陵问有没有要修改和补充的地方，姚友梅说写得很好，她想先和至亲说一声，再在朋友圈发出。江陵和丈夫陪她坐了几分钟，告别离开。
姚友梅和宋山青把两人送到巷子口，看到他们上了网约车，慢慢往回走。进屋后，姚友梅又看到餐边柜里满坑满谷的杯子，她轻轻关上餐边柜的移门。
女儿喜欢陶瓷，其实姚友梅是知道的。宋蓉很小的时候，小姨姚友兰送给她一个塑胶洋娃娃，当天晚上，洋娃娃被玩废了，发辫拆了，裙子扒了，胳膊也拧断了。
姚友梅说娃娃很贵，小姨送的礼物要爱惜，宋蓉说自己要睡觉，娃娃也要睡觉，睡觉要换上舒服的衣服，头发上那么多小发饰也得拿下来，幼儿园老师说，小朋友睡觉不要戴大发卡，枕着头疼。
姚友梅不会扎马尾辫和麻花辫之外的发辫，洋娃娃的发辫她扎不回去，很费劲才把洋娃娃的裙子穿好，胳膊粘好。第二天，宋蓉拿彩笔把洋娃娃的裙扣涂成浅绿色，她说不喜欢玫红色的扣子。
颜色染到洋娃娃深绿色的裙子上，姚友梅说：“扣子非得跟裙子是一个颜色吗？”
宋蓉说都是绿色好看，当晚，她给扣子换了几种颜色，最后拿粉笔涂白：“我觉得白扣子也好看。”
宋蓉很快对洋娃娃失去兴趣，她更喜欢动画片和画报，还因为没当上班长，哭闹着不肯去幼儿园，她说要去上“大学”。
宋山青问当班长有什么好，宋蓉说可以举着小红旗满教室跑，宋山青说我们也买个小红旗，满街跑，回老家满山跑，但是宋蓉仍不肯去幼儿园，她说她会数数，会读拼音，还会写诗，她能上“大学”。
小学开学十来天了，姚友梅带宋蓉去“大学”见识见识，她跟不上，必然知难而退，结果插班一天下来，宋蓉很兴奋：“我喜欢读大学！”
班主任是姚友梅的熟人，夸宋蓉聪明，班里的孩子合唱《洗手歌》，她没学过，跟唱几句就不怯了，记性也好，一点就通。
姚友梅回家和宋山青合计，把宋蓉送去读小学，长河镇小学在新华书店斜对面的小路走到底，十分钟就到，比幼儿园近得多，宋蓉能自己回家。
当时宋蓉五岁，有天看到百货商店橱窗里的瓷娃娃，闹着要买，姚友梅没舍得，她满床打滚，说那个瓷娃娃跟童话里的小红帽一模一样，只不过斗篷颜色是蓝色，她要把小红帽带回家，不让她被狼外婆骗走。
姚友梅买下瓷娃娃，叮嘱宋蓉不要摔碎割到手，宋蓉把瓷娃娃放在枕头边陪她睡觉，在黑板上画出她的样子：深蓝色斗篷，风帽遮住额头，露出一张笑脸，她提着风灯，背后一对小翅膀。
一开始，宋蓉画得不像，她反复画，黑板擦了画，再画再擦，最后所有人都夸她画得好，她爱听，更加爱惜她的小红帽。
后来长河镇来了一些陶瓷商，在小镇唯一的主街上办起景德镇陶瓷展销会。宋蓉逛得很开心，央求姚友梅给她买小猫小狗，姚友梅说它们中看不中用，买个杯子至少能喝水，小瓷猫只能摆着，没什么用，宋蓉说：“好看，爱看。”
【www.dajuxs.com】