陈敬章不紧不慢地说：“地铁，我今天有早会。”
简柔霎时颇有恨铁不成钢的心态，看他的眼神里多少带着点怀疑，怀疑他的智商。
不能再耽误时间，她语塞地拿着钥匙下了车。
简柔晚上九点多下班，想着把车给他开回去，在微信里看到他发的位置，忽然有点不妙的预感。
离得不远，她按着导航很快就找到了。这个停车场豪车很多，他这辆沃尔沃在其中反而很好找，估计是真的赶时间，右后车轮停得罕见压了边线。
简柔定睛一看，温馨静谧的灯光下，停车场入口处标注着收费标准——70元/小时。
如果动画片是真的，付车费时，她头上就在冒火。
情绪平息了一路，她进门时，陈敬章松弛自在地在沙发上看电视剧。简柔忽然很想打人，又觉得自己一直以来，欠他的房租比这多多了，只能哑火。
陈敬章习惯于日常问候一声：“回来了。”
“嗯，我把车开回来了。”
没想到他竟然还知道，哦了一声说：“停车费挺贵吧。”
他这个人要是讨论什么东西贵，语气上看，和说它便宜没任何区别。
简柔在心里暗骂——贵到她一天的班都白上了好吗。
她应付了句还行，去卧室洗了个澡，想出来倒杯水时，发现他还在沙发上看剧，于是好奇走到沙发后身看了一眼。
“很好看吗？”
陈敬章半回了个头，她头发还有点湿。
“还行，你过来一起看看。”
又很全面地补充：“行不行？”
他这样问完，自己都觉着有点亏，找人看个电视还得求着。
然后简柔就坐到旁边的沙发上，一起看了两眼。
陈敬章很快就忍不住，不满地抗议：“你至于的么？坐那看容易斜视，别怪我没告诉你。”
简柔看看他：“你是小学生吗？”
“按咱俩的岁数，你就是幼儿园学生。”
“我不看了。”
陈敬章有点头疼，又去拉她的手：“乖乖，我错了。”简柔停下看他。
接着陈敬章很自然地执起她的手，放到唇边吻了一下。
简柔心里一颤。
她的柔软和沐浴清香让他晃了下神，反正亲都亲了，陈敬章又用指腹摩挲着她的无名指，抬起头来，直白地问她：“你戒指呢？”
第38章 一颗心的十万八千里
他抚弄的地方传来酥酥麻麻的痒。
简柔上大学时刷微博，那时最火的是与现在同名的另一家平台，因为和社群账号绑定，能看到很多同学在上面转发段子，有一个说法在其中很火——无名指是人最脆弱的地方，因为和心脏相连。
简柔惜命，心理作用下，越看那根手指越觉得它脆弱，后来这结论被证明是伪科学，心脏通过血管和神经系统与全身相连的，并不对某个组织特殊，可她还是莫名觉得这根手指更需要被保护一些。
她带上婚戒的那个瞬间，誓言，契约，责任，通通都是后话，她瞬时的反应是想到这个很多年前流传的段子。她想人类连光是什么东西都还没搞清楚，现代医学亦不算发达，说不定真的有什么说法，否则为什么突然有了最坚硬的物质作保护，她却前所未有地生出心理负担。身无长物有身无长物的轻松。
简柔不动声色地把手抽出来，对陈敬章说：“戒指放老家了。”
“上次吗？”他问。
“没，很早就寄回去了。”
陈敬章有一会儿没说话，还是很快调适心情，温和讨好地说：“以后再给你买一个。”
简柔看看他，声音有种下定决心的漠然，她说：“我不喜欢戴戒指。”
陈敬章本身的性格和柔顺贴不上关系，你如果觉得他包容宽和，多半是他懒得反应或真的随便。
他濒临耐心尽头时，以仰视的姿态静静看她，还是给自己留了点余地：“你说的是以前，现在，还是永远？”
不须臾后，简柔答他：“都是。”轻微又清晰。
电视跳跃的画面被她挡住了一点，无意义的光影映在空旷的白墙上，陈敬章就这样倦意上涌。
这段时间他温良恭俭让，洗手作羹汤，对他来说并没有那么轻松。当然他也知道，自己连简柔从前的70%都没做到。
可他也尽力了。
他双眸微敛，用手揉着眉心，还抱有一丝侥幸：“我们说的是一个意思吗？”
简柔于心难忍，莫名觉得陈敬章可能要哭了，可最终还是明晰地表达出来：“我可能并不适合结婚。”
陈敬章不信，“一开始不是很幸福吗？”
简柔艰涩笑了下，“我们没结婚时更幸福。”
这句话他没办法反驳。
简柔的日记在2007年之后就很少再更新，主要是因为——她和陈敬章无可救药地陷入了密恋。
很难想象两个几乎没什么共同兴趣的人，会好成那个样子。
因为专业原因，简柔读研期间都比较闲，大家都在找关系投简历，刷实习经历，陈敬章经常去她实习的公司楼下接她吃饭，她不要贵重物品，只在<a href=tuijian/meishiwen/ target=_blank >美食</a>方面有些抵挡不住，他就经常和朋友打听着哪家餐厅好吃，那些年北京大大小小的餐厅，米其林，苍蝇馆子，中式西式，就连巴基斯坦印度那边的菜系，他们都吃了个遍。
有天陈敬章来接她下班，简柔梳着低马尾，穿着还是衬衫牛仔裤，拉开车门的一刻，陈敬章就坐在驾驶位，清朗地冲她笑。
有句话叫平生相见即眉开，形容当时的他们恰如其分。只要对视时彼此就有笑意，简柔更加灵动坦率，眉眼弯弯地上了车，两个人欢欢喜喜地去吃饭，结束后他再把她送回宿舍。到学校门口，陈敬章刚要下车送她，简柔用手轻拽了下他的小臂，他回首停顿一下又坐回去，问她：“怎么了？”
简柔有滋有味地说：“我昨天看到一条微博，说是很爱一个人的时候，右手会长一颗痣。”
然后她屈指攥着右手给他看，皮肤是柔美的白，靠近中指的指掌关节那里，有一个很小的，圆形的棕点。
陈敬章手掌撑在她手腕内侧端详，也不知道简柔有什么可得意的，总之她很欢喜地说：“看我多爱你。”
陈敬章目光停留在她手上那个小点，眉目间都是柔和，同样右手握拳，手心朝下地挪到两人中间。
宽阔的手背骨节分明，正中央赫然嵌着颗墨色小痣。
简柔顿时震惊地看向他的脸，诧异道：“也是后长出来的吗？”
“嗯。”
你知道最幸福是什么感觉吗？
是已经不能更幸福了，只要能维持现状就好了，除此之外，发生任何好事都是锦上添花，发生任何坏事，她都毫无怨尤。
那就是碰触到婚姻这个概念之前，简柔对爱情的感受。
简柔坐到他身边，声如嚼蜡，“我愿意陪着你，但不会再改变自己，你也不要强迫自己改变，事实证明这不会有什么好结果。你不喜欢东北菜，不喜欢早起，不喜欢油烟味，不喜欢喂养宠物，不喜欢等人，不喜欢精打细算，不喜欢我做现在的工作，不喜欢伴侣四处出差，不喜欢关注别人的情绪。”她对他的喜恶了如指掌。
“我不能骗自己你可以接受这些，你也不可以骗自己，装作一辈子都能做到，我比你心细，我不能坐视你阉割自己的喜好。”
陈敬章一直低着头听她讲这些不喜欢，神色越来越寂郁。良久之后，才有些讽刺地笑了一下。
简柔心想，他们的关系终于要结束了——不管那是什么关系，她都难受到心如刀割。
不是一刀两断的剧痛，是繁密细碎的锋利碎片，绵长地洒在心脏上。
她难受得厉害，很快就独自回了房间，陈敬章还眉眼低垂地坐着。
吊诡的是，陈敬章那一声笑，是因为他父亲。
他厌恶陈湘的迂腐，讨厌他对自己和简柔的刻薄，瞧不上他为官多年的强硬和不通人情，可那一刻他还是想到他。
陈湘让他看资治通鉴，他刚工作那会儿，陈湘在饭桌上引经据典，批他不学无术，在国外花钱混学历，除了是章琬之的儿子以外一文不值。于是他就憋闷地看，看完也没怎么样，他还是他，司马光还是司马光，杨震还是杨震，指导不了实践的就不算真理，他觉得了解宏大历史什么用都没有。
可是在简柔拆穿他的喜好和伪装那一刻，他在沉闷中想到了孔子顺评价鲁仲连的话，那句话是，作之不止，乃成君子。
时间是种错觉，你永远不会知道，你此刻经历的这件事，命运会在何时以何种方式，给你一个回音。
简柔蜷在被子里，整个身体弓得像虾形，将睡未睡的时候，陈敬章屈指敲了敲门，声音很轻。简柔起身去开，头发在床单上蹭得有些散乱，陈敬章抬手摸了摸，简柔咬着下唇内的血肉。
“要睡了吗？”
【www.dajuxs.com】