“天亮之后，大家发现河水的颜色变了，变得透亮透亮的，而沈家那小子昏倒在河岸上，醒来之后妖鬼的气息干干净净地消失了，他娘却再也没有上来。”
“后来有打鱼的在水底隐约看见过一个人影，穿着红衣裳，安安静静地躺在河底，像睡着了一样。可只要有人想靠近，那人影就散成一片粼粼的光，怎么也抓不住。从那以后，这条河就叫母亲河了。”
“镇子上的人说，沈娘子的魂魄一直在河里守着，护佑着这一方的水土，但凡有妖邪靠近，她都会替人挡一挡。所以这条河常年风平浪静，再凶的风刮到这里也软了，再急的水流到这里也缓了。只是不知今日为何会如此。”
慕青讲完，夹了口菜。
一桌子的人沉默了好一会儿，没有人说话。
淮临端着茶杯送到唇边的茶水晃了一下，漾出几圈浅浅的涟漪。他垂着眼帘，神色里有一丝不易察觉的愧疚。
他被父亲那些话刺得满心烦躁，一路上都没怎么开口，此刻听到这样一个母亲为儿子不惜粉身碎骨的故事，胸口像被什么东西闷闷地撞了一下，说不清是酸还是涩。
松玉坐在他对面，手里的馒头掰了一半却迟迟没有放进嘴里。他从小就没见过父母，记事起便跟着师父在山上长大，师父待他极好，可那终究不是爹娘。
他听过旁人提起父母时的语气，有撒娇的、有埋怨的、有思念的，唯独他没有。
他不知道有娘亲是什么滋味，不知道被父亲训斥又是什么滋味，这些他从未体验过的东西，像别人手中捧着的一碗热汤，他只远远看着那一缕热气，永远不知道喝下去是暖的还是烫的。
此刻听慕青讲沈娘子的故事，他眼神复杂，既觉得羡慕，那沈家小子再不成器，好歹有个娘愿意为他不要命，又觉得茫然，原来母亲可以做到这个地步，那自己的父母呢？他们又是什么样的人？有没有哪怕一刻，也曾这样不顾一切地想过他？
玹攸坐在靠墙的位置，一整个晚上都没怎么动筷子，面前的饭碗还是满的。他低着头，手指无意识地摩挲着茶碗的边沿，慕青的故事一字不漏地落进耳朵里，却像是在他心里翻起了另一层波澜。
昨夜辰彦同他说了那些话，母亲这个称呼对他而言，忽然变得沉重起来。他想起辰彦说起母亲时眼底的隐痛，只觉得心里空落落的。
玉娘垂着眸，一只手搁在膝上，另一只手的指尖轻轻捻着衣袖的边缘，捻了又松开，松开了又捻上。
慕青故事里的沈娘子穿了一身嫁衣跳下河，她的母亲没有嫁衣，只有一身旧得发白、补丁摞补丁的粗布衣裳。
那年她七岁，娘病得很重，咳出的血染红了半条帕子，父亲不给请大夫，说没钱，转手却去镇上打了酒。
她跪在父亲脚边哭着求，被一脚踢开，磕在桌腿上，额头肿了半个月。
后来母亲走了，在一个下雨的夜里安安静静地没了气息，她在旁边守了一整夜，第二天早上父亲才发现，把人草草裹了卷破席子埋在后山，连个像样的坟头都没有。
玉娘后来时常想，娘活着的时候没过过一天好日子，死后连个名字都没留下，逢年过节也没人烧一炷香。
千韵年纪最小，心思也最浅，听完故事吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我好想我爹娘啊！早知道我就不跟出来了，在家陪陪他们多好。”
他说这话时带着几分孩子气的委屈，下巴搁在交叠的手臂上，叹着气。
他这话刚说完，肩膀就被人轻轻拍了拍。淮夙坐在他旁边，侧过身来，瞧着他，语气里带着几分正经八百的劝慰：“男子汉大丈夫，出来闯荡本就是应当的，总要学会自强自立才是。若是一辈子窝在爹娘身边当个奶娃娃，将来怎么顶天立地？你爹娘送你出来，也是盼着你能成器。”
千韵偏过头去瞧淮夙，烛光底下这姑娘的眉眼生得实在好看，杏眼弯弯的带着几分英气，鼻梁挺秀，下巴尖尖的，脸颊被炭火烘得透出淡淡的粉色，像三月枝头刚绽的桃花。
她说话时微微扬着下巴，一副少年老成的模样，却因为年纪不大，瞧着反而格外可爱。
千韵看着看着就把想家的事忘了一半，眼睛亮了起来，凑近了跟她说话：“淮姑娘你说的有道理，可是你真的不想家吗？你爹娘不会担心你吗？”
淮夙被他这么一问，随即笑道：“我天天赖在父母身边很少出门，这次是为了哥哥。”
千韵又往她跟前凑了凑，叽叽喳喳地追问起她家里的情况，淮夙倒也热情，一一答了。两个人凑在一处，一个活泼一个爽利，絮絮叨叨地说着话，倒把桌上沉闷的气氛冲淡了几分。
千宿自始至终没有出声。
她端端正正地坐着，面前的饭菜几乎没怎么动，筷子搁在碗边，手垂在膝上。
慕青讲沈娘子跳河的那一瞬，她端茶的动作停了一停，随即又若无其事地继续，只是茶水入了口却不知是什么味道。
她面色平静，目光落在窗外黑沉沉的河面上。
她想起很多事。
想起很多年前的那个夜晚，也是一个有风的晚上，风比今夜大得多，吹得窗棂哐哐作响。
屋里的烛火被风扑灭了，没有人去点，黑暗里有一股浓烈的血腥气。地上碎了一只青瓷碗，药汁洒了一地，和血混在一起。
她手里攥着一个布缝的小娃娃，娃娃的肚子里塞了朱砂和符纸，是娘亲一针一线缝给她的护身符。
可那娃娃身上沾了血，温热的，黏腻的，顺着她的指缝往下淌。
她低头去看，布娃娃的脸被染红了一半，绣上去的眼睛弯弯的，嘴巴弯弯的，还在冲她笑，可那笑容泡在血里，怎么看都像在哭。
她听见娘亲的声音，很轻很轻，像是从很远很远的地方飘过来，每一个字都像用尽了全身的力气。
“千宿……乖……不怕……”
她不记得自己哭了没有。也许哭了，也许没哭。她只记得自己跪在地上，膝盖压着碎瓷片，不觉得疼。
她拼命想捂住那不断涌出来的血，可是捂不住，怎么都捂不住。血从她的指缝里溢出来，是热的，后来慢慢变凉，凉得她双手发麻。
娘亲的手落在她头顶，那手掌也是凉的，轻飘飘的。娘亲用最后的力气摸了摸她的头发，说了一句什么，她没听清。她凑近了去听，娘亲的嘴唇翕动着，气息微弱地拂过她的耳廓。
“……好好的……”
然后那只手就滑了下去，落在她肩上，再滑到地上，发出一声响。
她跪在那里，周围一片漆黑，风在外头没完没了地刮。她怀里抱着那个沾血的布娃娃，一动不动地坐了一整夜，直到天亮。
后来有人来了，脚步声纷乱杂沓，有人在说话，有人在搬东西，有人把她从地上拉起来，擦她手上的血，那血干涸了，结成暗褐色的痂，洗了好几盆水才洗干净。
可是有些东西洗不掉。
她永远记得那个触感，温热的血液慢慢变凉的过程，像一个人的生命从指缝间一点一点流逝，她抓不住，什么都抓不住。
她那时候太小了，小到什么都不懂，小到以为只要把血捂热了娘亲就能回来。
后来她长大了，知道了许多事。知道了娘亲为什么死，知道了那天夜里发生了什么，知道了娘亲做的每一个选择。
她越是明白，心里那一块地方就越是沉甸甸地往下坠，像河底压着的一块石头，水面上看着风平浪静，底下是万年不化的寒冰。
千宿从回忆里抽身出来时，桌上的人已经吃得差不多了。淮夙和千韵还在叽叽咕咕地说着话，千韵不知说了什么逗得淮夙忍俊不禁，抬手敲了他脑门一下。
玉娘已经收拾好了情绪，重新端起碗来小口小口地喝着汤。松玉和玹攸各自沉默着，淮临依旧抱着茶杯不撒手，像是在那一杯茶里品出了什么旁人尝不出的滋味。
千宿起身招呼掌柜的安排客房。掌柜的连连点头，说后院有几间上房，都是打扫干净的，被褥新换的，还熏了艾草驱虫。
千宿要了五间房，几个人分了分，千宿和秋灵一间，淮夙和玉娘单独一间，松玉和千韵挤一间，玹攸和淮临各一间。
众人各自散了，提灯的提灯，打哈欠的打哈欠，往后院去了。
千宿独自一人出了客栈的门。
夜已经深了，镇子上的人家都熄了灯，只有河岸边零零星星几盏渔火还亮着，远远望去像是落在水面的星子。
月光不算亮，被云层遮了一半，剩下的光从云缝里漏下来，淡淡地铺在河面上，河水变成了一种温润的灰蓝色。
千宿沿着河岸慢慢地走，脚下的石子路被夜露打湿了，踩上去微微发滑。她在一棵老柳树下停住了脚步，柳枝垂在水面上，随着水流轻轻摆动，像一双双温柔的手在抚摸着河水。
风吹动她的发丝，几缕碎发被撩到脸颊上，她没有抬手去拨。河水的气息扑面而来，带着水草和泥土的清润味道，还有一些极淡极淡的花香，不知是从岸上飘来的还是从水底浮上来的。
【www.dajuxs.com】