说起来最开始还是椿教他习字的。
她又翻看了几页，不同的片段，不同的故事。
有的主角是沉默的匠人，日复一日雕刻着同一个人像，每次完成又亲手毁去，重新开始。
有的是迷失在永远走不出的森林里的旅人，依靠记忆星图跋涉，却总在接近出口时被浓雾吞噬。
还有的甚至带着一点幻想的色彩，写了一个能听见植物低语的园丁，与他照顾的花草之间短暂而悲伤的对话……
无一例外，这些故事都笼罩着一层淡淡的宿命感与孤独。
椿一篇篇看下去，就在这时门外传来了极轻的脚步声，椿抬起头看见茂推门走了进来。
他手里拿着一个用油纸包着的小包裹，似乎是刚去厨房取了什么。看到坐在书桌旁的椿，他愣了一下，随即目光落在那些摊开的稿纸上，脸上掠过一丝窘迫。
他快步走上前，将小包裹放在一旁，有些手忙脚乱地开始收拾桌上的稿纸，嘴唇动了动，似乎想解释什么，最终却只低声道：“……屋里乱。”
椿放下手中的纸，摇了摇头，示意他不必收拾。
“茂，你有没有想过……以后要做什么？”
茂收拾的动作停了下来，抬起眼，有些困惑地看着她，似乎不明白她为什么突然问这个。
椿换了个方式：“我是说，除了侍弄花草、做杂工、偶尔卖点手工制品……还有陪在我身边之外，你自己，有没有想做的事？”
茂沉默了片刻，似乎很认真地思考了一下，然后缓缓摇了摇头：“这样就够了。”
他的眼神平静而满足，仿佛这就是他全部的人生意义。
椿指了指桌上那些稿纸：“你写得很好，这些故事很有灵气。”
茂的耳根似乎微微红了一下，避开了她的目光。
“你从来没想过，把这些故事写出来，让更多的人看到吗？”椿轻声问，“当个作家，怎么样？”
茂垂下手，站在那里，过了好一会儿他摇了摇头：“……不行的。”
椿看着他，看着他身上洗得发白的旧衣，看着他因常年劳作而粗糙的双手，看着他眼中那点不敢暴露人前的微光。
然后她深吸一口气，“我准备要离开成濑家了，大概……就过两天吧。这几天我一直在看报社的招聘消息，还有东京租房的事情。”
话音落下，房间里陷入了死一般的寂静。
茂脸上的表情，在那一瞬间凝固了。
时间仿佛被拉得无限长。
椿能听到自己有些过快的心跳。
茂只是那样站着，一动不动，过了许久他才眨了一下眼睛。
然后垂下了眼帘，遮住了所有可能的情绪。
他没有说话，没有质问，没有挽留，甚至连一句“为什么”都没有。
他只是静静地站在那里，垂着头，像一株突然被抽走了所有生机的植物。
她轻轻吸了口气，试图让气氛不那么凝滞，用故作轻松的语气说：“等我……在那边安顿好了，租好房子，欢迎你来做客。”
茂依旧垂着头，没有任何表示。
椿知道，对他来说这个消息需要时间消化。她站起身走到他面前，仰头看着他低垂的脸。月光从窗外漏进来，勾勒出他紧绷的下颌线条。
“阿茂，”她轻声唤他，“我……”
她的话没有说完，因为茂忽然抬起头打断了她。
他看着椿，点了一下头。
“好事，走出去是好事。”
椿的鼻子又是一酸，但她强忍着，用力点了点头，挤出一个笑容：“嗯。”
茂不再看她，转身走到书桌旁开始将那些散乱的稿纸，一张一张叠放整齐。
椿站在原地，看着他的背影，许久才轻声说：“那我先回去了，你也早点休息。”
茂没有回头。
椿最后看了一眼这个狭小的房间，看了一眼墙上那些拙朴的手工制品，看了一眼那叠被他珍而重之整理好的稿纸，然后转身，轻轻拉开门，走了出去，又将门轻轻带上。
出发前最后两日，椿过得如同绷紧的弦。
大部分时间待在自己院落里，看看书，写写字，甚至应母亲的要求开始学着绣一个简单的布袋，说是要送给母亲装零碎用。
暗地里她将早已准备好的行装做最后清点，一个中等大小的藤编行李箱，里面只放了最必需的东西，
比如一些衣物。母亲额外给她的那笔钱，被她分开藏在箱底夹层和随身布袋的暗格里。
她没有带任何与成濑屋显赫身份相关的东西，没有华服，没有贵重首饰。
给母亲的信她反复斟酌，写了好几次，最终只留下简短几句。
「母亲大人膝下：
不孝女椿决意外出历练，追寻己路。深知此举忤逆，令双亲蒙羞，然心志已定，万望海涵。母亲养育深恩无时敢忘，此去山长水远，必当珍重自身。待稍得立足再图禀报，恳请母亲务必保重，勿以椿为念。
不孝女椿泣叩。 」
信没有封口，她打算在临走前，悄悄放在母亲妆台上。
对于茂她没有留信，有些话言语反而苍白。
她只是一枚银簪用一块素帕包好，在出发前一晚趁茂在苗圃浇水时，悄悄放在了他房间的门槛内。
他一定会明白。
最棘手的是辉夜。
出发前夜他果然又来了，那晚他异常沉默，只是紧紧抱着她，抱得她骨头都有些发疼，将脸埋在她肩头，呼吸灼热而急促，却一言不发。
椿也沉默着，任由他抱着，手指无意识地梳理着他披散的长发。
黑暗中她嗅着他身上熟悉的气息，她轻轻拍了拍他的背像安抚一个不安的孩子。
不知过了多久，辉夜似乎睡着了，箍着她的手臂也略微放松。椿小心翼翼地挪开身体，为他盖好薄被，在黑暗中静静看了他沉睡的侧颜许久，然后悄无声息地起身，离开了房间。
出发之日选在了一个晴朗的周一早晨，父亲万太郎一早便出门，去与剧场经理商谈祇园祭后下一季的演出安排。母亲佳代习惯在周一上午与内宅管事们核对一周用度。野口伯伯要去银行办事，辉夜……他所在的组上午有重要的连排，绝不可能中途离开。
这正是绝佳的时机。
椿将头发全部梳起，在脑后盘成一个紧实的圆髻，用最普通的黑发网罩住，戴上一顶宽檐的麦秆编遮阳帽，帽檐压得略低。
脸上未施脂粉，看起来就像一个寻常的女性，毫不起眼。
她提起那个藤箱，分量不轻，但还能承受。
最后看了一眼居住了许久的房间。
她轻轻拉开纸门，走廊上空无一人。
清晨的宅邸尚未完全苏醒，只有远处厨房区域传来隐约的动静。她穿过自己院落侧门，经过一段少人使用的杂物廊，绕过弟子寮的后墙，最后从平日运送垃圾和采购物品的偏门出去。
心跳得很快，每一步都走得小心翼翼，耳朵竖起来听着周围的动静。
幸运的是一路顺利，在偏门处只有一个年老的看门人正在打扫，见到她这身打扮提着箱子，也只是愣了一下，憨厚地问：“小姐这是要出门？”
“嗯去朋友家住几天，散散心。”椿尽量让声音听起来自然随意，“麻烦您了。”
老门人没有多问，只嘟囔了一句“小姐早去早回”，便为她拉开了沉重的木门。
一步踏出门外，清凉的空气扑面而来。
椿没有回头，加快脚步朝着巷口走去，在那里她已经预约好了一辆人力车。
车夫是个沉默的中年人，接过箱子放好。
椿坐上车，报了目的地：“去京都驿。”
“好嘞。”车夫吆喝一声，抬起车杠，小跑起来。
到地方后椿付了车钱，提起箱子，有些笨拙地汇入涌动的人流。
车站内人声鼎沸，各种气味混杂，巨大的时刻表挂在墙上，红字显示着开往东京方向的列车班次。椿有些慌乱地寻找着售票窗口，好不容易排队买到一张三等车厢的票。
票价不菲，几乎花掉了她积蓄的一小部分，让她心头一紧。
距离发车还有一段时间，她找了一个相对安静的角落坐下，将箱子放在脚边，拉低帽檐。
等到火车来了，椿提起箱子跟着人群走向站台。
她随着人流挤上车找到自己的座位，窗外京都站的站台开始向后移动，越来越快。
椿将额头抵在微微震动的玻璃窗上，望着飞速掠过的风景。
真的离开了。
过了几个小时，列车在一阵更加喧嚣的汽笛和广播声中，缓缓驶入了东京的上野车站。
站台更加庞大，人潮更加汹涌，声音更加嘈杂混乱。
椿提着箱子，有些踉跄地随着人流挤出车厢，踏上东京的土地。
站内人头攒动，摩肩接踵。她问了几次路，换乘了嘈杂拥挤的市营电车，叮叮当当地穿行在东京的街巷中。
【www.dajuxs.com】