他就一遍遍地呆在窄小昏暗的房间里，要么用晒干的柳条和藤蔓编些精巧的小花篮，要么缝制填充了荞麦壳的枕头。他的手很巧，做出来的东西细致又结实。他做这些是要偷偷拿出去卖的，成濑屋付的工钱其实足够，甚至还能有些结余。
但他想买的东西，很昂贵。
是那种……足以配得上她的昂贵。
椿的生日快到了。
就在他埋头对着油灯，仔细打磨一个用边角料雕成的木簪时，房门忽然被猛地拉开。
她站在门口浑身湿透，连伞都没打。
雨水顺着她乌黑的长发和苍白的脸颊不断流淌下来，单薄的夏衣紧紧贴在身上。她的表情是凄凄的。
他吓了一跳，连忙将她拉进屋里，按着她坐在自己唯一干净的褥垫上。
手忙脚乱地扯过自己那件洗得发白的干净羽织，披在她冰凉颤抖的肩膀上，又找来干布小心地帮她擦拭湿透的长发。
在整个过程中她一句话也没有说，只是低着头，一只手却紧紧地揪着他的一片衣角。
擦得半干，她忽然抬起了头。
湿漉漉的头发贴在脸颊，她就那样静静地看着他，看了好久好久。
后来他才知道，那天成濑万太郎在家族聚会中宣布了她的婚事。将她许给了一位家世相当、素有往来的世家公子。
那位公子据说品貌俱佳，是良配。
再后来的一次庙会，那位定了亲的公子差人送来请柬，邀她同游。
得知消息后她的表情仍是恹恹的，提不起丝毫兴致。她开始闹脾气，不肯梳妆，不肯换衣服，把身边的女佣们急得团团转。
从小到大所有人都知道，只要大小姐不如意了，闹别扭了，叫石川茂过来，问题总会迎刃而解。
在很久很久之前，她的母亲还曾看着闹别扭躲到他身后的小椿，半是玩笑半是无奈地笑着说：“那怎么办呢？以后小椿嫁人了还要闹脾气，干脆茂也陪着你过去夫家算了。”
那时他们之间的关系，就已经明显到让旁人都能轻易察觉出那种强烈的、不容他人介入的排他性。
那天，他被女佣们请了过去。
房间里她背对着门，身上还穿着家常的素色小袖，头发也未梳理，别着脸，不愿换上身侧那套准备赴约的和服。女佣们看到他如蒙大赦，悄声退了出去，拉上了门。
房间里只剩下他们两人。
她依旧背对着他，不说话。
他走到她身后，隔着几步的距离停下，也没有说话。
只是静静地站着，等待。
过了许久，她才开口，“……你也希望我能嫁给他吗？我都没有见过他。”
那一次轮回，她的未婚夫还不是从小就定下的一条家兄弟。
他垂着眼，看着自己洗得发白的裤脚和沾着泥土的鞋子，依旧没有说话。喉咙里像是塞满了浸水的棉花，沉重而窒息。
她大概也没寄希望于他能回答，毕竟他向来嘴拙，连笑声都吝于露出。
她只是继续说着，“比起他……如果要我和你在一起的话，我是愿意的。”
“我挺喜欢你的。”
“轰”的一声。
他听到自己胸膛里，有什么东西猛地炸开，然后不受控制地跳动起来，撞得肋骨生疼。血液瞬间冲上头顶，耳膜嗡嗡作响，脸颊和脖子烧得滚烫。
猛地低下头，几乎要把头埋到地上，仿佛听到了什么不该听的话。
他依旧没有回答，一个字也说不出来。
庙会那晚，她终究还是在前呼后拥下去赴约了。
只是脸色依旧不算好看。
然而她前脚刚离开成濑屋不久，后脚就有人匆匆来报，那位世家公子临时派人传信，说是突然有紧急事务，约会取消，改日再聚。
后来隐约听说，似乎是那位公子在另一处烟花之地流连忘返，醉得忘了时辰。
因为她走前发了脾气，明确说了“谁都不许跟着”，所以是孤身一人离开的。
这会儿人不见了，成濑屋立刻慌了神，拨了不少人出去寻找。
而他赶在了所有人之前，先找到了她。
就在那座小小的石桥上，她一个人站在那里，望着桥下倒映着斑斓灯火的河水。
他走上前，从后面抓住了她的手腕。
力道很大，她惊呼着撞进他怀里。
熟悉的气息瞬间包围了她，她紧绷的身体放松下来，甚至顺从地环住了他的腰。
人群摩肩接踵，灯笼的光影在他们身上明明灭灭。到处都是戴着各式面具、欢声笑语的人们，他们的身形，很容易隐藏在这片喧嚣的海洋里。
他拿出两只成对的狐狸面具，将其中一只轻轻地戴在了她的脸上。
然后俯身，为她系好脑后的细绳。
隔着面具他看不清她的表情，只能看到她那双在面具眼孔后仿佛落入了星子的眼睛。
他听见自己的声音。
“现在……”
“我们可以相爱了。”
后来事情并没有立刻败露，但他们都知道这平衡维持不了多久。
于是在一个雨停的傍晚，她拉着他。
“去私奔吧。”
他们计划去镰仓，那是她念叨了很久的地方。
一路上他们走走停停，看沿途的风景。
终于他们看到了大海。
广袤无垠的、在夕阳下泛着碎金光芒的蔚蓝色大海。
她站在沙滩上忽然转过头看着他，脸上没有了之前的兴奋。
“我快要死了，你知道吗？我们生活在虚假的世界里，现在这个故事快要结束了。”
那时的她只是堪堪了解了一些内容，知道得并不详尽。
她转过身面对着他，海风吹起她凌乱的长发和单薄的衣袂，眼睛清澈得惊人。
“与其悲壮地、被动地死去，不如……我们自己选择一个较为清白的死法。”
殉情吗？
他那时想，他们此刻的所作所为，应该……称得上是殉情吧。
没有逼迫，没有绝望到走投无路，甚至刚刚才见到梦寐以求的大海。只是清醒地选择在被发现之前，携手走向终点。
海水很冷。
漫过脚踝，膝盖，腰际，胸口……
在冰冷刺骨的海水即将漫过头顶的前一刻，她忽然用力地捧住了他的脸。
泪水从她通红的眼眶中不断涌出，混合着咸涩的海水，滚烫地滴落在他的脸颊上。
她的嘴唇颤抖着，声音破碎不堪，却执拗地问出了最后的问题：“是我先向你表白的……你一直都顺着我的意走，太内敛了。就算是现在你要陪我一起去死，我都还在不安。”
她哽咽着，几乎泣不成声：
“你爱我吗？”
海水灌入了口鼻，带来了窒息般的痛苦和黑暗。
但在意识被彻底淹没之前，他用尽最后的力气抱紧了她的身体。
“我爱你。”
然后他在心里，发下了一个毒誓：
用他的生命起誓。
生生世世。
他都会找到她。
陪着她。
后来，时空倒转了。
他又一次回到了成濑屋，回到了那个他熟悉又陌生的院落。
但这一次，跟他记忆中的上一次不一样了。
比如她有了从小就定下的婚约对象，是东京华族的一条家公子。
比如一个叫松崎朔的少年，随着他的三味线老师母亲进入了成濑屋，成为了她新的、重要的玩伴。
而他似乎……被忽略掉了。
后来，时空又倒转了几次。
每一次他都在原地站着，隔着或远或近的距离望着她。
他该怎么跟她说呢？
告诉她，他们曾那样炽热地相爱过？
告诉她在之后无数次被重置的时光里，只有他一个人背负着这份沉重的记忆？
不。
不能。
他看着她此刻捧着自己脸的手，现在的她并不爱他。
至少不是那种意义上的爱，她只是信任他，像信任自己身体的一部分。她只是亲近他，像亲近一个最重要的旧友。
于是在纷乱的思绪中，他挑拣筛选只将那些或许能帮助她理解现状的事实。
“……我们现在是在一个游戏当中，你之前通关过我的路线。在这个游戏里，似乎……需要通关所有人的路线，才能回归正常的生活。”
椿沉默了片刻。
“所以……”她缓缓开口，“现在我快要死了，就说明现在这个路线快要结束了？”
茂点了点头，是的，每一次路线的终结似乎都以她的死亡为标志。
无论是意外、疾病、还是像他们那次主动的选择。
“每一次……都是以我的死亡结束的吗？”
茂垂下眼，轻声答道：“……是。”
“那为什么……为什么我没有那一次的记忆？而其他的，比如一条澄，比如地震，比如被关起来……我好像还有一些印象。”
【www.dajuxs.com】