“找个教习的女先生到家里来，一样可以教你该学的东西。”
那什么是她该学的东西呢？
茶道、古筝和三味线、书道与和歌、料理鉴赏与餐桌礼仪等等，这无一不是为了将她塑造成一个符合阶层期待的样子。
那时的椿用拒食反抗，并把自己藏进了卧室的壁橱里。
她记得那是盛夏，酷暑难当。壁橱内部<a href=tuijian/kongjiaarget=_blank >空间</a>逼仄，厚重的木板隔绝了大部分光线，只有门缝处透进几丝微弱的光线。闷热如同湿厚的毯子将她紧紧包裹，汗水很快浸湿了她单薄的夏日小袖。
她能听到外面庭院里夏蝉声嘶力竭的鸣叫，更添烦躁。
蜷缩在黑暗中以伤害自身来威胁对方，这种方法的有效性建立在对方在意她的前提上。那时的她或许还不完全明白这一点，或许是因为年纪尚小，内心深处仍保留着对父母天然的血缘依恋与期待，以为这样的抗争能换来妥协。
外面传来父亲怒气冲冲的声音：“不吃就不吃，我看她要饿到什么时候。”
脚步声重重远去。
母亲的叹息隐约可闻，但最终也未曾强行拉开壁橱的门。
白日的闷热与黑暗让她昏昏沉沉，直到夜幕降临宅邸渐渐安静下来，她才敢悄悄将壁橱门拉开一条缝隙，呼吸着外面稍显清凉的空气。
这个时候石川茂会悄然出现，他通常会带来一个用干净竹叶包裹的饭团，里面细心地夹着开胃的盐渍梅干。这意味着外面走廊和庭院已鲜有人迹，椿会趁机从令人窒息的壁橱里爬出来，和茂一起坐在廊缘下。
夏夜的庭院月光如水银泻地，石灯笼静默伫立发出昏黄的光。晚风带来一丝凉意吹拂着汗湿的鬓发，蝉鸣依旧，但到了夜间也透出几分疲惫。
椿会和茂并排坐着，一边小口吃着微带酸味的梅子饭团，一边压低声音讲述着听来的夏日怪谈。
“听说啊，在仲夏之夜如果所有的灯都熄灭了，你仔细听夏蝉的鸣叫，数到第七声的时候，就会听到一个人的脚步声，越来越近……”
茂的耳朵不好，在夜色中更难看清她的唇形，所以他大多时候只是安静地听着，感受着她话语间的情绪起伏。椿与其说是在讲给茂听，不如说是在用这种方式排遣独自关在壁橱里的恐惧和寂寞，自己讲故事哄自己。
“……那个时候千万不能问你是谁？绝对不能回答任何问题，一旦回答了就永远也逃不出这个仲夏之夜了。”
她说着自己先打了个寒颤，下意识地往茂那边靠了靠。
之后她依旧蜷缩在闷热的壁橱里，意识因饥饿和缺氧而有些模糊。
壁橱的门被极其轻微地拉开了一条小缝，一份用竹叶包裹的食物从缝隙中被塞了进来，静静地放在边缘。
是茂来了？
她想着伸出手，去拿那个饭团。但在手指触碰到微凉的竹叶的瞬间，她手腕一转抓住了门外那只正要收回的手腕。
比洞的要纤细一些，骨骼感更明显。
她随即用力一扯。
门外的人猝不及防，被她这突如其来的力道拽得失去了平衡，一下子跌进了壁橱里。
壁橱的门也因此被完全撞开。
月光和廊下灯笼的光线瞬间涌入，照亮了两人的脸。
不是茂，是成濑朔。
他跪倒在她面前，一只手还被椿紧紧攥着手腕，另一只手为了保持平衡撑在了她的腿侧。他抬起头，呼吸有些急促。
两人的距离极近，近到椿能清晰地看到他与自己有几分相似的眼眸，近到能感受到他温热的呼吸拂过自己的面颊。
椿很生气，她想起之前因为某件事刚刚与他闹得很不愉快。
“不用你来假惺惺。”
她厉声说道，手脚并用将朔从自己面前推开，将他搡出了壁橱，然后用力地将门“砰”地一声关上。
黑暗中她听到朔在门外并没有立刻离开，他沉默了片刻，然后一个很轻很轻的声音透过门板传了进来。
“小椿……”
那称呼亲昵得让她恶心。
“不要这么叫我。”
她打断，胸口因愤怒而起伏。
门外又安静了一下，然后他的声音再次响起，带着一种固执和阴郁的困惑：
“那我该怎么叫你？”
椿已经不记得自己当时是如何回答他的了，是更加尖锐的斥责？还是充满厌恶的沉默？
她只记得就是从那个夜晚，从朔被她拉进壁橱、两人极度靠近又被她狠狠推开、以及他那句“那我该怎么叫你”之后……时间开始变得不对劲了。
那循环往复如同噩梦般的时光倒流，似乎就是从那一刻开始。
翌日清晨，天色微熹。
椿在自己的卧室里由阿冬伺候着梳洗更衣，阿冬约三十出头，性格沉静稳妥，动作细致周到。她为椿挑选了一件茜红色的和服，上面是手绘的流水与落樱纹样。
她梳理椿的长发时手指轻柔，将每一缕发丝都盘好。杏子则在一旁打着下手，递上梳篦发簪，或是整理椿换下的寝衣。
她不像阿冬那般沉默，嘴里时不时会冒出些趣事。
“小姐，听说昨天厨房的阿松姐在集市上看到了一种新式的西洋发卡，亮晶晶的可好看了。”
杏子一边将一支珍珠发簪递给阿冬，一边叽叽喳喳地说，“还有啊，隔壁街的吴服店好像进了不少新到的友禅染布料，图案比往年的都鲜亮。”
椿透过镜台看着身后忙碌的两人。
梳妆完毕阿冬安静地退到一旁整理妆匣，杏子则凑近椿小声说：“小姐今天天气不错，出去走走吧。”
椿看着杏子充满期待的眼睛，点了点头。她起身走到窗边，清晨的阳光透过樟纸变得柔和而朦胧。
她的目光习惯性地投向床之间上的花瓶，今日瓶中所插的是一枝纯白的山茶，显然是经过精心挑选的。
……想到茂。
“杏子，”椿轻声吩咐，“你去看看……庭院东角那几株晚开的紫阳花，是否需要浇水了。”
杏子虽然活泼，却不笨，立刻领会了椿的意思，应了一声“是”便脚步轻快地退了出去。
室内只剩下椿和阿冬，阿冬依旧沉默地整理着，几乎不发出声音。
过了一会儿椿透过窗格，看到茂那藏蓝色的身影出现在了庭院东角的紫阳花丛附近，他手里拿着水勺，正低头查看花叶。
隔着一段距离，两人视线交汇。
没有挥手，没有言语，但椿就是知道他看见她了。
他也知道她在看他。
椿向家中报备后，便带着杏子和石川茂一同出门，前往位于较为繁华街町的洋装店。走出成濑家那幽静深远的宅邸区域，街市的喧嚣与活力便扑面而来。
作者有话说：
无
第4章
都市街道上既有穿着传统和服、踏着木屐的行人，也不乏身着西式洋服的男女。偶尔有黑色的福特汽车或市营电车缓慢驶过，更多的则是人力车夫拉着车飞快地跑过，留下一串清脆的铃声和吆喝声。
街道两旁到处都是挂着暖帘的传统和果子店、吴服店、茶屋。
杏子跟在椿身侧。
石川茂则沉默地跟在她们身后稍远一些的地方。
他们此行的目的地是一家洋装店，成濑家作为歌舞伎世家，椿平日里的衣着绝大多数都是和服，家中甚至有世代交好专为成濑家制作和服的老铺“越后屋”。
每逢需要置办新衣，通常是“越后屋”的老板亲自带着大批布料上门，供椿及其家人挑选。
选布料的时候，质地优良的丝绸、友禅染、金彩织锦等各式布料会被一一展开，铺满整个榻榻米，几乎令人眼花缭乱。
前阵子因夏日将至，越后屋送来了一批轻薄透气的上等夏布，按照惯例先是家中长辈挑选，然后才轮到椿和朔这一辈。不过成濑家这一代年轻的女孩只有椿一人，故而无论多么明艳新丽、造价不菲的料子，最终也总是会留给她，从无例外。
在这次挑选布料时，朔比原定的时间早到了一些。
他们姐弟二人很少同时出现在这种场合，越后屋老板见状立刻堆起笑容套近乎：“哎呀呀，朔少爷也来了。您看椿小姐眼睛都快挑花了，您眼光好，帮姐姐参谋参谋，看她穿什么花色好看？”
椿自顾自地看着眼前的布料，并未理会朔。
但朔却并未客气，他的目光在满室华彩中巡弋片刻，然后伸手拿起了一块料子。
那是一块质地极佳的白色绉纱，底子纯净如雪，上面用细腻的工笔友禅技法，描绘着绯红色的山茶花图案。花瓣边缘那抹由深至浅的红，仿佛真的浸染了生命的血色。
“哎呀，朔少爷眼光真是独到。”
店家立刻奉承道，“这块料子可是本次的精品，正衬椿小姐的名字和气质呢。”
朔没有说话，只是拿着那块料子目光转向椿。
【www.dajuxs.com】