她是这个世界上最强的网球选手。她可以一球不丢地打败三巨头。她可以面无表情地完成任何训练。她的设定是“无敌”。
但此刻，她只能抱着他，等待一辆救护车，在雨中穿过神奈川的街道，把他送到一个她无法进入的地方。
救护车的声音从远处传来，越来越近。
明里抬起头，看到车窗外的雨已经停了。云层裂开一道缝隙，露出一小块灰蓝色的天空。
她想，她没有能力改变他的命运。她不能替他去生病，不能替他去承受那些痛苦，不能像打球一样把所有的球都挡回去，然后说一句“你的球我全接了”。
但她可以接住他。
在他倒下的时候。
救护车到了。急救人员用担架把幸村抬上车的时候，明里还跪在车站的地板上，膝盖已经麻了。她低头看到自己的手——托住幸村后脑的那只手，指节上磕破了一块皮，渗出了细细的血珠。
她没有觉得疼。
“姐姐……”赤也蹲在她旁边，声音里全是哭腔，“幸村前辈会没事的，对不对？”
明里看着自己手背上的伤口。
“嗯。”她说。
她的声音很平静，但她站起来的时候，膝盖软了一下，差点又跪下去。
赤也扶住了她。
真田上了救护车，柳莲二也上去了。柳生在电话里和医院沟通，仁王和桑原在安抚剩下的部员。丸井一个人站在月台上，泡泡糖已经不知道被丢到了哪里，他的眼眶红红的，但没有哭。
赤也站在姐姐身边，看着救护车消失的方向，终于没忍住，眼泪掉了下来。
“幸村前辈……”他吸着鼻子，用手背擦眼泪，擦不干净，越擦越多，“他明明那么厉害……他明明那么厉害……”
明里没有说话。她伸出一只手，放在赤也的后脑勺上，像揉一只受伤的小动物一样揉了揉他的头发。
赤也哭得更厉害了。
雨后的神奈川，天空是灰蓝色的，空气里充满了潮湿的泥土味和某种说不清道不明的、秋天的萧瑟。
明里站在那里，手里拿着幸村的书包，怀里似乎还残留着他刚才靠过来时的重量感。
那重量感很轻。
但压得她喘不过气。
然后抬起头，深吸一口气。
她的表情恢复了平时的样子。
淡然的、平静的、什么都没有发生的、切原明里的脸。
只是她的眼睛比平时红了一点。
赤也擦了擦眼泪，忽然看到姐姐的手背。
“姐姐，你的手——”
明里低头看了一眼。托住幸村的那只手，指节上磕破的皮已经不再渗血了，血珠凝固在皮肤表面，结成暗红色的小点。
“没事。”她把那只手插进口袋里，没有处理，也没有再看。
她现在不想处理伤口。
江之电重新开动了，赤也坐在她旁边，已经不哭了，但鼻子还是红的。他的小动作很多——摸摸手机，看看有没有消息；看看窗外，又收回目光；偷偷看一眼姐姐，又迅速移开。
明里没有注意到这些。
她的右手一直插在口袋里，手指攥着一个小小的毛绒挂件。
不是她自己的小鲨鱼。
是幸村背包上的儒艮。
她不知道是什么时候掉下来的。也许是急救人员抬担架的时候，它从背包上脱落了，她弯腰捡了起来；也许是她自己伸手去摘的——她不记得了。
灰白色的儒艮躺在她的掌心里，圆滚滚的身体，微微上翘的嘴角，大圆眼睛，安静地、不动声色地微笑着。
明里用拇指轻轻摩挲着儒艮的背。
“不要灭绝了。”她小声说，用中文。
窗外的天空彻底放晴了，一缕夕阳从云层的缝隙里漏下来，落在她的手指上，把那只灰白色的儒艮染成了一小片温暖的橙色。
手机震了一下。
是柳莲二发到群里的消息。
“幸村已到神奈川县立医院。正在检查。有结果会第一时间通知。”
群里没有人回复。
不是不想回。是不敢回。怕发出的消息会变成一种不祥的确认，怕自己的声音会打破此刻脆弱的沉默。
明里看了那条消息三遍。
然后她打开和幸村的私聊窗口。
明里看着屏幕，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她什么都没发。
她把手机屏幕按灭，把儒艮挂件攥在掌心里，贴紧了那几道还隐隐作痛的伤口。
窗外，江之电驶过镰仓的海岸线。
秋天的海是深蓝色的，在夕阳的映照下泛着碎金般的光。海浪的声音传不到车厢里，但明里能看到那些白色的浪花一遍又一遍地拍打着沙滩，像某种永远不会停止的、温柔的、固执的呼唤。
明里站起来，把儒艮挂件小心翼翼放进了校服内袋里。
赤也跟在姐姐身后下了车，他注意到姐姐走路的步伐比平时快了一些。
“姐姐，”赤也小跑着跟上来，“明天……我们去看幸村前辈吧。”
“嗯。”
“要不要买点什么东西带过去？他喜欢什么？”
明里想了想。
“书。”
“书？什么书？”
明里没有回答。
江之电从她身后驶过，消失在神奈川的暮色里。
然后她迈开步子，走进十月底的晚风里。
风很凉。
第17章
神奈川县立医院的走廊很长。
明里走在最前面，赤也跟在后面，怀里抱着那盆铃兰花，走路的姿势格外小心，像抱着一颗会碎掉的蛋。他今天没有穿校服，换了一件白色的卫衣，头发似乎用水压过，但还是卷的，几缕不听话的碎发翘在头顶，像一株被风吹歪的海带。
“姐姐，”赤也压低声音，“你说幸村前辈会喜欢这个花吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为是你送的。”
赤也愣了一下，然后笑了，笑得有点傻，又有点不好意思。
其实花是明里挑的。
昨天从江之电下来之后，她去了花店。花店老板问她想要什么花，她在店里站了很久，看过了玫瑰、百合、康乃馨，最后目光落在一盆铃兰花上。
铃兰。花语是“幸福归来”。
她不知道幸村知不知道花语。也许知道，也许不知道。
她选了那盆。
然后告诉赤也：“你抱着。就说你挑的。”
“为什么？”赤也不解。
“因为你送他花，他不会多想。”
赤也没有追问。他有时候比看起来要聪明得多，尤其是在和姐姐有关的事情上。他抱着那盆铃兰，没有再多说一个字。
明里自己准备了一本书。
《植物图鉴》。
不是随便哪一本，是她在北京的书店里找到的。那天自由活动的时候，大家在前门大街逛，她一个人拐进了一家旧书店，在一堆泛黄的书册里翻到了这一本。印刷日期是2007年，纸张已经微微发黄，但保存得很好，书脊没有折痕，内页干净得像从没有人翻过。
书里有银杏、有楝树、有樱花、有紫藤。每一种植物都配着手绘的插图，旁边是日文和拉丁学名的对照说明。
她在扉页上写了一行字。
很小，在角落里，不仔细看几乎看不到。
“等你好了，一起去看。”
没有署名。
医院的电梯很慢，慢到赤也把花盆从左胳膊换到右胳膊，又从右胳膊换回左胳膊。电梯里只有他们两个人，头顶的灯光白得刺眼，照得人脸上的血色都淡了几分。
“姐姐，幸村前辈会好起来的，对吧？”
明里看着电梯门上自己的倒影。
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为他还有很多事没做。”明里说，“还有很多比赛没打。”
电梯门开了。
三楼。病房区。
走廊里的空气有一种医院特有的味道，不是消毒水，是某种更复杂的、混合了药物、清洁剂和一点点焦虑的气味。护士推着小车从他们身边经过，轮子在地板上发出轻微的嘎吱声，小车上的药瓶碰撞在一起，叮叮当当的。
311号室。
明里在门前停了下来。
门是关着的。门上有一小块磨砂玻璃，透过玻璃可以看到病房里的灯光，是那种暖白色的、不太亮的、像是特意调暗了的灯光。
她深吸一口气。
然后敲门。
“请进。”
是幸村的声音。和平时不太一样。平时他的声音像是一把调好了音的大提琴，低沉、从容、每个音符都在它应该在的位置。今天的声音多了一些什么——也许是疲惫，也许是虚弱，但更多的是一种安静的、接受了什么东西之后的平和。
赤也推开门。
【www.dajuxs.com】