少年穿着黑色厚毛衣，身形颀长靠在门边，气质非凡，样貌非凡。他什么都没做，只是站在那，便自带氛围感和疏离感。过路人来来往往，经过之际视线均忍不住停留。有女生过来搭话，先问他是不是模特，裴颂否认。随后道明想要微信的来意，被少年礼貌拒绝。
“不好意思，我有女朋友。”
“我是佑娱传媒的工作人员。请问同学你有时间吗？我们可以简单聊聊。”
裴颂愣了瞬，回过神，嗓音冰冷：“抱歉。”
女人试图把名片硬塞到少年手中，裴颂伸手阻拦，蹙眉不悦却耐心重复：“抱歉。”
他不感兴趣。
“好吧...”女人遗憾离场，三步一回头，最终拍下照片发给老板。
插曲一过，周遭又恢复平静。裴颂低头，面不改色编辑消息：【想你】
耳朵被风吹得发痛，戚许刚把帽子戴上，脸又莫名发热。她抬头呼吸：【明天见呀】
-遥遥：【你不想我吗】
国庆后到现在，他们已经快两个月没见。前两周，裴颂感染病毒生了病，错过戚许的生日。
有人站在旁侧准备打水，戚许下意识往左边挪动，傲娇敲字：【不想】
-遥遥：【再给你一次机会】
戚许脸快笑烂：【不想】
-遥遥：【行明天再收拾你】
怎么收拾，戚许抿唇止住笑意，正要敲字，面前暖瓶中的热水漫出来。她连忙将手机揣进羽绒服兜中，伸手拧紧水龙头。
意外发生在转眼间，砰的一下玻璃爆破声响彻耳畔，戚许惊呼出声连忙往后退。
再睁眼，有人伸手挡在她的面庞前。
戚许惶恐抬眸，是个男生，戴了医用口罩，眉眼病恹恹的。
“戚许你没事吧？！”室友在旁侧安慰。
“没事...”她惊魂未定，朝人道谢，“谢谢你...”
瞥到男孩被开水烫红的手背上还扎着一小片玻璃，戚许慌张地握住，“你的手——”
又冷又热，戚许察觉他似乎在生病。
“不用管。”少年撇开手准备离开。
“我带你去校医室吧。”戚许扯过少年的衣袖，对方执意拒绝。
“不行啊，你这必须得去校医室处理一下，都有玻璃扎进去了。”
“而且你还被烫到了，这些地方都是红的。”戚许试图抓起男生的手腕，被人躲开。
对方因自己受伤，她心里过意不去，蹙眉焦灼认真道：“你的手是因为我的暖瓶才伤到的，你要是不去处理的话明天肯定会更严重。或者你把联系方式给我，我——”
女孩的脸漂亮白净，眉目间染上焦灼，明亮剔透的黑眸似乎有很强的吸引力。他莫名看呆眼，打断：“走吧。”
“啊？”戚许懵了瞬。
“去校医室。”
“哦好。”
戚许将残破不堪的暖水瓶及碎玻璃丢进垃圾桶，和室友打完招呼，小跑至边上安静等待的少年身前，礼貌弯唇：“不好意思久等了，我们走吧。”
两人并肩走在校园小道上，去校医室的路会经过一片树林，被学生誉为约会圣地。眼下，很多情侣搂搂抱抱，贴耳诉说蜜语。
戚许有些尴尬，瞥人一眼开始找话：“你不是大一的学生吧？”
他戴着口罩和帽子，周遭光线昏暗，戚许看不清眉眼，但从气质可辨别，对方较为成熟，肯定不是大一新生。
“嗯。”他态度冷淡，生病并不想多说话。
“那你是大几的啊？”戚许保持微笑，继续找话。
“研三。”
“噢...”搞半天是她学长。
你来我去，都是戚许问对方答，莫名像在玩“你问我答”游戏。当她不再寻找话题，氛围再次沉默。
半小时后，校医室灯光透亮，值班的校医拔掉玻璃，边处理少年的伤口边叮嘱注意事项。
戚许看了两眼，觉得疼，准备到旁侧等待时手机铃声响起。她站到窗边接通，和对面人说话时眉眼与先前不同。
是放松，是信任，是依赖。
“我这边出了点事，回去再给你说。”
“我的暖水瓶炸了。”
“没有，我没事，我一会儿回去给你打。”
“拜拜。”
不知道对方说了什么，女孩靠在窗边，玻璃映出她稚嫩清纯的面庞，唇角止不住上扬，笑靥如花。
他恍惚看呆眼。
这一刻，她的笑容，似乎温暖了他心里漫长痛苦的冬。
“上这个药会痛，你忍忍。”校医说。
少年无动于衷，目光一直停在窗边的人身上。在某一霎，戚许抬眸即将与他对视，他却胆小如鼠地撇开了眼。
心跳咚咚作响，就快破膛而出。
随即，他又偷摸看过去，像在做坏事一般，不敢让对方发现。
她就乖乖站在那，白皙细嫩的手指轻轻戳窗户，心情貌似很好，低头又抬头，侧身又背过去。再次转过来时，她露出可爱的小虎牙，笑容灿烂明媚。
感受不到疼痛，感受不到触碰，他奄奄一息的身体在这一刻仿若被良药治愈，心跳震如擂鼓。
······
手无大碍，但戚许实在过意不去，专门把人送到宿舍楼下，拼命道歉表明歉意。
“没事...”少年嗓音沙哑。
“那我就先走啦，实在抱歉。”戚许礼貌微笑。
准备离开之际，少年倏地叫住她：“你叫什么啊——”
戚许回过头懵了瞬，随即笑道：“我叫戚许。”
从这一晚起，“戚许”这两个字便刻在他的心底。
他知道了她的名字，戚许，期许。
他记住了她的笑容，明媚的，充满生机的，治愈人心的。
······
跨年后没两周，沪复发生了一件大事，听说某位研究生导师带的学生在宿舍吞药自杀了。
消息一出，学校炸开锅。戚许在教室都能听见同学的讨论。
“我靠是压榨吧？”
“好像还没死，在抢救。”
“看不见了，帖子删了。”
熬通宵做作业，戚许神情恍惚坐在教室，慢吞吞地回复许梦恬来吃瓜的消息：【我不清楚你要是好奇我去帮你了解一下】
-恬恬：【算了算了咱想想晚上吃啥吧我快饿死了】
很快，还没打上课铃，任课老师进教室开始上课。
这件事学校封锁得很快，没上热搜，没大范围传播，也没有家属来闹，很快就翻篇。
······
那一天，沪城天气极差，天不见亮就飘起小雨。
放寒假前夕，校园内随处可见拖着行李的学生。
那一天，他回学校办手续，没想到还会碰见她。
戚许简单收拾完宿舍的衣服，和室友礼貌打招呼，背着托特包离开。
她边走边给裴颂发消息：【我马上过来！】
即将见到心心念念的男朋友，戚许步伐轻快，连走带跑离开宿舍大楼。
一口气冲到学校南门，戚许视力很好，一眼就捕捉到斑马线对面那道熟悉的身影。
红灯，他在低头看手机。
戚许收到消息：【我快到了】
她弯唇回复：【我看到你了】
裴颂抬头往前看，戚许正好被人挡住。
人群错开，戚许朝四处张望的少年用力挥手，不顾旁人目光笑弯眼，叫：“我在这儿！”
戴着口罩和鸭舌帽的男生回过头，心跳空了拍，挂在手腕上的纸袋缓缓缩落，砰一声掉在地上。
他目视女孩朝他的方向跑来，一步，又一步，越来越近，似乎有什么东西不受控，即将冲破禁锢。
冬日暖阳笼罩于她，人在光里，一颦一笑直戳心怀。
当他意识到她正朝自己跑来时，心里有什么炸开一般，欣喜若狂。他眼睛亮了，不自觉扬唇准备回应。
“你东西掉啦。”
他目视女孩帮他捡起口袋，重新挂在他不得空的手上。
打招呼的话即将破口而出，女孩却径直离开，与他擦肩而过。
她飘动的长发轻轻掠过他的肩膀，留下一阵沁人心脾的香。
口罩下方的笑容逐渐凝固，他的情绪骤然跌落谷底。他缓缓偏头，女孩的包被身侧的那个人拿走。
她依偎在少年身侧，挽住他，偏头笑。
绿灯再一次转红。
他忘记了过马路。
她看上去好幸福。
她笑起来也很好看。
但是，她好像不记得他了。
*
沪城郊外居民楼的地下室，光线昏沉，微弱的光亮从头顶一盏灯泡渗出来，换气扇嘎吱运作，却吹不散生锈发霉的气味。
四周斑驳的墙壁上贴满了同一个人的照片。
不同时期。
大学，出道，成名。
不同状态。
吃饭，学习，上课，散步，运动，见面会，拍摄综艺，各种代言。
【www.dajuxs.com】