程树言喉结动了动，开口时，嗓子干得有些发涩：“你什么时候来的？”
宋野道：“没到几天。”
程树言：“来了北京，怎么不告诉我？”
夕阳穿过教学楼的红砖墙缝，照出了他们的影子，而细小的浮尘在光里不知疲倦地跳跃着。
宋野轻声提道：“本来没想见你。”
程树言心里像是被撞了一下，难得固执道：“那你来干什么？”
宋野看着程树言，镜片后面的眼睛在暮色里很安静：“想看看。”
“看看什么？”
“看看你。”
程树言原本以为，宋野会说一些别的话。比如解释为什么来了北京，为什么没有联系，又或者是关于那束花。
可是这些话题都没有发生。
他不知道该继续接这句话，可喉头却莫名发涩，只能问道：“那你看到我了？”
宋野点了点头：“嗯。”
程树言：“然后呢？”
宋野看着他：“我觉得你过挺好的。”
这句话让程树言怔了一下，他低头笑了一声，更像是一种不知道该怎么回应的自嘲：“过挺好的？可是我不是需要你确认我过得好。”
教学楼的广播忽然响了一声，机械的广播女声在走廊里回荡，提醒着晚归的学生注意安全。
几个学生抱着书从旁边经过，还在讨论着刚才讲座上关于镜头剪辑的问题。
他们说笑着离开，踢踏的脚步声在长廊尽头渐渐淡去。
程树言盯着手里那瓶开始渗出水珠的冷水，指尖在湿滑的瓶身上留下一道道凌乱的指痕。这两年里，他重新回到了北京最熟悉的节奏里，他逼着自己去适应没有川西的山谷，适应那些不再亮起灯的深夜。
他以为自己已经做到了，以为生活真的已经走回了正轨。
可是现在，这个人就这么突然站在他面前，对他说一句“觉得你过挺好的”。
凭什么呢？
程树言低头看了一眼手里还带着些凉意的水：“宋野。”
“你知道你现在这样，很不公平吗？”他叹了一声，抬头迎着宋野的目光，仿佛平时所有温和都已不再，“以前我要见你的时候，见不到。后来我习惯了。你现在突然出现，告诉我，你只是想看看我。那我呢？你有没有想过，我看到你是什么感觉？”
宋野沉默了很久。
走廊尽头的窗外，暮色彻底沉了下去，冷白色的机器荧光把他的眼镜片映得有些发亮。
然后他说：“想过。”
第141章 “开门”
程树言反问：“你想过什么了？”
宋野：“我想过你可能不想见过，所以想看看你就走了。”
程树言喉咙里紧得生疼，几乎蹦不出任何一个字。他从未如此反复过，既放不下这个人，又恨他恨到想把他推出去，就像宋野送走他那天一样。
他想对宋野说不需要他，想要把他推得远远的。
怎么这个人可以这么反复无常？他恨宋野这种自以为是的温柔。
“宋野。”程树言盯着他，声音低哑得厉害，“我不需要你跑来确认我过得好不好。你既然两年前决定了不打扰，现在又算什么？”
宋野的手指微微收紧，他动了动嘴唇，刚要开口，走廊里传来了急促的脚步声。
“程导！不好意，刚才接了个制片人的电话耽误了。”助理的声音在空旷的过道里回荡。
“我先走了。”程树言低声说。
“小树！”宋野唤住了他。可程树言没有等宋野回答，便转过身，快步走入了长廊尽头那片昏暗的暮色中。
宋野站在原地，塑料瓶里的水早就没有了凉意。他看着长廊尽头越来越远的身影，等到了那个身影消失不见，他才慢慢转身，朝礼堂走去。
其实在几个小时前，他已经坐在了这里。
他不是本部的学生，没有入场券，讲座开场前，有个学生看他喜欢电影，才侧过身让他从后门溜了进去。
礼堂里很大，程树言站在聚光灯下，神色自若地讲着长镜头的呼吸感，讲着镜头背后的真实生活。
台下黑压压的一片，所有人都在仰头看着他。
宋野坐在那片寂静的黑暗中，一动不动地望向光亮处的程树言。
他看着程树言在台上抬手、微笑，听着他用温和的声音跟台下的学生交流，又想起了程树言谈起电影时眼里亮起的光。
他一直知道程树言的才华，而当他亲眼看着他站在属于他的领地里。那个在山谷里为了一个空镜可以守候一整夜的导演，就好像又一次回到了他的身边。
之后几天，北京恢复了它原本的速度。
程树言继续他的工作，他的生活没有因为宋野的出现发生任何变化，也完全没有人知道，那天下午在北京电影学院的走廊里，他们见过面。
宋野没有再联系他。
程树言拿起手机，偶尔也会自嘲地想想，他们连一句普通的问候是不是都需要考虑清楚，他们能不能开口去问。
一天深夜，程树言刚结束一场长达六小时的剧本研讨会。他坐在回家的出租车上，疲惫地揉着太阳穴，顺手点开了朋友圈，刷到了宋野发的一张照片。
如果之前，他会第一时间发微信过去，问他忙不忙、什么时候正式开业。可他的手指在屏幕上悬了许久，还是默默退了出来。
他们之间没有重新开始，像被摁下了暂停键。
程树言以为，那天电影学院走廊里的不欢而散就是他们最后的交集了。宋野回他的重庆，他留他的北京，两条轨道在短暂的震荡后，重新归于平静。
宋野在北京停留了十天。
这十天里，他去见合作方，去看酒店用品供应商，去参加几个枯燥的商务会议，晚上回酒店也只是处理工作，好像来北京真的只是因为公事。
下午，合作方临时约他去附近的一家先锋书店。那家书店正在做一个电影主题活动，宋野原本没有太多兴趣，合作方笑着说：“你不是认识程导吗？那更应该去看看。”
宋野拿杯子的手停了一下：“认识。”
合作方是个热心肠，一听这话，立刻笑了：“那正好，我跟那家书店的主理人挺熟，他们主会场还留了几个内部位置。走吧，正好去捧个场。”
宋野本想拒绝。可听到“程导”这两个字时，他的理智还是不可避免地动摇了。
他把水杯放回原处，站起身：“好，那去看看。”
那家先锋书店隐在一条文化街区里。
下午的阳光斜斜地照着灰砖墙，书店门口已经排起了长队，大都是些端着相机、背着帆布包的年轻人，空气里浮着现磨咖啡和油墨纸张的气味，热闹而蓬勃。
合作方带着他避开人群，从侧边的员工通道走了进去。
主会场设在书店挑高的中庭里。
合作方体贴地问：“宋总，前排的位置太扎眼，要不咱们坐后头？”
宋野说：“后排就行，谢谢。”这正合他的心意，他本就没打算让程树言看见自己。
活动开始前十分钟，宋野坐在了大厅的最后一排。
台上的主持人开始介绍程树言，程树言穿着一件简单的衬衫站在那里，和以前一样，他说话的时候总会习惯性地先停一下，像是在脑子里反复确认每一个词。
宋野安静地坐在暗处，听他讲那些过去在川西的客厅里他听过无数次的话。
只是以前他们是在客栈的露台上，窗外是群山，桌上有热茶。
而现在，他们隔着几十排密密麻麻的座位，一个人在台上，一个人在台下。
活动结束以后，程树言从侧门出来。
经过走廊时，他一眼看见了靠在墙边的宋野。两个人同时停住，程树言看着他，嘴唇动了动：“你最近……”
他说到一半停了下来。
宋野仍等着他回答。
程树言最后说了一句：“挺喜欢参加这种活动？”
宋野愣了一下，然后摇了摇头：“不喜欢。”
程树言看着他：“那为什么来？”
宋野想了想：“我正好有时间。”
这个回答让程树言沉默了一下：“你说谎的时候总是这么明显。”
宋野点了点头：“也是。”
最后他们一起走到了书店门口。
外面不知什么时候下起了雨。五月的北京，雷雨总是来得突然，砸在干燥的柏油路面上，激起一阵略带泥土温热的潮气。
工作人员拿着伞从里面出来：“程导，车到了。”
程树言点了点头。
宋野往另一边看了一眼，准备走入雨里。走了两步，程树言忽然开口问道：“你吃饭吗？”
宋野回过头。
程树言自己也愣了一下，像是没料到自己会这么自然地问出口。他把视线移开，看着外面连成线的雨幕，补了一句：“附近随便吃一点。雨太大。”
【www.dajuxs.com】