程树言应了一声，刚迈出一步。
宋野已经走到了台阶边缘，并肩站在冷风呼啸的台阶边缘，前方发红的车灯，轻声道：“回去路上注意安全。”
程树言看了他几秒：“你也保重。”
程树言转过身，弯腰上了车。
车门重重合拢，程树言靠在后排的阴影里，顺着往后退去的后车窗玻璃，往后看了一眼。
酒店门前重新安静下来。
迎宾撤走了指示牌，礼宾生把最后一把黑伞收回门厅。
大堂经理走下台阶，看见宋野还站在原地，不由笑了一声：“宋总。人都走了。”
宋野的大衣上还沾着刚刚在走廊上蹭到的水汽，眼睛依然看着下山那条盘山公路的尽头，他收回视线，转过脸道：“我再吹会儿风。”
大堂经理也没再劝，转身回了酒店。?
宋野拿出手机，冷白色的光线在暗处亮起，屏幕上没有新的消息。
他翻了翻相册，照片里的程树言站在柏林大雪里，回过头，对着镜头笑得很温和。
他看了一会儿屏幕，过了很久，按下了侧边的锁屏键。
重庆的万泽酒店正式投入运营后，宋野又在重庆留了半个月。各部门的负责人都能熟练地处理日常事务，他才放心把压在桌上的最后一份运营报告签完。
格列打来电话时，已经是深夜。
格列：“重庆那边忙完了？”
宋野靠在椅背上：“差不多。”
“那回来一趟吧，阿野哥。”格列在电话里笑了笑，“客栈快半年没见着你这个老板了。再不回来，院里的苹果都该烂地里了。”
宋野睁开眼：“行。”
格列问：“重庆那个酒店弄得怎么样？”
宋野道：“还行。”
格列又问：“听说天天满房？”
宋野答：“差不多。”
格列忍不住吹了声口哨：“咱们这儿房间基本也都满着，就是二楼最里面那间，一直空着。”
“还继续空着吗？阿野哥”格列问。
“空着吧。”宋野道。
第126章 寻找一座山
飞机落地时，天色已经擦黑。
舷窗外的停机坪灯火通明，林淮跟在程树言身后，把背包甩到肩上，忍不住感叹：“还是北京舒服，重庆这几天湿得我衣服都晾不干。”
程树言推着行李车，笑了笑：“可是北京冷啊。”
等行李的时候，林淮还在聊论坛上的事：“程导，我今天才知道，原来纪录片导演提问也这么犀利。我还以为电影论坛就是大家坐着聊天。”
程树言看着传送带上缓缓转出来的箱子，轻声说：“大家也是都坐在一起聊天。不过，你说的每一句话都会有人记下来，所以这种活动才考验人，有想法就是有想法，没有就是没有。”
林淮又问：“程导，你每次参加这种活动，会累吗？”
程树言想了想：“以前会，现在我习惯了。”
林淮没有听出这句话里的另一层意思，只当他说的是媒体，他低头摆弄着手机，笑了笑，又说起了剧组里听来的趣事。
程树言安静地听着，时不时回应两句。有人陪着走路的时候，时间总是过得快一些。
出了机场，司机已经等在路边。
林淮住在另一个方向，临上车前朝他挥了挥手：“程导，那我先回去了。您也早点休息。”
程树言点头：“回去好好睡一觉。”
商务车很快汇入北京傍晚的车流。
等送走林淮：“程导，直接回家？”
程树言望着窗外，沉默片刻：“前面路口放我下来吧。”
过了路口，程树言拎着行李箱走了下来。
北京的秋天，比重庆冷得多。
路边银杏叶簌簌落下来，晚高峰刚过，街上的人依旧很多。咖啡店的玻璃窗映着暖黄色的灯光，几个年轻人围坐在窗边聊天，笑声隔着玻璃都听得见。
程树言沿着街边慢慢走。
他发现，北京还是那个北京，热闹从来没有减少过。
热闹之下，倒显得他更是一个人。
回到家，程树言把行李箱推到墙边，给自己倒了一杯温水。
电脑邮箱里躺着几十封新邮件，制片人的、发行公司的、媒体采访的，还有几份新的剧本邀约。
程树言扫了一眼，坐在电脑前，手指搭在键盘上，他本来想继续整理论坛上的资料。可盯着标题，脑子里浮现出的却是在重庆这几天关于镜头画面的讨论。
他突然很想看看在宋野的设计手记里，那栋楼究竟被写成了什么样。
导演多少都有些职业习惯，看见一处空间，总想知道它为什么会打造成这个样子。
程树言告诉自己，他只是想看看酒店。
他输入了万泽酒店的名字。
官网跳了出来。
他点开建筑介绍，顺着翻到了设计理念和设计师访谈，又看到熟悉的山体和悬于江面的露台。
程树言一页一页地往下翻，他看到了最后一栏。
底下有一行很不起眼的小字。
酒店设计灵感来源于一段未完成的旅程。
过了许久，他挪开了视线。
程树言切换网页，打开了邮箱。
负责人的消息还停留在收件箱最顶端。
【程导，论坛辛苦了。回来以后抽空聊聊下一部电影。】
程树言敲下键盘，写了一个字：好。
手指在回车键上悬了片刻，顿了顿，他又按下了退格键，把这个字删了，重新写：谢谢，这次论坛收获很多。
打完这行字，他看着屏幕，手指在键盘上停了几秒，又按着删除键，一个字一个字地退了回去。
光标停在空白的输入框里，单调地闪动着。
他一句话都没有留下。
程树言放下鼠标，站起身，去厨房接了一杯热水。
回来时，屏幕还亮着。
他刚才忘了关浏览器。
那张高清的酒店露台实景图铺满了屏幕，最下方还是那句“未完成的旅程”。
程树言站在原地，看着电脑的蓝光映在桌面的手稿上。
他走上前，伸手轻轻压下了电脑盖子。
重庆论坛结束后的第二天，酒店恢复了正常营业。
大厅人来人往。前台低声确认着客人的入住信息，礼宾推着沉重的行李架在电梯口等待。
宋野照例巡视了一圈。
行政经理抱着文件夹，笑着对他说：“宋总，现在这边基本都稳定了。”
宋野合上签字笔：“继续保持。”他转身绕过行政酒廊，按下了去往顶楼的电梯。
露台还是前一天的样子。
昨夜那场雨把木地板冲洗得发亮，石质栏杆上还挂着细小的水珠。
两个工作人员正在整理昨天采访留下的杂物。
保洁阿姨蹲在角落里，把一块忘记收走的塑料提示牌搬起来。地板上还贴着几段摄影机留下的白色定位胶带。
宋野站在大堂出口的雨棚下，保洁看见他，连忙局促地站直了身体：“宋总，我们马上就收拾干净。”
宋野朝她点了点头：“不急。”
他踩着湿漉漉的木地板，慢慢走了过去。
地上有一块因为没被雨水彻底冲刷到的木地板。
宋野站在那几块木头前。走到那儿，他才意识到，这好像是昨天程树言接受采访的位置。
程树言昨天大概就坐在这些压痕的中心，微微侧着头，和年轻的导演聊着他的镜头与空间。
宋野伸手触了触，指尖微微湿润，他捻动指尖，眼神放空，手机在这时候振动了起来。
屏幕上，格列那张被川西太阳晒得发黑的脸露了出来。格列看了一眼宋野背后白茫茫的江雾，又看了看玻璃护栏。
格列笑了一声：“怎么？你又去露台了？”
宋野看着远处的雾气，声音很轻：“看看风。”
格列：“风有那么好看？”
宋野：“今天雾不错。”
格列：“得了吧，你现在就喜欢站在露台上。”
格列乐了：“阿野哥，你最近有点不对劲。”
宋野抬眼：“哪儿不对？”
格列掰着手指数：“以前你站高处，就会看消防通道和屋顶漏不漏水。现在是真开始看风景了。”
宋野笑了一下。
格列又道：“重庆是不是把人待文艺了？还有，阿野哥，我忘和你说了，昨天有个客人住二楼，差点推错门。”
宋野抬起眼：“最里面那间吗？”
格列：“我拦住了。人家还问我，这间为什么一直锁着。我说老板留着。他说是不是风水不好。”
宋野：“看雪山最好的房间风水还会差吗？”
格列自己笑了，蓦地道：“我差点没忍住。阿野哥，你还记不记得，以前程导天天让你看雪山？”
宋野握着手机的动作顿了一下。
【www.dajuxs.com】