程树言看了一眼负责人手里拿着的采访大纲，上面第一行就写着谢老的名字，旋即答应道：“我可以改签。”
负责人顿时松了一口气，连忙说道：“太感谢了！程导，为了方便您，我们跟酒店打过招呼了，采访地点直接订在您住的这家酒店。顶楼那个露台光线最好，背景能把大半个嘉陵江和对岸的索道全拍进去，设备我们也调试好了，采访完您下楼就能直接去机场。”
程树言：“好，听你们安排。”
一个小时后，顶楼露台。
宋野站在稍远处的走廊暗角，透过玻璃窗，看着露台光影里的程树言。
程树言在聊起电影时，眼神里有一种虔诚的安静。
隔着隔音极佳的钢化玻璃，宋野听不见他在对镜头说些什么。他只能看见程树言修长的手指偶尔在半空中微微一顿，比划出一个剪辑的分镜手势，神色专注而温柔。
宋野在暗处站了很久，才垂下眼睫，将手插回大衣口袋里。
采访拍摄全部结束的时候，已经是下午十六点。
大雨将歇，天色透着润润的深蓝。主办方在酒店的一楼餐厅准备了一个简单的答谢会，几个主创和本地的工作人员围坐在一起。
主办方的负责人满脸堆笑，端起茶杯朝宋野示意：“宋总，今天真是太感谢了，百忙之中还把顶楼露台和中庭空出来配合我们拍摄。”
宋野站直了身体，单手插在西裤口袋里，声音一如既往地稳重：“应该的。诸位辛苦。”
负责人热络地侧过身，拉过站在一旁的程树言，兴奋地向宋野引荐：“来，我给您正式介绍一下。这位是北京来的新锐导演程树言，也是电影展的重量级嘉宾。程导，这位是万泽的老板，宋老板。”
助理和灯光师们也在一边看着。
程树言微微抬起眼。
宋野也正看着他。镜片后的目光很克制，像极了真正的初次见面。
负责人笑着在中间牵线：“程导，宋总，你们这应该还是第一次见吧？”
第一次。
这个词放在他们之间，多少有些讽刺。
“你好，程导。”宋野先伸出了手，动作自然，露出手腕上戴着的黑色钢带表，稳重而大方。
程树言看着那只悬在半空中的手。
想起以前他在川西冻得十指发麻的时候，宋野总会不声不响地握住他的手，帮他把冻僵的手焐热。
“你好，宋老板。”程树言看着他，大方地迎了上去，“幸会。”
皮肤相贴，宋野的掌心依旧温热。
在无数次拥抱和亲吻里，他闭着眼睛都能摸出宋野右手上的纹路。
那股熟悉的热意顺着手背蔓延上来，烫得程树言眼皮轻轻地跳了一下。他深吸一口气，佯装无事地对宋野笑了笑。
“久闻大名。”宋野微微颔首。
“彼此。”程树言重新笑了下。
两人的手在半空中自然分开。
旁边的负责人见状，立刻笑着张罗开来：“来来，宋总，程导，咱们别站着了。今天大家都辛苦，坐下喝杯茶，边吃边聊。”
坐在程树言身旁的纪录片导演，他一整天都跟着纪录片剧组，终于逮到了空档，满脸崇拜道：“程导，你的那部新片我看了三遍，里面的留白太高级了。不过，我最喜欢的其实不是这一部。”
程树言端着水杯，微微侧头，客气地笑笑：“哦？是吗。”
“对啊。程导你早期拍过一部叫《冬至》的独立片子吧？当时院线没排多久。”年轻导演有些兴奋，转头对坐在一旁的宋野随口问了一句，“宋总，你平时看电影吗？你看过这部吗？”
宋野端起茶杯，闻言，视线在杯中起伏的青绿茶叶上落了落：“我平时看一点。”
年轻导演开始大声安利：“那我强烈推荐你看程导那部《冬至》！那部戏简直是沧海遗珠。胶片的颗粒感，还有那个在雪地里找人的长镜头，我拉片子拉了五遍。程导，当时那种寂静的镜头，你到底是怎么设计出来的？”
第125章 空着吧
程树言弯了弯唇角：“其实没有怎么设计。那时候剧组穷，唯一的一台录音设备冻坏了，录出来的音轨全是刺耳的杂音。我们也没钱做后期，我想不如把所有声音全部拉掉。”
年轻导演意外道：“真的假的？”
桌上的几个人也跟着笑了起来：“我还一直以为那是刻意设计的，现在电影学院都拿那个镜头当艺术案例讲呢。果然，好艺术都是穷出来的。”
程树言低头喝水，水刚入口，他就剧烈地呛了一下。
包厢里的气氛因为这阵轻咳和笑声一下轻松了不少。
负责人见宋野没怎么说话，便笑着把话头递了过去：“宋总平时不是也挺喜欢电影吗？今天倒一直听我们聊天，也不表个态。”
宋野轻轻放下茶杯，淡淡笑了一下：“听你们专业人士聊就行。”
负责人笑道：“那也说两句嘛。大家都是自己人。”
宋野想了想，道：“真要说这件事，我记得那场戏还有一个方案。后来有人提过，既然录音设备坏了，可以回去补配环境音。但是程导没同意。”
现在很多电影后期都是全合成的声音，补配个踩雪声和风声，算不上什么大事。
年轻导演不解：“补上声音不是更保险吗？”
宋野：“程导说人找不到的时候。世界本来就应该是安静的。”
程树言也觉得自己的世界安静了一瞬，太阳穴一阵阵发紧。
年轻导演猛地反应过来：“宋总，您怎么连这种细节都知道？”
宋野镜片后的神色恢复了惯常的温和，抱歉地笑了笑：“忘了。好多年前听来的。”
程树言端着水杯的手像被火烧过一样，火辣辣地疼，泛起一阵近乎麻木的触感。
他想起川西那条望不到头的柏油公路，他兴致高，看着车辆投在地面上的影子，手舞足蹈地跟对方比划着自己对电影的构想。
他说，宋野，要是人丢了，漫天大雪里只剩一个人在找，那就什么声音都不能有。
世界空了，就该是静的。
宋野听得专注，唇角挂着一点淡淡的笑。
那时候，程树言总觉得以后还有很多电影和故事可以慢慢地讲，总是他说话，宋野听他说。
他从没问过宋野记住了多少。
原来宋野全都记住了。
年轻导演还想继续追问：“那当时，程导还有什么构想吗？”
负责人看看时间，笑着打断：“行了小周，程导晚上还要赶飞机，别逮着人聊了。以后合作的机会多的是。”
众人这才笑着起身。
离开时，大伙都忙着留联系方式和合影，程树言微笑着和每一位向他致谢的年轻人握手。
他一直没看宋野。
答谢会的时间结束得很快。
酒店大门口，负责人的商务车已经在雨雾里亮起了雪白的大灯。林淮已经先上了车，在里面朝程树言招着手。
负责人对宋野道：“宋总，今天真的太感谢了。不仅腾出这么好的场地配合我们拍摄，还劳烦您亲自在这儿盯到这么晚。下次我们电影协会再来重庆做活动，一定还住您这儿。到时候可别嫌我们人多。”
宋野道：“应该的，招待不周的地方多包涵，欢迎诸位再来。”
负责人哈哈笑了两声，又被旁边的人叫过去确认发票和合同。
大门外的台阶上，人声、脚步声和拉杆箱滑过地面的声音混成一片。
工作人员已经把两个行李箱放进了商务车后备箱，程树言却还没走，刚毕业的小剧务抱着本子跑了过来，小心翼翼地问：“程导，能签个名吗？”
程树言接过笔：“当然。”
他签完一个，又有人递来折叠整齐的电影票根：“程导，也帮我签一下吧。谢谢您。祝您下一部电影大卖。”
程树言点头,微微低着头写了一张又一张的签名。可不知为什么，他总觉得有一道目光一直停在自己身上。
签完最后一个本子，他把签名递还给面前的年轻人，才慢慢抬起头。
宋野站在三米开外的地方，酒店门口暖黄色的灯光落在他宽阔的肩头上。他在光影里遥遥地看着他，朝他轻轻点了一下头。
程树言也点了点头，他一天都没和宋野好好说过话了，这会儿到了道别的时候，他朝着宋野的方向迈出了半步。
这是今天最后一次机会了。
不为别的。
程树言还没走过去，身后的负责人却急匆匆地折了回来，又叫住了他：“程导！瞧我这脑子，等纪录片后期初剪出来，还得麻烦您帮我们把把关。”
程树言回过神，错开视线，对负责人道：“好，随时联系。”
负责人应了一声，抱着资料小跑着上了车。
司机拉开了越野车的后排车门，轻声提醒：“程导，可以出发了。”
【www.dajuxs.com】