程树言说：“我过来看看。昨晚刚杀青，我看到地图，离你这儿不远，就……”
宋野合上手里的账本：“嗯。恭喜，终于拍完了。你朋友圈我看着，这次在东北，挺辛苦的吧。”
程树言只觉得胸口像塞了一团浸了水的棉花，让他喘不上气。他往前走了半步，急切地问道：“外婆，外婆怎么样了？疗程结束了吗？”
宋野避开了程树言灼热的视线：“结束了。”
程树言捏紧了手里的卡：“我前阵子给你打过电话，关机了。微信发过去，你也没回。阿野，我不是故意。 ”
宋野打断了他：“我知道。在大雪地里天天熬大夜，顾不上是正常的。回京路远，今天在客栈歇一晚，明天一早让格列送你去机场。你脸色不好，去睡吧。”
他走到饮水机前，用纸杯倒了一杯温水，走过来，轻轻放在程树言手边的前台上。
程树言却朝前走了一步：“我不累。阿野，我想去后院看看外婆。”
宋野说：“不用了。别去吵醒她了。”
程树言固执地问道：“阿野，你是不是在生我的气？”
宋野静静地看着他，那双眼只剩下一片死水般的平静：“没有。小树，我真的没生气，你不用这样觉得。”
程树言觉得喉咙被什么东西死死揪住：“你连看都不愿意多看我一眼。阿野，哪怕你跟我吵两句？”
宋野把那张房卡往程树言手里推了推，淡漠地说：“我们没联系那么久了，没那么多情绪也正常。我们都有各自的难处。今天先住在这儿吧。以后，不用再往阿坝跑了，挺累的。”
宋野说：“我还要去镇上办点事。你休息吧。”
他转过身，推开大门，走入了外面漆黑的风雪中。
大门开合的瞬间，冷风席卷进大堂，把程树言手心里的温度，吹得一丝不剩。
程树言说：“他去镇上干什么？”
格列的眼神有些躲闪，支吾着说：“野哥去看看能不能弄个大点的制氧机回来，这儿的客人有点不习惯。”
第116章 雪一直下
程树言在二楼那间客房里，睁着眼坐到了天亮。
这房间就是他之前住过的地方，里面的陈设都变了，桌上不再有他随手落下的手稿，他看着窗外的雪山，思绪飘到了很远的地方。
一时间，脑子里想了很多事。
鼻腔里有些发痒，像极了当年他高反流血时的感觉。等他终于反应过来时，才觉得鼻头涌起一阵难以自抑的酸楚。
五点半，他离开了房间。
大堂里的暖气开得很足，热烘烘的。格列缩在柜台后面的长椅上，侧过头，正睡得沉。
程树言没有惊动他，轻轻推开了通往后院的木门。
后院有个小房间，收拾得很干净，宋野以前经常在这里休息，外婆以前也最喜欢坐在这个院子里晒太阳。
清晨的高原天色昏暗，整个后院静悄悄的，墙角那只古旧的黑色水盆里，昨夜流下的水已经结了一层薄薄的冰。
程树言走近了些，西侧厢房的门没有关，看见房间的窗台上静静地立着一个黑色的木框。台子旁放着一只洗刷干净的水瓶，其中插着几枝新鲜的白菊。
照片里老人眯着眼笑得慈祥。
程树言僵在了原地，头皮一麻，仿佛浑身的血液都在倒流。
他认得那张照片。
去年来客栈时，他给外婆拍了照片。那时候阳光很好，外婆坐在藤椅上，她和宋野一起拍了照，说照片特别好看。他还记得外婆还羞涩地对他说：“小树，把我照得那么好看，像个小姑娘。”
现在那张溢满幸福的脸被裁在了木框里。原本并肩站在她身侧的宋野被剪去了一半，只剩下外婆孤零零地留在那里。
程树言猛地转过身，推开那扇沉重的木门，跌跌撞撞地走回了大堂。
柜台后面，格列揉着通红的眼睛刚从长椅上坐起来。他冷不丁看见程树言，竟是吓了一跳。
程树言满脸是泪，脸色白得像鬼。他冲到柜台前，一把揪住了格列，放轻声音：“宋野在哪？”
格列伸手拍了拍程树言的手背，低声说：“阿野哥在后山。”
程树言松了手，转身冲出了客栈大门。
出门时积雪已经化了大半，山路被水泡得又湿又烂。
程树言穿着薄底的皮鞋，根本抓不住地。他没走几步就滑倒了，手掌撑进泥水里，骨头砸在地上，生生地疼。
他没顾上衣服被弄得多脏，狼狈地从地上爬起来，大口大口地喘着粗气朝前跑去。
高海拔的冷风灌进喉咙，割得气管发疼。
山路陡得出奇，程树言的关节蹭破了，渗出血丝混在衣服里，他也觉不出疼，只会拼了命地往上爬。
他一直爬到半山腰，远远地看到了宋野。
宋野面前前面立着一块粗糙的青石板，他双手抄在口袋里，背对着他，一动不动地站在那儿。
听到了身后的声音，宋野回过头，他好像并不意外看到程树言站在这里。
程树言咽了一口混着冷风的唾沫，轻声道：“为什么不告诉我？”
宋野收回目光，望向沉在雾里的山峦。山风吹得他的衣服猎猎作响，过了好一会儿，他才呼出一口白气：“告诉你什么？”
程树言眼眶发红，看着那张黑白照片，他的喉结滚动了一下：“外婆……”
宋野和他一起看向了石碑，过了会儿，他才淡淡地答道：“小树，她走得不痛苦。”
程树言心口发麻：“什么时候的事？”
宋野：“最后几天，半夜两点。医生刚下了病危通知，我外婆那天晚上突然清醒了不少，一直盯着门，问我你什么时候再过来。”
程树言鼻腔一酸，张了张嘴：“后来呢？你是不是给我打过电话。我没接到你的电话，阿野，我看到那个未接电话了。”
宋野伸出手指，揩掉石碑上落的一点枯叶，语气很平静：“嗯。我打过你的电话。”
程树言快不敢问他了：“再后来呢？”
宋野挪开视线：“我看见你发了条朋友圈。你说那场大夜戏终于拍成了，照片里你和大家看起来都挺高兴的。”
听着宋野温和得没有一丝波澜的语调，程树言终于崩溃了，他的眼泪无声顺着脸颊砸进烂泥里，只觉得脸上那么凉，疼得他难受：“阿野，你告诉我啊，你为什么不告诉我？你再给我打一次电话。你总得让我知道。”
宋野看着他那副红着眼眶的模样，脸上第一次出现了松动。
他皱起了眉头，也不敢再去看程树言：“然后呢？让你丢下几百号人，连夜坐飞机飞回来？就算你真的回来了，就是为了陪我一起看着外婆插管？”
宋野盯着墓碑上刻了字的地方，缓了很久才继续说：“我没怪你，小树。你为了你的电影准备了那么久，我也知道你放不下。”
程树言红了眼眶，喃喃地叫着：“阿野，我……”
宋野轻声说：“我知道你没有错。所以我也不知道该跟谁生气。”
程树言往前跨了一步，泥水踩在脚下，踩得一脚深一脚浅：“所以你连问都不问我一句，你觉得我会继续拍戏，会把你一个人留在医院。是不是？”
宋野转过头看向他，眼里带着迟来的如释重负感：“小树，其实那天晚上坐在病房里的时候，我确实想过你。我一个人在走廊里守夜的时候，我想过你。殡仪馆的人问我有没有家属一起的时候，我特别想你在我身边。”
他停了一下，声音在漫长的压抑后，有了一丝发干：“我总觉得，等你来了就好了。后来那几天，医院、殡仪馆这些地方都是我一个人跑完的。可等把事情都办完了，我发现，原来很多事我自己也能做完。”
程树言的手指抠进掌心，指节白得泛青：“阿野，我不知道，我真的不知道。对不起。”
宋野伸出那只在冷风里吹发硬的手指，在程树言的眼角轻轻抹了一下，带走了那滴滚烫的泪水。他轻声说：“别说对不起，小树。说对不起，就好像我们谁做错了什么一样。”
程树言浑身颤了一下，隔着泪水怔怔地看着他。
宋野：“你在北京没日没夜地拍戏，刚开始那几天，我总觉得你会过来。医生下病危通知的时候，我在想，再等等。等你过来了，你总会知道，后来守夜的时候也是。结果等着等着。事情就办完了。人也送走了。”
宋野站直身体，轻轻唤了他一声：“小树。回北京吧，去忙你的。以后不用经常来这儿了。”
程树言却道：“阿野，这不是理由。”
宋野看着他，说出了最重的一句话：“可外婆住院的时候，我第一次觉得，我不能把希望放在别人身上。包括你。”
冷风从山谷深处刮出来，呼啸着穿过他们之间的缝隙，曾经并肩挤在折叠床上取暖的温度，散了个干净。
【www.dajuxs.com】