那一刻，他也希望程树言在。
宋野没有怪程树言。
他知道程树言在这个剧组里熬得有多苦，同样在拼命。
但现实就是这么残忍。在那些真正涉及生死的关头，程树言就是缺席了。
一场戏终于拍完，灯光暂时灭了一半。
程树言在监视器前低头检查素材。宋野走近了两步，还没出声，程树言已经敏锐地抬起头。
看到宋野的那一瞬，程树言愣住了，手里的对讲机险些掉在雪地里。
“阿野？”他快步走过来，看着宋野肩上厚厚的一层雪，“你怎么来了？！外婆呢？”
宋野看着他被冻得发红的鼻尖，笑了笑，语气很温和：“雇了护工守着。我来看看你。拍完了？”
“快了，还在保一条。”程树言顿了顿，想去拉宋野的手，却发现自己的手套上全是冰雪。他有些局促地收回手，“你冷不冷？先去车里等我吧。”
宋野由着他拍掉自己身上的雪：“不用，想先来看看你工作。”
副导演在远处喊：“程导！机位架好了！”
程树言转头应了一声，回过头来看宋野，眼神里透着明显的心不在焉。
宋野退后了半步，把手插进兜里：“去忙吧。我在这儿看着。”
拍摄再次开始。
演员在风雪中奔跑、摔倒。
程树言举着对讲机，一次次喊着再来。
宋野看完了全程，等戏拍完了，程树言在现场用沙哑的嗓子谢了所有工作人员，走出那片刺眼的灯光时，睫毛上都结着白色的霜。
宋野一直站在雪里等他，程树言走过去，心疼道：“你傻啊，站这儿冻了两个小时。”
宋野看着他，嘴角带着淡淡的笑：“你拍得挺好。”
程树言没接话，低头拍了拍他肩膀：“快回去吧，我这边收工了。我让场务开车送我们回酒店。”
宋野看着他：“不用，我想走走。”
他们并排走了一段，风雪越来越大。
山路上的临时路灯一盏接一盏亮起来，光线被积雪反射，空气里一片白茫茫。两个人都没有说话，只有靴子踩在雪地里的声音。
走到岔路口时，宋野停下了脚步。
“程树言。”
“嗯？”程树言回过头。
宋野看着他，语气像是在问明天的天气：“拍完这部电影，就回北京了吧？”
程树言没回答，他脚下的雪被踩得嘎吱作响：“后期剪辑和宣发，团队需要我回去盯。不过，我还会回来。”
宋野问他：“回来干什么？”
程树言答：“回来看你。”
宋野听了，忽然笑了。
他抬起头，看了一眼远处那团渐渐熄灭的片场灯光。
灯灭了，雪还在下。
宋野把双手揣进冲锋衣的口袋里：“快回吧，剧组还有人等你开会。雪下大了，别冻着。”
他转过身，踩着深雪，一步步朝酒店走去：“我先回去了。”
程树言站在原地，看着宋野的背影。
风从身后刮过，雪落在程树言的肩上。他有一种即将失去什么的预感。
可他手里攥着对讲机，看着身后几十号等着他收工开饭的剧组人员，他竟然连追上去都没有。
他只能站在这片被风雪围困的白昼边缘，看着宋野的背影，一点点融进漆黑的夜色里。
宋野的这次探班，来得突然，走得也悄无声息。
第二天清晨，等程树言终于熬完通宵复盘会，揉着发胀的太阳穴赶回酒店时，前台却告诉他：“程导，宋先生坐最早的一班大巴去机场了。他说剧组忙，让您别送了。”
程树言捏着那张薄薄的纸条，站在空荡荡的大堂里。
他想立刻给宋野打个电话，可场务已经在那头催促发车。
东北的白昼很短，光线不等人。程树言咬了咬牙，再次投身进了那片兵荒马乱的雪原里。
他以为这只是一次寻常的分别，只要拍完这部戏，他就有大把的时间飞回成都，去弥补这次没能好好陪伴的亏欠。
可真正忙起来后，剧组的每一项工作都像是一个深不见底的黑洞。
他和宋野的联系，在不知不觉中被拉得越来越长。
从最初的每天一条微信，变成三天一次简短的语音，再到后来，只剩下深夜里互发的一个“晚安”。
那天夜里，剧组因为暴风雪被迫停工。
程树言裹着军大衣坐在车里，窗外是呼啸的白毛风，在难得的安静中，他靠在车窗上，看着头顶上清冷的群星，想起了川西高原上那片能看清银河的夜空。
在这冰天雪地的东北，那点微光距离遥远，却又亮得惊人。
程树言拿起手机，输入了宋野的电话。指尖悬在拨号键上很久，却怎么也按不下去。
打通了该说什么？
他最终什么也没拨，只想再熬一熬。等他忙完这一阵，就立刻飞回去。
到了十二月中旬，程树言发现他和宋野的对话框已经彻底安静了。
不仅没有了晚安，连他偶尔发过去的问候也不再有回复。
宋野的未接来电提示曾在某个白天密集地闪烁过几次，可等程树言半夜收工，再拨过去时，听筒里只剩下冰冷的“您拨打的电话已关机”。
他在黑暗的房间里，僵硬地敲下一条消息：【最近还好吗？外婆怎么样了？】
依然没有任何回复。
恐慌感在那一刻短暂地攫住了他。可第二天清晨天一亮，剧组催命的通告单又将他强行拽回了现实。
程树言只能用更疯狂的工作来麻痹自己。他告诉自己，宋野只是在医院太忙了，等电影杀青，一切就都有时间去解释、去弥补。
可日程越来越紧，精神也绷到了极限。
夜里，他偶尔做梦会梦见大雪纷飞的时候，宋野站在监视器的光圈之外。
风雪掩盖了宋野的脸，他转身走入漆黑的夜色里，在梦里，程树言拼命地伸出手去抓，却只握住了一把冰冷虚无的飞雪。
他怎么追都追不上这个人。
醒来时，程树言揉了揉胀痛的眉心，翻开手机。屏幕上是工作群里不断跳出的收到和推进报告。
置顶的那个对话框依旧是一片空白。
程树言靠在办公椅上，闭上眼，他对自己说，一切都是值得的，通往山顶的路，本就充满代价与牺牲，可心口被挖开的洞反而随着时间越漏越大。
新电影在外景地拍摄顺利结束。
程树言这里距离宋野所在的县城，只有不到三小时的车程。
那个他以为已经模糊的名字又重新变得清晰。
杀青之后，寂静了片刻，整个剧组爆发出震耳欲聋的欢呼。所有人都在拥抱、呐喊，庆祝着数月辛劳的终结。
程树言的脸上也露出了久违的、发自内心的笑容。他对着欢呼的人群扬声道：“今晚我请客，不醉不归！”
在一片庆祝的混乱中，他吃完了饭，到了夜里，他找到副导演，把后续的收尾工作交接清楚，只说了一句：“明天我有点急事，先走一步。”
三个小时的车程，车窗外的景物从剧组混乱的器械和人群，逐渐变为开阔的草甸和连绵的山脉。
程树言握着方向盘，第一次在数月之后，感到了些许的松动。
他想好了说辞。他可以说自己是顺路，他也想好了，要怎么解释这几个月的失联，怎么告诉宋野，等这部电影结束，他就会有大段的时间。
然而，当车子缓缓驶入民宿的院子时，程树言脸上的那点期待又变了。
院子里停着两辆他不认识的越野车，几个陌生的游客正围着篝火的余烬大声说笑。前台传来格列招呼客人的声音，一切都井然有序。
这里不再是只属于他和宋野的地方。
程树言推开车门，走了进去。
格列看到他，愣了一下：“程导，您来了。”
程树言点了点头，目光越过他，看到了那个正靠在前台后面，低头核对一本账簿的男人。
宋野瘦了些，皮肤被高原的太阳晒得更黑，轮廓也愈发显得坚硬。他听到了动静，缓缓抬起头。
四目相对。
宋野的眼神很平静，像他们刚刚见面时一样有几许冷漠。
他只是朝程树言慢慢地点了点头，然后又垂下目光，继续看着手里的账本，仿佛程树言的出现不需要他分出半点额外的注意力。
程树言张了张嘴，原本在路上准备了许久的话，一句也说不出来。最后，只化成了一句干巴巴的：“我过来看看。”
宋野应了一声，终于合上了账本。他站直身体，对格列说：“还有空房吗？给程导开一间。”
门被推开，又关上。
程树言僵在原地，看着那个消失的背影，和他身后那群依旧在热闹说笑的陌生游客。
格列敏锐地察觉到了两人之间那股几乎要将空气冻结的古怪气氛，忙笑了笑：“树言哥，还住上回那个房间哈！”
【www.dajuxs.com】