这还是这些时日他第一次拥有如此纯粹的、不被任何人打扰的时刻。
走了一会儿，他觉得有些口渴，便在街边一家亮着昏黄灯光的小卖部门口停下，拿了两瓶北冰洋。
老板摇着蒲扇看电视，连头都没抬：“十二。”
程树言递过去手机扫码付款。
宋野站在旁边看着，等走远以后才打趣道：“程大导演，刚刚老板没认出你。”
程树言被他说乐了：“那不是很正常吗？我像那种走到哪儿都希望别人看出来是谁的人吗？”
宋野侧过身避开一辆停在路边的旧三轮车，笑了笑：“挺好。说明程大导演在外面虽然威风，回了胡同，还是老北京人。”
程树言做势要把手里那瓶结着水汽的玻璃瓶往宋野脖颈上贴。
宋野低笑着避开了：“别闹，冰。”
东四的夜已经沉下来，程树言拎着的那瓶北冰洋外壁已经沁出了一层细密的水珠。冰水沾在指腹上，湿漉漉的，他嫌难受，把瓶子换到了左手，空出来的右手在身侧晃了晃，轻轻擦过了宋野的手背。
宋野翻转过手腕，将那只微微湿润的手握在手里。
两人的影子在昏黄的路灯下被拉得很长，在深深浅浅的光影里，两个影子时不时交叠在了一起。
在无人相识的黑暗里，程树言在宋野的手心里轻轻捏了捏。
他发现自己最近是真的变得有些黏人了，明明以前也不是这样，可最近不知道为什么，总喜欢黏着这个人。
靠在一起就觉得舒心，总有说不出的一股安全感。
他们像是怕打扰了这一条老街的睡眠，放慢声音，走过一条街又一条街，后来在转角处，不知道谁家在播晚间新闻，电视机的声音从半开的窗户里飘出来。
程树言已经很久没有听过这样日常的声响了。他从楼下抬起头，听了一会儿，宋野也跟着停下来陪他，问他：“这地方有什么特别的吗？”
程树言看着脚下被路灯拉长的影子，轻声说：“我就是觉得今天很像在做梦。”
宋野看了他一眼：“因为电影的事吗？”
程树言偏过头看他，全然没有白天站在聚光灯下的锋利和耀眼：“因为有你在吧。挺奇怪的。以前拿奖的时候我都没这种感觉。那时候高兴归高兴，但总觉得还差一点什么，今天走在这儿，反而觉得特别满足。”
“那我这趟来得还挺值。”
宋野侧过头，夜色柔和了他的眉眼，在昏暗而静谧的街区里看着很温柔。
程树言挪了挪手指，在宋野掌心里轻轻挠了挠：“你就说这些？我还以为你至少会感动一下。”
宋野抬眼，视线不经意地撞进程树言的眼睛里：“看出来还叫感动吗？”
程树言停下了脚步。他站在一株老槐树投下的暗影里，迎着宋野的目光，轻声说：“我不信。除非你证明给我看。”
宋野往前迈了半步。
他放下手里拎着的两瓶北冰洋。
瓶子轻轻搁在了旁边一户人家的灰砖窗台上，手空了出来，却没有人说话了。
他偏过头，碰了一下程树言的嘴唇。
程树言的嘴唇刚刚喝过冰汽水，唇上还带着些许微凉的湿意，接吻的同时，他尝到了宋野嘴里的橘子味。
他们在安静地接吻。
嘴里的味道很甜，舌尖还带着点碳酸的气泡感。
宋野只是用他的唇贴着程树言的唇，没有再深入，舌尖上跳跃着的麻意，像是一簇在黑暗中散开的烟花。
程树言闭着眼，眼皮酸胀得厉害，他偏过头看着宋野，月光把他的睫毛拓在脸上，留下一道微颤的阴影。
他发现自己好像真的越来越喜欢宋野了。
喜欢来得没有任何章法，等他反应过来时，已经连泥带土地攥住了他的心脏。
他往宋野身侧靠了靠。
两人抵在一起，随着步伐的起伏，温热的体温隔着衣料不断渗透过来。
程树言抓着宋野的手，希望脚下这条青石路能再长一点。
最好能长到今晚永远也走不完。
这样明天就不会来。
那些需要他去应付的媒体专访，快要把手机震到散架的电话，所有的兵荒马乱，都可以不用来。
北京的夜色会一直停在这一刻。
他只需要在这片老街里，牵着宋野的手，慢慢地往前走下去。
第111章 抉择
第二天清晨，程树言醒过来时，还沉浸在昨夜那股淡淡的橘子味里。被褥摩擦过皮肤，他动了动肩膀，想起昨晚那场毫无保留的亲密。
他们很久没有做过了。
体感和之前的体验完全不一样。
哪怕身体离得再近，也总像隔着层薄薄的雾。可昨晚，在这个连轴转了三天的北京深夜，一切都失控了。
距离很近，他们特别的亲密。
程树言侧过头，看向了睡在身边的宋野，才觉得亲密之后看向对方的感受完全不同。
他想和宋野再躺一会儿，眼看时间不对，便挪下了床。
他赤着脚踩在柔软的地毯上，弯腰在散落一地的衣物里搜寻。
充电器。
房卡。
手表。
昨晚他顺着宋野的力道一路跌撞到床边，西装外套这会儿挂在椅子扶手上。
手机，他手机呢？
“小树，你找什么呢？”
程树言闻言动作一顿，回过头。
宋野已经坐起身，宽阔的肩膀裸露在晨光里。他长腿一跨下了床，抓过旁边的干净T恤，随手套了上去。
程树言直起腰，拉上西裤的拉链：“手机。昨晚不知道扔哪儿了。”
宋野往程树言那双修长的腿上扫了一眼：“在床头柜下面掉着呢。夜里震了好几回，我听着嫌吵，顺手拿去洗手台那边充电了。”
程树言走过去，果然在洗漱台边上摸到了那台电量满格的手机。他低下头，飞快地划着屏幕检查未读消息：“时间还早，你再睡会儿。今天媒体多，我先过去，晚点要是能空出时间，我再联系你。”
宋野扯过毛巾擦干脸上的水渍。他微微挑眉，不咸不淡地打趣道：“怎么听着这么像外头那些渣男的词儿？等我有空了再来找你？”
程树言被他这个极其不恰当的比喻气乐了，索性凑过去，在宋野的鼻梁上亲了一口：“宋老板，你是入戏太深了？”
宋野感觉到鼻尖上的那点痛痒，闷笑出声。他手上的力道没松，贴上程树言的脸颊，亲了一下，随后放开他：“行了，去吧。别在这儿磨蹭了，真怕你迟到了。”
程树言站起身，穿上那套齐整的西装，推门而出。
宋野那句玩笑般的渣男，竟让这充满火药味的一天有了一股隐秘的甜意。
《浴场》这部电影是真的活下来了。
此后的几天，程树言每天都能看到票房的数据像滚雪球一样上升。各大媒体的溢美之词和影评人的深度解析铺天盖地。
托宋野的福，程树言也免于了一场高烧。
程树言的工作强度太大，像他这样高精力的人都遭不住那么折腾，之前每次宣发他都会生一场病，最后只能靠着打吊针强撑着上台。
但这次他居然奇迹般地挺了过来。
北京最难熬的宣发首映周过去后，
客栈的旺季已经到了，宋野也该回去了。
程树言习惯了和宋野分别，他送宋野去机场的路开起来竟像回家一样熟悉。哪个出口不堵车，哪个航站楼的安检口人少，程树言闭着眼都能在脑子里画出路线。
最初的分别总是难舍难分，如今也只剩下细细的难过，还有独自在原地看着宋野背影的程树言。
分开的时候，他不过是说了句：“落地了发个微信给我。”
宋野拍了拍他的肩：“嗯。你好好拍电影。”
这样淡淡的离别就像连绵的阴雨，初淋在身上感觉不到湿意，时日一长，才发觉自己早已被无奈浸润。
宋野走后的第二周，《浴场》的票房爆了。
媒体专访时的提问，渐渐从最初的“一部题材沉重的人文电影为什么能卖座”，变成了“程树言的下一部电影准备拍什么”。
连一向紧绷着的庄柏都难得松了口气。
首映之后的庆功宴安排在夜里。
包厢里杯盏交错，程树言靠在露台的窗边。这半个多月的连轴转下来，他整个人瘦了一圈，挂在肩膀上的西装都有些不合身了。
这部片子磨了太久，一步步，居然真的就这么走过来了。
真结束了。
叮叮。
庄柏推开门，端着杯子走过来。他握着杯子和程树言碰了碰，和程树言站在窗边。
楼下缓慢穿过夜色的橘红色车流，庄柏先开了口：“对了。后天上午，有时间吗？”
程树言没抬头，视线依然定在车流上：“要做什么？”
庄柏沉默了一下，指尖的烟头在黑暗里明灭：“有人想见你。”
【www.dajuxs.com】