网络上在小众圈子内炸开一片水花，宋野坐在沙发上，背靠着软垫，他算了算时差，推测出程树言早上的摄影应该刚结束。
柏林电影节的词条果然已经上了热搜。
他没有直接搜程树言，划了几条无关紧新闻，娱乐，社会，随手划过去，像是对那件事毫不在意。
最后他还是没忍住。
照片已经出来了，宋野往下划，划过几张不认识的脸，然后就看见了那张缩略图。
程树言站在柏林那块白色背景板前，和壁纸上保持着同样的表情。
宋野点开那张照片。于虹玉站在稍微靠前的位置，程树言在旁边，偏了半个身位，像是理所当然的事。
宋野看着这张图，突然笑了一声。
房间内，外婆翻了个身，宋野心里一动，放下手机，站起身把门轻轻推开一道缝。
外婆已经换了个方向，睁着眼，已经醒了。
宋野倒了半杯温水递过去，外婆接过喝了一口，腾出一只手摸了摸宋野的头发：“眼睛红了。”
宋野在她床边坐下，轻描淡写地答：“没事，刚睡了一觉。”
外婆没拆穿他又开口问道：“小树那边怎么样了？”
宋野回答道：“在柏林，拍了照片，已经传过来了。”
外婆望向他，提了很多精神：“拿过来，让我看看。”
宋野点开相册里刚刚保存的那张照片，递过去。
外婆眯着眼，往近处移了移，她想看得更清楚，眯紧了眼睛，从头到尾仔细看了很久。
外婆在阿坝住了一辈子，见过的世面不多，不懂什么电影节的规矩。
“这娃娃，真厉害。”她轻声说，过了一会儿，又开口，“我记得他爱吃青稞饼，等他回来，我再给他做点。”
宋野：“好，我让他来作客。”
外婆又想了会儿，问道：“野子，阿尼问你一件事。”
宋野抬头看向她：“阿尼，你说。”
外婆道：“阿尼记得你去办过护照，那是出国用的吗？”
第74章 护照
护照。
在老人眼里，护照是个只有去很远的地方，才用得上的小本子。
外婆沉默了一会儿，手指摩挲着被角，轻声问道：“树言在那边，远不远？”
宋野说：“很远，坐飞机要十几个小时。”
外婆听完望着窗外，摩挲着被角，过了一会儿，才道：“野子你要是想去，就去那边。”
宋野答道：“阿尼，我在哪儿都一样。”
外婆顿了顿，叹了口气：“阿尼老了，不中用了。树言一个人在那么远的地方，没人照应，你心里放心得下吗？”
宋野答：“他自己放心得下自己。”
外婆再一次看向了宋野：“野子，你想去的吧。”
她望向了宋野的眼眸，没等来宋野的回答，又从被子里伸出手，拍了拍他的手背：“你从小就这样，嘴上说不想去，不然那个护照，咋提前就办好了？”
宋野的手微微缩了下，手背上还残留着老人手上的余温，他笑了一下：“办了就办了。”
外婆看了他一眼，没有接这句话。她活了这么大岁数，什么样的敷衍没听过，回答道：“还有你这一宿一宿的，翻来覆去睡不着。阿尼是老了，但耳朵还没聋，都听得到。”
宋野一直以为自己藏得挺好。
他总是以为自己藏住了，可外婆总能轻而易举地把点穿他的故作镇定。
在那些辗转的夜里，他的确想过和程树言站在波兹坦广场上的感觉，他也想过当买家中途离场的时候，程树言独自坐在那里，身边究竟有没有一个人能陪着他坐到最后？
但想归想，有些事不是靠喜欢就能填平。
宋野没有反驳，笑了笑，指着照片里程树言那身笔挺的西装，转移话题道：“阿尼，你再看看。他的这件衣服还是出发前我和他一起挑的。”
外婆接过手机，眯着眼，把手机移近了一点，把手机往近处凑了凑，仔仔细细地打量着照片里那个意气风发的人，叹息道：“嗯，好看啊，衬他。”
祖孙俩又闲话了几句家常，外婆的眼皮渐渐发沉，才止住了话头。
宋野帮外婆掖好被角，他在客厅里站了一会儿，等着心里那股翻涌的情绪平复下去，才转身回到自己的床上。
他陪外婆坐了一天，腰有点酸，在床上靠了靠，低头扫到了地上慢慢亮起的感应灯。
天花板上染了一片温柔的光，好像夜里无声的大海。
他不知道程树言睡了没有。
但他想，程树言脑子里大概又在翻江倒海地过细节。以前他在旁边的时候，程树言翻来覆去睡不着，他就把手压在他身上，压一会儿，他就慢慢静下来了。
而现在，他在乎的人，真的在好远好远的地方。
宋野盯着天花板上那片光影，睡意全无。
他和程树言在一起的时候，他很少去深究这些现实得有些锋利的事。
程树言的世界一直在往一个方向走，越走越远，柏林之后还有下一部电影，下一个电影节。
而他在阿坝的世界是固定的，一直被钉在原地。
几分钟后，感应灯的时间到了。
天花板上那片微弱的海一点点褪去，宋野依然没有闭眼。
这些念头浮上来的时候，他像是认清了一件早就存在的事，两件事同时压在胸口，实打实地勒在骨头缝里。
他侧过身，把那部存着照片的手机反扣在枕边，闭上了眼睛。
宋野意识陷入昏暗时，程树言的眼睛还没完全适应过来，刚才闪光灯太密，他的眼睛还没有缓过来，蒙着一层淡淡的白影。
程树言和于虹玉一起往电影宫侧门走。工作人员递来一份打印好的流程单：“程导，今天上午还会有一个媒体短访，地点在四楼采访室。明天首映的红毯时间大概是六点二十，具体会再通知。”
程树言接过来，看了一眼。
庄柏从后面追上来，手里还拿着手机：“刚刚那组照片已经发出去了。国内反应还不错。”
程树言点点头，把流程单折起来。
电影节像一座短暂搭起来的城市。
每个人都在这里像候鸟一样相聚而来，然后散开，等下一年再聚。程树言来过这里很多次，对电影节的节奏已经烂熟于心。
但今年他带来的东西不一样，这部电影像一块实打实的生铁，在他身上压了整整两年。压到现在，距离落地还剩不到二十四小时。
庄柏看了他一眼：“紧张？”
程树言脚步没停，微微摇了摇头，才低声回道：“还没到这一步。”
四楼的采访室是一间用磨砂玻璃隔出的小房间，桌子上已经摆好了水和录音设备。工作人员正在调灯光，灯管“滋啦”闪烁，将程树言的面孔映得明明灭灭。
程树言站在门口看了一会儿。
后期做完定剪之后，他只在技术检查的时候看过一遍。那时候画面停停走走，声音也没完全合上，整部电影像一件还没完全拼好的东西。
而明天晚上，它会在三千人的厅里被完整地放出来。
不知不觉间，窗外的天色变得橘黄，波茨坦广场远处的巨幕上开始循环播放电影节的片花，巨大的红熊反复在巨幕上出现。
工作人员说：“程导，可以开始了吗？”
程树言抬起头，收回看向窗外的视线。他抬起头，那束刚刚调好的灯光直直地照在他脸上，他点了点头：“可以。”
几盏柔光灯悬在三脚架上，长桌前坐着几十名记者，主持人说了几句开场，切到提问环节。
问题如期而至，为什么拍这个故事、为什么是这个结尾、为什么是选择这个演员。
这些问题从定剪之后就开始被反复提及，程树言答了一遍又一遍，如今已经顺口得不用思考。说着说着他会感觉到一种强烈的距离感，那些话从他嘴里出来之后就不再是他的了，而是变成了可以被转述的文字。
就像像电影已经从他手里慢慢交出去了。
明天晚上，三千个人会坐在黑暗里。那时候，这些答案也已经不再重要了。
他最期待的那一天，终于要来了。
第75章 首映（上）
首映前一天，程树言没能睡着。
他躺在床上，闭上眼全是那部电影。做了这么久的导演，他有了这么多的经验，唯独这一次他就这么睁着眼，从天黑等到了晨光熹微。
第二天闹钟一响，程树言从床上爬了起来，脑子亢奋得反常，熬完大夜后的劲儿，让他比睡了两天后都精神。
他的耳边嗡嗡的，五官都异常灵敏，但这一天的行程实在太满。
他灌了两杯咖啡就去跑行程。
整整一天，程树言只觉得眼前人影晃动，声音忽远忽近，他靠着一口气，一路撑到了傍晚。
昨天他拍完了媒体宣传照，如今要拍正式的红毯，站在红毯摄影区，被冷风一灌，几十个闪光灯劈头盖脸砸过来，晃得人眼球发酸。
【www.dajuxs.com】