柏林的六点正是北京次日的凌晨一点。
宋野醒着，北京的夜很安静，窗外偶尔有车经过，声音从远处响起，又跑远了。
他在这个房间里住了将近一个月。
夜里陡然安静下来，心里空荡荡的，大得什么都装不下，又好像少了什么。
昨日早晨，他索性出去走了一圈，站在国家大剧院湖边的时候，太阳刚从云层里露出来。穹顶像一枚安静的银蛋壳，水面平静，波澜不起。
他查过地图，为了看看国家大剧院，绕了大半个北京城，换了两次地铁，从地铁口出来时，兜头就是一阵清早特有的冷风。
柏林的电影宫就在波茨坦广场，周围也有大片的空地。
宋野举起手机，特意把穹顶放在画面正中，留出足够的天，就像程树言喜欢给自己的电影留白一样。
他不知道柏林现在的天空是什么颜色，但他想知道站在那边的感觉。
手机震了一下。
程树言回得不算快。
【程树言】：那边湖面结冰了吗？
宋野低头看了眼，笑了一下。
【宋野】：没。
【宋野】：要是结冰，我可能就走上去了。
【程树言】：你在什刹海上没站够吗？
【宋野】：走上去，就像你站的地方一样了。
程树言眨了眨眼，把手机收进口袋，又顺手整理了一下被风吹乱的衣角。
他缓缓朝广场中心走去，每一步都像在和空气里的寒意拉扯，风顺着大衣背面掠过，把他压得更贴近地面。
他停下脚步，把手机举到脚边，把自己的影子映在远处幕墙上。
程树言轻轻转过身，把手机举高一点，微微蹲下，把头发拢回耳后。
【程树言】：看到我了吗？
宋野盯着那张照片看了很久。
他把照片保存了，又点开来看了一遍。随后，他将这张照片设置成了壁纸。
【宋野】：快回去，别站太久。
【程树言】：嗯。
程树言没有再回复了。
宋野把手机扣在腿上，靠着沙发背坐着，把手机点亮，摸索着屏幕。
壁纸还是那张照片，程树言站在广场正中间，四面都是空的，像一个人对着他笑着。
到柏林的几天，程树言的时间像被拼命压缩过。
对接销售、确认市场放映场次、反复核对他的措辞，他一遍遍讲同样的对话。为什么在辽宁拍，为什么是这个结尾，为什么把最后那场戏留得那么长。
他回答这些问题，把自己弄到没有情绪。
这几天上午都在波茨坦广场的会议室里看买家名单，下午去市场放映厅后排坐个半场。
销售方还是那样，有人低头记笔记，有人中途离开，程树言只在结束后听庄柏讲一讲反馈。
晚上回到酒店，程树言又把发布会可能被问到的问题过一遍。
几天下来，他几乎在重复同一套动作，戴证件、摘证件、握手、回答、点头、道谢。
同一句“谢谢来看这部电影”说到最后，早就已经口干舌燥。
首映前一天早晨，行程表忽然空了一半。
程树言醒来的时候，睡眠像是被人从中间悄悄抽走了，他睁开眼，明天就是首映第一天。
他想到这部戏最早的样子，再后来是漫长的改稿，开机，经历过了无数个不眠的夜晚，他伸手拿过搭在椅背上的西装外套。
庄柏发来消息：【八点半楼下咖啡厅见。】
程树言回了个好，放下手机，去了洗漱间。镜子里的人眼下有一点淡淡的青影，这几天累得他有点脱相。
他用冷水压了一把脸。缓了缓呼吸。
咖啡厅比想象中热闹，剧组的人散在沙发区，早有人已经换上正装，膝上摊着采访提纲，一句句对着英文翻译推敲。
庄柏坐在靠窗的位置，面前摊着文件，旁边是销售公司的代表，穿着深灰西装，头发梳得一丝不乱。
程树言拉开椅子坐下。
对方抬头看了他一眼，直接进入正题：“前天的市场场反馈不错。尤其是最后三十分钟的段落，有几家北欧发行商明确表示了兴趣。法国那边也在讨论。”
庄柏端起咖啡杯：“北欧那几家有没有具体到院线层面？”
销售代表道：“还在等首映后的媒体反应。法国的比较谨慎，他们想等场刊分数出来再谈。韩国那边在观望，但他们来看场次了。”
程树言端起咖啡喝了一口，苦味涌上舌尖，被他吞了下去：“买家对节奏有没有明确质疑？”
销售代表道：“确实有人说节奏太长了、慢，但更多人说，慢是这部电影的优势。”
庄柏提醒程树言道：“后面媒体场的那几个问题你得想好怎么答。尤其是结尾，肯定有人问为什么不给出交代。”
程树言：“有数了。”
庄柏点点头，抬腕看了眼表，开始收拾桌上的材料：“行，你准备一下吧，十点的媒体摄影区，你可不能顶着现在的这张脸出去。”
窗外的波茨坦广场已经有人走动了，上午十点，媒体摄影区。
摄影区设在柏林电影宫外的广场上。
白色背景板上面密密印满了红熊标志，从远处看像一张织得过满的网。
程树言和于虹玉在后场等候。
前一个剧组还在拍，快门声密集地从前面传过来，夹着摄影师用各种语言喊出的名字，声音在广场上传得很远。
程树言转头看了于虹玉一眼。
她站在他身旁，妆容精致服帖，一丝不苟，发型也经过精心打理，她的视线却牢牢地落在前方那排黑洞洞的镜头上。
“于老师。”程树言开口道，“第一次来这个区域，进去之前他们会喊名字，不用管镜头的方向，他们会追过来的。”
他又提示道：“挑几个方向回应就够了，不用每个都顾到。”
于虹玉轻轻点了点头，工作人员过来招手，示意他们进场。
摄影师们已经就位，快门声密集地响着。
程树言走上去，在背景板前站定，闪光灯扑面而来，他微微眯了一下眼，旁边于虹玉也走上来。
程树言开始回应各个方向，余光一直留着给于虹玉。
他回应着各个方向，拍了两轮之后，他感觉到她站得有点靠后，自然地往旁边移了一步，身体微微侧过去，空出中间的位置。
“Ms.Yu! Here!”摄影师们很快跟上，镜头转向她。
于虹玉迎上去，眼神落定，下颌微微抬着。
程树言站在旁边稍靠后的位置，快门声在她面前密集地响着。他偏过头，想起第一次看她试镜带的时候。
一时间，那股尘埃落定的感觉把他拉向了两年以前。
当时程树言的剧本设定女主角是五十岁，他找了半年，本来愿意演这个角色的人就不多，而他见过的人里没有一个是对的。
演员眼睛里的东西太软，缺乏沉下来的重量。
后来有人把于虹玉的资料递过来。
她在镜头里什么都没有做，只是看着一个不在画面里的地方，把手里的茶杯慢慢放下。但她的眼神是含泪的，带着空洞，又仿佛在追问。
后来他又找出她演过的几个偏门角色，有一场戏，她一个人站在大雨里打伞，没有台词。
他合上电脑，打了个电话，问能不能见一面。
现在她站在柏林的闪光灯里，光打在她脸上，快门声还在响。
也算是没白费一场功夫。程树言迎着最后的一下闪光灯，笑了出来。
拍完之后，工作人员开始撤器材。
于虹玉走到他旁边，两个人往里走，她说：“程导，你把位置让给我了。谢谢你。”
程树言笑笑：“没什么。女主角，当然要站在中间。”
于虹玉浮起一个浅淡的笑，又往前走了几步：“我演了这么多年戏，第一次站在镜头下觉得腿抖。这辈子来这里一次，值了。程导，我下次还想演你的戏。”
两人相视一笑，没再说话，错开半步，并肩往电影宫内部走去。
国内的反应比预想来得快。
柏林那边摄影区的照片刚传上网，微博已经滚动起了转发稿。
最先出来的是几张官方通稿。
程树言站在白色背景板前，深色西装，红色挂绳，不偏不倚地看向镜头。旁边是于虹玉侧脸对着前方，神情内敛，带着风霜后的从容。
评论区的人来得很快：【程导每次站在那里都是这个表情，越来越有范儿了！】
【于虹玉！！姐姐第一次走这种级别的场合，我替她高兴姐姐第一次走这种级别的红毯我哭。】
【这个站位，程导把中间让给于老师了吧。】
【片子终于流出来了，之前看过一个采访片段，程导说这部戏想拍的是那个年代普通人怎么活着，期待矿难这种题材。】
【等首映，等场刊，等一切。】
【www.dajuxs.com】