可他的眼睫颤抖，竟不知道说什么，注意力全在宋野那句很久没有看过他身上。
程树言太熟悉那样的视线了。
他看过很多电影，当一个人看向心里的人时，即便捂住嘴巴，那些情感也会从眼睛里源源不断地冒出来。
可现实终究不是电影。
现实中，极少有人会这样毫无保留地注视着另一个人。
程树言从未想过，像宋野这样清醒的人也会变成如今这副模样。
宋野比在阿坝初见时多了分被生活磋磨出的劳累。
程树言一向是个干脆的人，如果这份感情已经走到尽头了，他绝不会太留恋那些逝去的东西。
可透过宋野的视线，白天不快和委屈都像是在这道目光里找到了出处。
他能清晰地感觉到这个曾经在旷野上独来独往人多了一个软肋，他也才恍然惊觉，自己得到的这份感情确实比寻常人都要重上几分。
这段感情靠一方的委曲求全去维系没办法长久。
他们跨过了南辕北辙的界线，在这间只有三十平米的小屋里，一起共同呼吸。
窄小的空间里，两人的呼吸声绕在暖气烘出的燥意里。
老旧的沙发承载了宋野的重量，宋野靠了过去，肩膀抵在程树言的肩头。
程树言顺着那股力道，一点点侧过身，把头抵在了宋野的肩窝里，感受到宋野隆起的肌肉和规律、沉稳的心跳。
宋野的声音从胸膛上传来：“我说不答应你是不是把你气着了？”
程树言手指攥紧了宋野的衣袖，闷声说：“没，我总想带你看点好的，可回过头才发现，你连觉都睡不踏实。阿野，你为什么总是不说自己想要什么，想做什么呢？”
自由的代价很高昂，宋野明白亲友的存在比起其他的一切更重要。
他现在没有太多的经历去想自己做什么，喜欢程树言已经是他额外最想做的事情。
人活在这世上，得先有命，才能谈想。
宋野在黑暗里缓缓吐出一口气，回答了这个奢侈的问题：“我得把该承担的承担了，才能去想这些。你别替我可惜，我心里有数。”
程树言无奈地应了声，埋在宋野怀里，深深吸了口气。
夜深了，他也没想着要走，和宋野待在一起，踏实得眼皮松泛，困意汹涌。
程树言很久没有好好睡上一觉了，闭上眼道：“阿野，你外婆没回来前，我还能在这里住上一段时间。”
宋野低声说：“可以是可以，但我舍不得你住这。”
程树言道：“我现在连自己住的房子都卖了，没好到哪儿去。”
宋野应道：“我先送你回去？”
程树言试探着开口，声音压得很低：“我那儿也没人说话，冷清得很。”
宋野语气里带着惯有的调侃：“你真受得了就在这儿就睡。”
当晚，程树言留下了，但这屋子确实转不开身，他连洗澡都得小心用着吹风机，一转身还不小心碰倒了两个脸盆，弄出来的动静丁铃当啷地响了好一阵。
出来时，宋野已经把那张折叠床收拾好了。
程树言掀开被角，很自然地钻了进去：“往里挤挤。”
宋野关了灯，钢架床发出一声牙酸的吱呀声，两个成年男人挤在一起，这张床完全就不够睡了。
宋野伸手把被子往程树言那边拽了拽：“挤吗？”
程树言含糊地应了一声：“挺好，暖和。”
他闭上眼，很快放慢了呼吸。
宋野不自觉地摸索着程树言的手腕。指节相抵的地方有光滑的珠子，一串一串的。
他认了出来，这是他在路上送给程树言的百香子，程树言来时手上戴着一串檀香珠子，但他没戴那串了。
宋野问他：“你怎么还把这个戴在身上。”
程树言闭着眼笑了笑：“戴着就觉得你还在身边。”
宋野摸着那串珠子，像要在那串珠子上盘出自己的痕迹，他轻轻摸索着，视线却望向天花板，想到自己在川西的样子。
程树言走了以后，他一直觉得程树言还在身边。
可实际上，程树言早就回了北京，他的心口空空荡荡，仿佛只有上面压着另一个人，他才觉得那里头不空。
安全感这个东西似乎不应该由另一个人来提供。
宋野不缺这个东西，可当他怀里真的落着他朝思暮想的人，他才空落落地想起那几个月的经历。
在极大的幸福之余，他太清楚程树言的贵气。
这个人合该站在柏林灯火通明的大厅里，穿着最得体的一身西装，而不是在这里。
宋野更难睡着了。
程树言感觉到了什么，轻声问道：“阿野，你怎么还不睡？”
宋野答：“小树，你能和我说说柏林是什么样的吗？”
程树言闭着眼笑道：“怎么突然感兴趣问我这个。”
宋野的声音在黑暗中低沉而稳当：“我想听听能让那地方到底长什么样。”
程树言脑海里浮现出波茨坦广场，放慢声音回答：“柏林的冬天和北京挺像的，冷得干巴巴。雪总是下得很大，电影节期间，你坐在那儿，能和几百个人同时屏住呼吸。”
说完，他又笑了笑：“拍片的生意和导演理念各有想法，但哪怕你做了很多犯傻的事情，追着风和浪花去拍片，都不会让人觉得很奇怪。我很享受挖掘新演员的感觉，阿野，你知道陈秋吗？”
宋野不怎么看文艺电影，都知道这个人。
程树言往宋野怀里缩了缩：“当时她还在技校，没一个人觉得她能演戏。但见到她的时候，我就觉得她这个人特别劲儿。我拉着她在那片荒掉的工业区让她去演下岗的感觉，拍她对着烟囱哭。谁知道她一直偷偷背着我练。”
宋野低声问：“她现在那些演戏的感觉都是你教出来的？”
程树言意识有些模糊了，声音越来越小：“谈不上教。大家都觉得是我成全了她，我只是捕捉了当时的状态而已。”
宋野不知在想什么，点头应了声，回答道：“她都是你挖出来的。说累了吗？累了就睡吧。”
【作者有话说】
有句话化用了一下，我没找到出处，但是引用很多。喜欢一个人是藏不住的，即使捂住嘴巴，也还是会从眼睛里跑出来。
第67章 微芒
程树言翻了个身，模模糊糊说了声晚安，靠在宋野怀里睡着了。
这一晚上蜷缩在另一个人怀里，折叠床又小，完全施展不开手脚。
程树言在半梦半醒间总会隐约醒来几次，稍微动弹一下，身后的宋野总会下意识地把手收得更紧。
每次醒来时，程树言总会借着窗外映进来的雪光，回头去看宋野的眉眼。他松松地落在宋野的怀里，恰好是对方从后面抱着他的姿势。
他躺在这个人身边，难得感受到了久违的平静。
床铺窄得过分，他们手臂贴着手臂，肩膀靠着另一个人的胸膛。可身体上的拥挤却奇迹般地修补了他这几月以来一直空落落的心口。
次日，宋野醒的很早。
他的左手臂被程树言枕得发麻，半边身子几乎悬在折叠床的边缘。
随后，他小心翼翼地抽出手臂，轻手利脚地穿上外衣，打开了厨房那盏昏黄的壁灯。
程树言胃口细，这段时间为了电影节的事儿，人瘦得像张纸。
想到这儿，宋野拿上钥匙，推开了门。等他再回来的时候，程树言已睁开眼，坐在床上，今早尚在凌晨，他精神却出奇得好。
宋野探出身，手里还捏着刚从胡同口买回来的油条：“起来就吃点。”
程树言揉了揉眼，打哈欠道：“你起这么早。”
宋野指了指小桌：“豆浆喝烫的才舒服。”
在黎明的微光里，浅灰色的墙也变得柔和起来，程树言拥着那床被子，对宋野笑了笑：“阿野，你起那么早，昨天晚上没睡好吧。”
宋野偏开视线：“想你几个月了，也正常。”
吃完饭，两人推开了那扇生了锈的单元门，干而凛冽的寒风灌了进来。
程树言打了个寒颤，从老小区出发去医院，街头完全变了副模样。
骑着自行车的小伙子，在结了薄冰的马路牙子上灵活地一拐，吆喝着：“借个光，别让泥水溅到您身上。”
早点摊子被一团团疯了似的白烟笼罩着，大妈套着深色套袖，提着塑料袋朝老板付钱。
程树言跟在宋野身后，视线掠过路边正缩着脖子扫雪的环卫工，那股子乱糟糟的感觉竟这烟火气生生地烫平了。
宋野侧过头，用肩膀撞了他一下：“走神了？”
程树言笑了笑，眼神格外清亮：“没，想你租在这儿挺好。热闹得很，人气也足。”
两人一直走到医院的门口，冷白色的日光灯在长廊里延伸，宋野停下步子，打算一个人进去。
程树言伸手拉住了宋野肩膀，拍了拍：“我陪你上去。”
【www.dajuxs.com】