他情绪快失控了。
程树言是自由的，应该待在明亮的环境里。可现在，他在病房里忙活了一天，还要在这间隔音极差的破旅馆里住上一宿。
这算什么？
程树言失笑，拉开宋野紧绷的肩膀，语气轻松，全然不在意道：“这儿有热水、暖气，甚至还有个能放电脑的桌子，比我以前在深山里取景住帐篷的时候强多了。”
他伸手，在宋野紧锁的眉心轻轻一按。
程树言弯了弯嘴角：“宋野，别老觉得拖累我。这一天下来，我现在只想睡觉。你要是真觉得亏欠我，明天多给我带几瓶酸奶，行吗？”
宋野从包里翻出自己带的一次性床单，垫在床位上：“你先去洗个热水澡，早点歇着。”
这儿的淋浴设备实在糟糕，水流忽冷忽热。
程树言赤着肩膀站在发黄的瓷砖前，刚感受到一点温热，水温又毫无征兆地变得冰凉。
他没有抱怨，甚至连眉头都没皱一下。
等他擦着湿漉漉的头发走出来时，屋子里的暖气终于有了点温度。
程树言躺在宋野铺好的那一层洁白的一次性床单上，看着宋野正坐在阴影里擦拭着靴子上的泥点，轻声夸了一句：“宋老板，果然你是开民宿的，这床单铺得挺平整。细心。”
宋野只是勉强笑了笑。
程树言确实累极了，他和宋野没聊几句话，困意铺天盖地而来。他闭上眼，说话的声音也越来越小，直到最后彻底消失在空调的嗡鸣声中。
等程树言彻底睡熟了，宋野站起身，走到了窗边，推开一条缝。
窗外，远方的雪山在稀薄的月光下隐约露出一抹冷峻的白。
他站在那儿，感受着冷风刮过脸颊的刺痛，缓缓转过头，看向躺在床上的程树言。
昏暗的感应灯余光里，程树言陷在枕头里，呼吸声轻缓而均匀。
程树言白皙的脸颊在阴影里透着平静。
宋野微微错开视线，他觉得程树言有时候真挺傻的，好端端做着电影，却为了另一个人蜷缩在连供暖都不太稳定的县城小旅馆里，躺在铺好一次性床单的床上。
如果喜欢一个的人情况是这样的，他宁愿没和程树言谈过恋爱。
宋野的心口被什么东西生生地拧了一下，又想，他作为程树言的男朋友，真的挺糟糕的。
宋野从兜里摸出一根烟，偏头打火点燃。
他吐出一口烟雾，看着它迅速被窗缝里的冷风卷走，想起医生的那句“北京”。
他在北京待过，他太清楚那意味着什么。
去北京看病不仅仅两张来回机票，挂号费和住院预缴金。他需要抢到床位，付得起像天文数字一样的自费药。
很多事还不是钱的问题。
他还不知道外婆的病能有多少概率被治愈。
可是，在他被现实磋磨之后，内心竟奇迹般地平息了一瞬。宋野又回头看了一眼程树言，咽下了叹息声。
墙壁上，宋野的影子投在剥落的墙皮上。
那个在川西群山中像石块一样坚韧的男人，缓缓地低下了头。
等宋野躺下之后，已经是后半夜。
次日，程树言醒过来时，空调那令人心烦的嗡嗡声不知什么时候已经停了。他下意识伸手摸了摸旁边的床位，身边已经空了。
宋野走了？
程树言坐起身，揉了揉有些发僵的后颈。
桌上放着半个没喝完的矿泉水瓶，他看到宋野在手机上给他留了一句话：“格列在过来的路上，大概还有十分钟到旅馆门口。他先接你回民宿休息，外婆这边有我，别担心。”
第55章 天真无用
程树言从床上爬起来，飞速地收拾完东西下楼，混沌的脑子经冷风一吹，彻底醒了过来。
格列坐在那辆沾满泥尘的黑色越野车上，鼻尖通红，看见程树言出来，他快步跑过来接过程树言的包，担忧道：“树言哥，阿野哥昨晚给我打电话的时候，我都快急死了。你们咋样啊？”
程树言跟着他上车：“目前没什么大事。”
格列这才放心道：“阿野哥说让你先回民宿补个觉，想吃什么我一会儿回去我给你做。”
程树言随口问道：“宋野什么时候走的？”
格列道：“阿野哥五点半就去医院守着了，他让我接了你直接往民宿送，这儿乱糟糟的，他怕你身体吃不消。”
程树言往后靠在椅背上，闭上眼：“我不回民宿，先去医院看一眼。看完再去休息。”
格列扭过头，怔在那儿，不肯发动汽车：“阿野哥交代过，一定要让你回去休息，阿野哥那脾气你又不是不知道，他是真的怕把你累坏了。”
程树言平静道：“格列，你不是也急吗，和我一起去医院看看老人家？”
这事真的没得商量。
格列叹了口气，认命地调转车头：“那咱们先去医院。不过树言哥，你待会儿可千万得帮我打掩护。你也得疼疼你自己，阿野哥要是看见你样子肯定又要生气。”
格列把暖风开到了最大，不停地念叨着一会儿去医院买点什么东西给老人。
车子在空旷的街道上转了个弯，在医院门口停稳。
格列拎着刚买的豆浆包子，步子迈得飞快，嘴里还不停地叮嘱程树言慢点走，别被清晨的冷风激着。
推开病房门时，宋野正坐在床边，手里拿着一个削了一半的苹果，外婆已经醒了，神志清醒。
听到门后的动静，宋野回过头，他的视线在程树言脸上停留片刻，眉头习惯性地拧了起来：“不是让你们回去吗？”
格列忙道：“我们都想来看看。”
程树言没理会他的冷脸，径直走过去，从格列手里接过热豆浆和水果放在床头：“格列说外婆早起胃口好，正好顺路过来瞧瞧。”
外婆眼里的光都亮了几分，颤巍巍地伸出手去够他。
程树言自然地握住那只枯瘦的手：“阿尼，身体好点了吗？”
他用那句生涩的藏语轻轻问候。
外婆拍着他的手背，又指指宋野，跟程树言告状，说宋野叮嘱得太多。
程树言笑了笑，拎起那个空了大半的红色暖壶，自然地推门走出了病房。
走廊里人头攒动，充斥着各种药味和咳嗽声。
程树言穿过拥挤的过道，排队打水，再回来时，他又去了一趟护士站，仔细询问了外婆接下来的注意事项和化验单的去向。
回到病房后，宋野坐在原处，手中的刀尖抵在果肉上，原本想赶人的话到了嘴边，他默默接过格列递来的早点，撕开塑料袋，把热气腾腾的包子递给了程树言。
“趁热吃。”宋野轻声提醒了一句。
宋野也不知道能说别的什么话，送客时，他沉默地把人送到楼下，站在越野车前。
他想说点什么，比如让你受累了，谢谢你，但最终，他只是抬起手，有些生涩地在程树言肩膀上捏了捏，又拍拍格列。
“回吧。”宋野最后只丢下这两个字。他没有等程树言回应，便迅速转过身，扎进了那个医院。
后视镜里，宋野的影子逐渐变小。
程树言坐在后座，看着车窗外不断倒退的景致，开口问道：“格列。”
格列应了一声：“哎，树言哥。什么事？”
程树言终于问出了那个他想问的问题：“宋野和他外婆的感情好像比一般的祖孙还要深。”
格列握着方向盘的手紧了紧，长长地叹了一口气：“树言哥，你眼毒，都看出来了。”
他抿着唇，看着前方的风景，慢慢道：“在咱们这儿，阿野哥其实过得挺苦的。他阿妈当年也是因为这个病，花完了钱也没法治疗。”
“阿野哥的爸爸，其实不是咱们这儿的人。他以前是个护林员，从大老远的地方调过来的。在阿野哥上大学那会儿，他爸巡山的时候遇到了滑坡，人就这么没在山里了。阿野哥本来就是被外婆拉扯大的，在北京那几年，他想把外婆接过去，想治好这病。可老天爷不放人。”
“外婆一直是我们几个照顾的，查出来恶化的那天，老人在家里摔了一夜。阿野哥在北京还在工作的节骨眼上，没办法一边照顾老人一边工作，干脆直接把北京的工作辞了。”
“树言哥，你可千万别和阿野哥说我讲了这些话。”
程树言没有应声。
程树言一直自诩是捕捉艺术的人，可现在他才发现，在残酷的现实生活面前，所有的艺术加工都显得轻浮又缥缈。
格列还在念叨着等会儿买点什么菜。
程树言却心不在焉地回了一句：“做什么都好。”
离开医院，回到民宿的那段路，程树言想了很多，他觉得自己不能再拖下去了。
这片土地给了他太多的感触。
他想把这个生活的地方拍下来，做一个简短的短片，记录下这里的生活。
他找了身边几位专门拍摄独立短片的朋友讨教经验，但不知是哪个朋友走漏了消息，庄彦却在此时找了他。
【www.dajuxs.com】