“你睡觉的习惯也不好，别这样折腾。没人管你，你更别乱来。”宋野抬手按住了围巾的角，“别把自己累到不行。电影快出来了，你拍这么久，你看到它的时候，别是撑着一口气扛过去的。”
程树言呼出一口气，他怕自己再站一会儿就走不了，别开视线回答道：“行了，我知道。”
可上车时，他有点喘不过气，胸口闷得厉害。
是真舍不得。
第35章 没时间伤春悲秋
程树言也不想说太煽情的话。
临到分开时，他尽量做出如常的反应，在车上和宋野聊着平时会聊的话题。刚开口时他的情绪很强烈，越说越觉得舍不得。好在宋野接话接得很自然，冲淡了那股压在心口的难受。
“后来那条徒步线修好了吗？”
“前几天路口修好了，路况不算差，换个方向走就不会遇到滑坡。”
“是吧，我也觉得那条路线好，不走走都算是白来这里了。”
宋野像往常一样道：“说那条路好的是不是上礼拜住206的客人？他还夸你做的咖啡好喝。”
“嗯？好像和我没什么关系，难道不是你选的豆子好？”
“我记得好像是你推荐的。”
还聊到后来，程树言又问：“你门口的灯修了没？”
宋野道：“修好了。你说的那个牌确实不错。”
“你别老问我，你电影把握大不大？”
“那你就要问我那种把握了。我当然知道拍得尽没尽力，但是我真的没想过拿奖。”
一路上他们走走停停，当那辆SUV出现在城区时，程树言突然又皱起了眉头，其实越聊到后面，他越是喉头发干。
当他说不下的时候，宋野总是沉默一会儿，接上了他将说未说的话。
程树言努力把语气放平，让自己表现得没那么明显。但他知道他听得出来，他也知道宋野听得出来。
下车时，天色发白，风刮在脸上有些生疼。
宋野合上后备厢，“砰”的一声，动静不算大，他穿着深黑色冲锋衣，站在车外走了一圈，人还没出现在程树言身侧。
程树言已经垂着眸子，若无其事地推开车门，接过行李箱。
宋野下颌绷着，薄唇抿紧，眼尾因为连日疲惫泛着暗色。他靠在车门边上，想要朝前走两步，又停住。
宋野：“进去吧，这里不能停太久。”
程树言道：“那我走了。”
宋野点了下头：“嗯。起飞落地都发个消息。”
程树言视线在宋野脸上停了一秒，还没等看真切，转身往航站楼走去。
离机场近了，广播的声音越来越响。行李箱的滚轮碾过粗糙的地面，一路都很吵。
大概走出去四五米，他忍不住停住脚步，回过头。
机场外永远是嘈杂的，汽油味浓烈，车流和人声交杂，吵得不行。
程树言一眼就认出了宋野的身影。
宋野站在停车位旁，抬起头，静静地看着他的方向。见到程树言回头，他抽出插在兜里的手，冲他挥了两下，对他笑了。
程树言收回视线，深吸一口气，招招手，没有再回头。
确认程树言离开了，宋野才把手收回来，拉开车门。
副驾驶的座位空空荡荡，上面似乎还残留着一点程树言身上的衣香，但它很快也散了。
宋野在驾驶座上静静坐了一会儿，看着挡风玻璃前不断掠过的人影，最后才发动车子，驶入了车流。
双流机场上下客的时间只有三分钟。
那个空出来的车位瞬间就被后来的车填上了，仿佛刚才什么都没发生过。
北京的秋天太干燥，银杏还没黄透，程树言从调色室出来透气，身上的短袖T恤被冷汗浸得有点黏腻。
这秋老虎厉害得很。
刚回来的头两天，他总睡不踏实，半夜醒过来，下意识往床头摸，才反应过来是在北京。
他的心里每次都会空一下，但也就空一下。
他必须对着电影死磕，那点空虚很快就被现实填满了。
为了赶柏林电影节的送审死线，他连吃饭都是对着屏幕匆匆扒两口，没那个闲工夫去伤春悲秋。
几千公里外，宋野也没闲着。
民宿里来了两拨想看秋景的客人。
他既当老板又当向导，领着人进山徒步，山里的信号时断时续，有时候走完一天了，宋野拿出来看一下手机，是程树言发来的图片。
程树言通常在凌晨才给他发来消息。
今天算早。
宋野回得也简单：“早点睡。”他发完消息总是要看一会儿，但他并不擅长表达，只能又笨拙地发一句。
【宋野】：别总是熬夜。
宋野发完这句，盯着屏幕上方“对方正在输入……”的提示跳了两下，又消失了。
他收起手机，没再多想。
几千公里外的北京，程树言确实没空回话。
电影出品还需要调色，他和庄柏一起守在调色室内，盯着屏幕上那段反复调整的夜戏。
庄柏语气里已带着明显的疲惫：“你真打算这么做？最初看的是你之前那个冷色的风格，我们都觉得不错。”
程树言皱皱眉：“我知道。冷色有它的优势，但这一场戏的情感需要压制，已经够冷了。太冷了就没有人味了。”
庄柏放下手中的咖啡杯，语气中透着一丝不耐：“好吧。你自己把握。”
终于忙完一段调色，程树言终于有空去外面的休息区倒水，他打开水龙头洗脸，连流动的冷水都是温热的。
抹去脸上的水珠，他打开手机才发现了宋野发的那两行消息。
指尖在键盘上停了两秒，正想敲字，却被后期制作的助理叫住：“程导，制片人让你进去再看一遍镜头！”
他下意识把手机锁屏，塞回口袋。
那句知道了，他就怎么也没时间告诉宋野。
等后期棚的灯终于暗下来，又是凌晨。程树言回到家里，靠在沙发上坐了几分钟，像是把整天的紧绷都放空了。
手机一直静静地躺在口袋里。
他掏出来，那条宋野早些时候发来的消息重新跳进眼里，却被他错过了整整几个小时。
程树言盯着那两行字，敲字比平时慢得多。
他太累了，也太想说点什么。
他问道：“刚刚在忙，还真没办法不熬夜。你呢？睡着了吗？”
消息发出去后，程树言把手机倒扣在腿上。
其实他没太期待宋野会立刻回。
宋野这段时间一直忙民宿、忙路线，白天出门早，晚上又累得要命。
这会儿应该已经睡得很熟了。
程树言靠在沙发上，闭了闭眼，连自己都没意识到他还有一点微弱的的期待。
手机突然轻轻震动。
他愣了下，低头一看，宋野的头像出现在屏幕上。
【宋野】：没睡。
只有两个字，几乎是秒回。
紧接着，屏幕又跳了一下。
一张图片慢吞吞地加载出来，照片拍得很随意，高海拔的空气稀薄而通透，闪烁的星星不是挂在天上的，沉甸甸地压下来，堆积在一起。
【宋野】：刚抬头看见的。
【作者有话说】
成人爱情是这样的。
忙忙忙恋爱忙忙忙
第36章 两个世界
程树言盯着那张图片，眼皮发酸。
他从沙发上起身，头昏昏的，可当他一低头，他好像又站在川西的夜里，山风冷冽，一路前行。
苍青色的夜幕上洒着浅金色的亮点，饱满得让人难以移开眼。
【宋野】：你那边比这边热吧。
【程树言】：今天天热得反常，白天衣服都贴在身上，难受。
【程树言】：现在风大不大？
【宋野】：还行。和你离开的时候差不多。
和他走的时候差不多吗？
短短几个字，像是戳在心口，钝钝的，莫名滚烫。
程树言轻轻呼出一口气。忙起来的时候真不觉得自己和宋野离得远，一旦闲下来了，他又想陷进去了。
【程树言】：我走那天风挺大的，你说不冷，我都不信。
【宋野】：上次你借给我的外套，我穿着去雪山了。你忘在后座没带走，穿身上倒是暖的。
【程树言】：我没好意思说送你，送你得送新的。
【宋野】：看得出照片是在哪里拍的吗？
【程树言】：你想说你家乡那边一直那么漂亮吗？
这一次，宋野停顿得有点久。
【宋野】：那天我开车，你坐副驾。我们就在这条路上去的。
【程树言】：你还记得那么清楚？
【宋野】：你在路上睡着了。不过我记得你在这个地方拍过照片。
程树言失笑，眼底却忍不住发酸，他想起来，他和宋野一起赶过夜路。
【www.dajuxs.com】