李令曦坐在屋檐下的矮凳上, 手里拿着那枚褪色的顶针, 对着光仔细看。顶针内侧有几个极小的刻痕，像是用针尖一点点划出来的。她眯起眼睛辨认，勉强认出是几个数字：三、五、七、九、十一。
“道长在看什么？”张秀抬起头。
“你娘的顶针。”李令曦递过去，“上面刻了数字，你看看是什么意思。”
张秀接过来，对着火光看了半晌，忽然眼圈红了：“这是我哥哥们的生辰月份。大哥三月生, 二哥五月，三哥七月，四哥和五哥是双胞胎, 九月生……”
她摩挲着那些刻痕, 声音哽咽：“娘做针线活的时候，就摸着这些数字，一遍遍念他们的生辰。她说这样缝出来的衣服, 能保孩子平安……”
李令曦沉默了。一个母亲, 在无数个孤灯长夜里, 一边缝补着破衣烂衫，一边用手指摩挲着刻有儿子生辰的顶针，心里该有多少念想, 多少期盼。
可那些被她念了一辈子的儿子们，如今又在做什么？
院门“吱呀”一声被推开。
张大发第一个进来，身后跟着他的媳妇王氏。王氏是镇上小户人家的女儿，穿一身簇新的青缎袄裙，头发梳得油光水滑，插着两根银簪。她一进门就皱起鼻子，用手帕捂住口鼻，像是闻到了什么腌臜气味。
“这什么味儿啊……”她小声嘀咕。
张大发没理她，径直走到灵堂门口，探身往里看了看。灵床静静停在那里，白布下的轮廓在昏暗中显得格外阴森。他缩回头，脸色不太好看。
“道长，今晚……真不会有事吧？”他问得有些底气不足。
李令曦抬眼看他：“你怕什么？那是你亲娘，还能害你不成？”
张大发搓着手：“话是这么说，可昨晚那些动静……”
“心正则不惧。”李令曦淡淡打断他，“你若是问心无愧，又何须害怕？”
张大发被噎得说不出话，讪讪地退到一边。
紧接着，老二张有财也来了。他是从地里直接过来的，裤腿上还沾着泥点。他媳妇没来，说是家里孩子闹肚子走不开，但谁都听得出来是借口。
“大哥来得早啊。”老二扯着嗓子打招呼，眼睛却往灵堂里瞟，“老四老五呢？还没来？”
“快了。”张大发沉着脸。
老三张有田是独自来的，缩着肩膀，手里提着一个布包。他走到张秀面前把布包递过去：“秀儿，这……这是你三嫂蒸的几个馍，给你们晚上垫垫肚子。”
布包里是四个粗面馍馍，已经凉透了，硬梆梆的跟石头一样。
张秀接过，低声说了句“谢谢三哥”。老三点点头，嘴唇动了动想说什么，最终还是咽了回去，默默走到墙角蹲下。
最后来的是老四老五这对双胞胎，还有他们的媳妇。两对夫妻几乎同时进门，脸上都带着极不情愿的神色。
老四媳妇一进来就嚷嚷：“这鬼天气，冷死个人！守什么灵啊，人都死了，还能活过来不成？”
“你少说两句。”老四扯了扯她的袖子。
“我说错了吗？”老四媳妇甩开他的手，“老太太活着的时候没享过福，死了倒要折腾活人。这大冷天的，非得让咱们在这儿冻一宿……”
“就是。”老五媳妇附和，“我家小宝才三岁，晚上离了我就哭。这要是哭坏了嗓子，谁负责？”
两个女人你一言我一语，尖利的嗓门听得很是聒噪刺耳。
李令曦站起身走到她们面前，一语不发，只是静静地看着她们。那眼神很平静，却带着一种说不清的压迫感，让两个媳妇渐渐住了嘴。
“二位若是不愿守灵，可以回去。只是按规矩，不守灵者，不得分香火，不得受遗泽。老太太头七回魂，若是见不到儿子儿媳，心里会怎么想？将来在地下，还会不会保佑你们？”
这话看似委婉，意思却狠——不守灵，就别想分遗产，也别指望老太太的魂魄保佑。
两个媳妇脸色变了变，互相看了一眼，都不再吭声。
天色彻底暗了下来。
张秀在灵堂里多点了几盏油灯，又添了炭盆。火光跳动，将屋里的人影投在墙上，影子扭曲变形，似群魔乱舞。
张家五兄弟和他们的媳妇，加上张秀、李令曦、雪芽，一共十二个人，把本就不大的灵堂挤得满满当当。众人按长幼次序跪在灵前，男人在前，女人在后。
张大发作为长子，跪在最前面。他挺直腰板，努力做出一副孝子模样，可眼神时不时往门外瞟，一副心不在焉的样子。
老二跪在他旁边，嘴里念念有词，但念的不是经文，而是：“娘啊，你安生走吧，别闹了，早点投胎，下辈子找个好人家……”
老三跪得最端正，头埋得很低，肩膀微微发抖。
老四老五并排跪着，两人不时交换眼色，好像在传递什么信息。
女人们跪在后面，王氏用帕子垫着膝盖，一脸嫌弃。老四媳妇和老五媳妇凑在一起，小声嘀咕着什么，偶尔发出令人不适的低笑声。
李令曦和张秀跪在侧面，雪芽挨着大人。李令曦闭着眼睛似在打坐，实际上耳朵竖着，听着周围的动静。
守灵的第一柱香烧完了。
张秀起身去换香，她走到供桌前，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”李令曦问。
张秀指着香炉：“三支香烧得不一样……”
众人看去，果然，供桌上的三支香，中间那支烧得最快，只剩短短一截。左边那支烧得慢些，而右边那支几乎没怎么动，还很长。
“香烧两短一长……”老四媳妇失声道，“这是凶兆啊！”
屋里顿时骚动起来。
“闭嘴！”张大发喝道，“不懂别瞎说！”
“我怎么瞎说了？”老四媳妇不服，“村里老人常说的，人怕三长两短，香怕两短一长！这是大凶之兆，说明死者有怨，不肯走！”
她这话一说，所有人都慌了。
老二猛地站起来：“我就说不能守！娘有怨气，要害我们！”
“都坐下！”李令曦厉声道，声音里带着不容置疑的威严。
老二被她一喝，下意识地坐了回去。
李令曦走到供桌前仔细观察那三支香。香是她亲手插的，一般齐，现在烧成这样，确实不寻常。但她看的不是香的快慢，而是烟。
三柱香的烟本应笔直上升，可现在却在空中扭曲缠绕，最后汇聚成一缕，飘向灵床方向，缓缓没入白布之下。
“老太太确实有未了之事。”李令曦缓缓道，“但这香象不是要害你们，是在提醒你们。”
“提醒什么？”老三颤声问。
“提醒你们，有些事该说清楚了。”李另溪转身，目光扫过众人，“老太太是怎么死的，生前受了什么苦，你们心里都清楚。头七夜回魂之时，她也许会亲自来问。在那之前，你们自己说，或许还能求得谅解。”
屋里死一般寂静。
炭盆里的火噼啪作响，映着一张张神色各异的脸——心虚的、恐惧的、不耐烦的、算计的。
张大发第一个开口，语气生硬：“有什么好说的？娘是自己想不开上吊死的，我们做儿子的，虽然照顾不周，但也没虐待她。她自己钻牛角尖，怪谁？”
“照顾不周？”张秀忍不住了，“大哥，你说这话良心不痛吗？娘去年冬天咳嗽了三个月，咳得整夜睡不着，你们谁请过大夫？谁给娘买过药？”
张大发瞪她：“我怎么没买吗？我让我媳妇送过两回姜糖水！”
“姜糖水？”张秀气得发抖，“那是治病的东西吗？娘咳出血丝了，你们知不知道！”
王氏小声嘀咕：“老太太年纪大了，有点小病小痛很正常……”
“小病小痛？”张秀转向她，“大嫂，你娘去年风寒，你连夜请大夫，人参鹿茸的灌，花了多少银子？怎么到我娘这儿就是小病小痛了？”
王氏被问得哑口无言，别过脸去。
老二接话道：“秀儿，你这话说的好像我们都亏待了娘似的。是，我们是没大哥有钱，可我们也尽力了。老三每个月给娘送粮，老四老五时不时送点菜，我也……”
“你送了什么？”张秀打断他，“二哥，你上次来把娘攒了半年的鸡蛋全拿走了，说孙子要补身子。娘说留两个，你骂她小气，推了她一把，娘撞在桌角上，胳膊青了半个月！”
老二脸色涨红：“我……我那是一时失手！”
“失手？”张秀眼泪涌了出来，“三哥，你说，娘胳膊上那块淤青，是不是二哥推的？”
老三低着头，不吭声。
“三哥！”张秀声音带上了哭腔，“你就不能说句实话吗？”
老三肩膀抖得更厉害了，许久，才用几乎听不见的声音说：“是……是二哥推的……”
“老三你！”老二急了。
“还有四哥五哥。”张秀转向那对双胞胎，“去年腊月，天寒地冻，你们把娘赶出家门，说家里要来客嫌娘碍眼。娘在柴房蜷了一夜，冻得发烧，是我从镇上赶回来，背她去看了大夫。”
【www.dajuxs.com】