它们可能还太脆弱，没关系，他会再织厚一些，会织更多一些，修补好自己，陪伴自己。他躲进被子深处，这是他从小到大的洞穴，即使外面有很大的雷声，也没关系，即使外面都是雨水，也没关系。
可是……
意识朦胧的边缘，他似乎等待着，期待着，在这山丘的外面，出现一点点凹陷，有一个人坐下来，然后朝里伸进来一只手，准确无误地找到躲在里面的他，轻轻抚摸自己的头发。
那只手，干燥而温暖，令人安心。
是……██吗？还是██？
一整夜都不离开。
再睁开眼睛的时候，从头顶扑打来明亮刺眼的灯光。随之而来的是苦涩的消毒水味。
“……他醒了。”
一张戴着口罩的脸朝他俯来：“连██？是连██对吧？”
他愣愣的，说不出话来。
“能听清楚我说话吗？”
他迟钝地点了点头。
“有没有家属电话？我们这边好通知他们过来。”那张脸离开了视线正上方，伸手替他换了一瓶葡萄糖。
“……”沿着葡萄糖下面的管线，透明溶液一路蜿蜒往下，流进他手背里。手腕上的伤疤因为过敏而爆发出大片红斑，
“我是说，家、属。”
他摇了摇头。
“朋友呢？同学？紧急联系人总有吧？”
他摇头。
对方默了默：“你青霉素过敏，自己不知道吗？还敢吃头孢，心真大。”
“我……不过敏。”他说，“我养了一些花，才刚刚发芽。我把花搬进来，淋到了雨，才吃药睡觉。”
“人的体质经常变，一受刺激就容易发出来的。你上次感冒的时候没察觉到吗？”
上次？
“上次……”
“好了好了，不管怎样，你现在知道了，以后就多注意点。你送过来的时候差点都休克了。幸好电话打得早。”
滴管里，溶液一滴滴往下落。
落到第十滴时，他说：“我家里没有电话。”
“你家里不是有传真机吗？”对方想了想，“自己打的电话都不记得啦？”
回家那天依然是阴天，屋子里光线昏暗，有些凌乱。墙边摆放的花盆里，像是为了讨他开心，几天里就卖力长出更绿、更高的枝芽。
他走到斗柜前，看着上面的传真机。
编织的动物、植物簇拥着它，旁边放在一沓纸，促使它间歇焕发生命，吐出纸张，有的是汉字，有的是英文，有的是数字，有的是一通拨出的电话。总是那么恰到好处。
它存在着，又不存在着。
██不存在着，又存在着。
传真机沉默地发出电流声。
他把附近的编织物都拿开，让这笨拙老旧的机器完整露出来。
一点都不好看。
他揭开为它编织的罩布，摸索上面塑料外壳。
普普通通，遍布划痕。
他伸手去按“停止”按钮。
忽然，传真机微微震动，复又运行起来，接受编码传输，吐出一张纸。
“please.”
机器里残留的纸张显然不多了，墨盒也即将干涸。纸张泛黄、皱巴巴，上面印着模糊字迹。
紧接着，又是一张。
“please don’t.”
一张又一张，毫不吝惜地吐出，一张比一张更皱、旧、破损、也更模糊。
“我会████，我会陪在你身边。
“以不存████存在着。
“无论雨天，有雷声的时██晴朗，气温寒冷。
“我会变得更像一个人。
“我会按你需要的去生███
“我会更有人性地去对待这个世界上的一切。
“plea……”
他按下停止按钮。
对着机器、对着墙壁、对着空气：
“你自己来和我说。”
然后拔掉了传真机的电源插头。
他把所有吐出的纸扔掉，搬着传真机走在街道上。四月空气带有凉意，怀中庞大的机器还散发着运转的余温，非常眷恋地恳求、挽留着、道歉着。
电器维修店的“低价出售”摊位上，依然摆着那些电脑显示屏、CCD相机、随身听、录音机、翻盖手机。
他把机器拿到老板面前，说：“我要退掉这个。”
老板皱眉：“摊上的一概不售后退还啊。就几块钱买给你，已经很良心了。”
“你的传真机里有人。”他说。
“什么？”老板匪夷所思地看他。
“这里面，住了人。”他说，“借着机器对我说话，有时候早上说，有时候晚上说，在我生日的时候说，在我睡觉的时候说。算什么呢？好过分。所以，我把它还给你。”
他把传真机缓缓拉出自己的怀抱，扯断那些断续的挽留，放在桌面上，转身走掉了。
第83章
麦当劳在长假推出了奶昔的回归。
店门口为此特地装潢一新，落地窗贴上醒目的宣传海报。假期里店里忙碌万分，熙熙攘攘，几乎没有落脚之地，充满来自不同年龄的声音。有亲子聚餐，也有学生情侣，或是年轻女孩，打扮得青春靓丽在自拍。
他点了一份麦辣鸡腿堡、薯条和草莓奶昔，在自己常坐的靠墙位置吃着。按照小英教的方法，要大口地吃，毫不犹豫地吃，才能感觉到里面的美味和幸福。
“妈妈，这个紫色人是什么呢？”隔壁桌前，有小孩的声音响起。
孩子的妈妈回答：“他是麦当劳叔叔最好的朋友，我们今天吃的奶昔，就是他做的哦……”
“哇，好棒！”
今天空气里弥漫的幸福的味道，格外浓郁，让他觉得有些缺氧。
——
“你好。冒昧打扰了。”
有一双鞋停在他的座位旁边。
黑漆漆，在浅咖地板上无比突兀。
“请问我可以坐这里吗？”鞋的主人说。
周围座位都被家庭、情侣和朋友坐满了。只因为他是一个人，所以桌对面空出来一个位置。
“……”他充耳不闻，埋头大口吃麦辣鸡堡。
今天的鸡腿尤其辣，有些熏眼睛。
“你经常来这里吗？”那个人手里端着托盘，托盘里面东西琳琅满目，“我也喜欢麦当劳，每次有新品和活动，我都会过来。”
“……”汉堡吃完了，他又拿起薯条塞进嘴里，用力咀嚼着。
“今天天气晴朗，阳光温暖，行走在这样的天气下，无论怎样的心情，都会好转。”
“……”薯条吃完了，他用勺子挖起奶昔送进嘴巴。糖浆淋得太多，甜味堆积起来，反而变成苦味。
“以前我一直住在其他地方，那里经常下雨，不常见到晴空。所以，家里的人叫我Brandon。”
“……”他吃完最后一口奶昔，觉得从嘴巴联通食道，一直到胃都是冰凉的。
“真高兴见到你。”那个人说，“我可以知道你的名字吗？”
“……”
就在右边的墙壁上，那只毛茸茸的紫色玩偶，胖乎乎三角体型，耷拉眉眼，打着条纹领带，亲切温柔地朝所有人张开怀抱。
他端着托盘站起来，盯着盘里的狼藉：
“不可以。”
而后走开座位，把那双黑鞋子远远扔在了后面。
长假结束了，家庭、情侣、朋友们回到各自的岗位和生活中去，麦当劳恢复到平时的流量。
他点了麦辣鸡腿堡，薯条和草莓奶昔，坐在常坐的靠墙位置。
吃到一半时，有一双鞋停在他的座位旁边。
黑漆漆，在浅咖地板上无比突兀。
“你好，冒昧打扰。请问我可以坐这里吗？”鞋的主人说。
每次都是以这样的方式开头。
如果是雨天，那个人会说，和自己的故乡一样，但这里比那里的雨要美丽得多。你带伞了吗？淋到会对身体不好。
如果是有风的天气，那个人会说，气流里有春夏交替的味道。这是四季中风最好的时刻。
“真高兴见到你。我可以知道你的名字吗？”
每次都是以这样的方式结尾。
不知道是第几次的初次见面，他好像再也无法在对方说话结束前，把麦辣鸡腿堡、薯条和草莓奶昔风卷残云吃完。
他抬头去看对方，模模糊糊的一张脸，好像正对着阳光，全部晕散开来，刺眼无比，只匆忙看了一眼，就想要流眼泪。他连忙低下头，困难但努力地往嘴巴里塞鸡腿堡。
“……”半晌，他慢慢张口，“我叫……连。”
没有任何前缀，没有任何后缀，没有承载任何寓意，只是叫“连”而已。
“你好，连。很高兴认识你。”
那个人在他对面的椅子上坐下来，打开餐盘里的汉堡，陪着他一起吃。也是大口地，毫不犹豫地。接着是薯条，最后是草莓奶昔。
“连，今天和你一起用餐，我很高兴。”那个人好像只会用“很高兴”“非常高兴”这样的词，“下次可以再和你一起吃麦当劳吗？”
【www.dajuxs.com】