不可以。不可以。他在心底说。
他盯着盘中狼藉，端着盘子站起来，离开了。
季节在往夏天转移，外面射进来的阳光，灿烂、淋漓地铺满整面桌子，也越来越多往西边偏移。
麦辣鸡腿堡、薯条和草莓奶昔。
巨无霸、麦辣鸡翅、麦旋风。
双层吉士堡、麦乐鸡块、苹果派。
他们面对面坐着，吃完一顿一顿，一天一天。
麦当劳流动性很大，快餐，点单、备餐、出餐、清洁、打烊，一切都很迅疾地流淌，脚不沾地。但是，排班表上的所有员工都知道，每天在固定的位置，总会出现固定的两个人。
啊……该怎么说，现在流行那个词，叫“搭档”对吗？他们是不是吃饭“搭档”？
然而这种推测放在那两个人身上，又显得太过格格不入了。
他们总是坐在靠墙的位置，通过墙壁落地窗，可以看见桃花雅苑最开阔的一段街景。坐在东边的，总是穿着长袖针织衣服，天气变热也不例外，每次都用自助点餐机器，脸小小的，遮在头发里，不太容易被人注意得到，看起来年纪很轻。
坐在西边的……
虽然已经穿得很休闲，但真的——
非常英俊。
不是那种只有脸还不错的英俊，不是广告牌上偶像明星的英俊，也不是学校里校草的那种英俊。而是，不属于他们这个世界的，一种有点恐怖的英俊。
即使在他排队、点单，微笑着说“一份麦辣鸡腿堡、薯条、奶昔”的时候，那种令人有些发怵的感觉也挥之不去，使人不由自主对他恭敬起来。他会提早过来，预定好墙边的那张桌子，确保在下午是空着的。然后再退出去，过段时间，又若无其事地推门进来。
有同事曾经在收拾餐桌时经过他们身边，听见西边的那个人说：
“我最近才搬过来，我很喜欢这里。你也住在附近吗？”
什么咧，看起来完全不熟啊。
明明都已经在一起吃了……
多到十根手指头都算不过来的次数。
“你们在发什么呆！赶紧去炸薯条啊！”店长在聊天的两名店员头上一人敲了一下，“上班时间不可以偷懒！”
“喔，喔，好的店长！”店员忙不迭地钻进后厨。
墙边，连浑然不觉，只是埋头苦吃。
“我最近才搬过来，我很喜欢这里。你也住在附近吗？”
太阳照射的角度在变化，以前只能照到桌子正中央的食物，现在已经不断偏移，照亮那个人拿着汉堡的手，再然后是灰色的袖扣，小臂，到今天，肩膀以下的身体都浸在阳光里。
“……”连把鸡块蘸满了蜜糖芥末酱，一个又一个塞进嘴里。
“这里非常漂亮，也很热闹。比我的故乡气候要好上很多，充满活力，街道上无论大人小孩，脸上好像都没有牵挂的烦恼。”那个人无比认真地赞美着桃花雅苑的一草一木。
胡说八道什么呢？
这里只是一块靠近市中心的老城区的而已，一切都在与前进的时代背道而驰。这个世界上有无数地方，都比这里好。
“……”连用力吸可乐，使吸管发出噪音，以表示自己的反驳。
“我会常来麦当劳，所以住在对面。”那个人开始自报家门，地址信息精确到门牌号，“你也住在附近吗？我看见这里许多人都住在街道旁边的房子里，每家每户都认识，我走在街道上，可以遇见你吗？”
不可以。不可以。不可以。连把最后一块块薯饼吃进嘴巴里，咀嚼、吞咽。
橱窗玻璃上奶昔海报已经被撤下，换成新联名的卡通狗狗，活泼俏皮地朝所有人张开怀抱。
“你喜欢狗吗？”那个人说，“我也有一条狗，它很听话。”
“……”
“我可以把我的狗带给你看吗？它会讨你开心的。虽然它有点大，但是它做好了准备，学着变小，变可爱，不会比那些小狗差的。”
不可以。不可以。不可以。
不可以！
连一声不吭站起来，端着盘子离开了。
院子里经过四月的雨水，一下子焕发生机。连陈旧的墙面也散发出油润光泽。花架上的几盆花为了报答救命之恩，都拼命地生长，郁金香、紫云英和藤萝错过花期，只能铺展开绿色。虞美人和忍冬结出花苞，酝酿着不久的盛放。
连站在院子里给花浇水，清洗地面。隔着墙壁，能听见附近人家的烹煮声，家长辅导功课的声音，还有小孩子练钢琴的声音。这些声音，这些人，隔着墙面，才觉得是美好的。
听了一会，他转过头，看见屋子门口有一高一低两道影子。
从院子望过去，那么暗，那么远。他们好像在朝自己看过来，并一直等待着自己发现他们。
——“你好，冒昧打扰了。”其中一个说。
连继续低头浇水。
“我的狗有些口渴，我们在街上走了太久。请问，能否借给我们一些水？”
连没有回答。
那一刻，周遭的声音忽然全部消失，只留下水流浇下去的淅沥声。
不断的，不断的，打湿了全部草木。淹没了土壤，溢到花盆外面，沿着花架纹路，在地面蔓延。
连打开浇花壶的盖子，里面还残留最后一点水。他提着浇花壶，穿过室内，桌椅，满墙的绒线，满柜的编织物，来到门口。
那个人背后是川流不息的街道，右手握着几圈牵引绳，连接着坐在脚边的狗。
“嗑棱”一声，连把水壶扔到地上。
“谢谢。”那个人蹲下来，解开狗的止咬器。
狗闻了闻锡皮壶，把嘴巴探进壶口里，礼貌地喝起来。它体型很大，但学着小狗那样收起四肢，努力让自己看起来很灵敏、活泼、可爱。它喝得很慢很慢，好像连胃口也变成和小狗一样。但是鼻子上的白毛显示，它已经不年轻了。
最后的水终于喝完后，它恋恋不舍地抬起头，讨好地围绕着连打圈，摇着尾巴，轻轻舔着他的衣角和手，还有手上的伤疤。
“我很抱歉，弄脏了你的水壶。我想为你准备谢礼。”那个人说，“非常感谢你的帮助。”
“……”
“很高兴，又和你见面了。”
“……”
“我的狗还好吗？有让你开心一点吗？”
“……”
“我的母亲曾经也种过花，等待着它们开放，但是没有种活，她去世后我尝试过，也都枯萎了。我一直在等待着，能把花种活的人。”
“……”
他停顿了一会，说：“你真可爱。”
“……”
“见到你的第一眼，我就觉得你很可爱。”
“……”
“我可以和你再见面吗？”
“……”
“我可以再留一会儿吗？”
“……”
“可是……我不会谈恋爱。我不会，怎样追求人。我总是做错。”他说，“你可不可以教一教我？我会很努力地学的。你需要我怎么样去做，我都会去做的。”
不可以。连从那只狗的呼吸里收回手。
不可以，不可以，不可以，不可以。
第84章 就像水消失在水中
身下椅子是崭新柔软皮面，身上围戴着洗发水味道的遮罩，感受着理发师在脸上打下剃须泡沫，刮去脸上多余的细小绒毛，剪刀和梳子穿过头发缝隙。
哗嚓。哗嚓。
声音就像一棵树在生长。
隔壁座位的两名中学生正外放视频，流行音乐背景，循环一个嗓音醇厚，咬牙切齿的男声：
“你是我的！就算无法得到你的心，我还可以把你毁了。这一辈子，下一辈子，生生世世你都别想离开我。”
“好帅呀。”学生靠在一起，发出小小的惊呼，“如果有这么一个男人能这样爱我，我死了也心甘情愿啦。”
他转过头，看向那两名学生。
因为动作突然，老板娘手中的剪刀在他颧骨上划开一条细而淡的伤口：“啊呀！”
他静静地看着，直到对方也不得不注意到那目光，将视线从视频上收起，疑惑地回望过来。
“为什么？”他说。
“为什么要用死换来被那样对待呢？”
两名学生面面相觑：“……谁说要死了。”
剪了一半的头发使他整张脸都变得模糊：“你们说，就算死了也心甘情愿。”
“这只是小说啦……现在网络上最火的男主！”学生朝天小小翻了个白眼，语气像是人类对着史前动物说话的那种无奈。
他说：“但是我觉得，他是个坏人。”
“那都是因为他太爱她了，换别人，才不配他这样呢。”
“所以，就可以做什么都没问题吗？”他说。
两个学生又面面相觑了。无论是面前这个贸然搭话的怪人，还是他的话语，都那么莫名其妙，难以理解。
【www.dajuxs.com】