因为，
多有智慧、就多有愁烦。加增知识的、就加增忧伤。（1:18）
她陷进被褥里，半透明。
在更早些时候，在最初的时候，似乎也看见她把自己拥抱起来，举在半空中微笑，很自然而强烈地微笑。不过太模糊了，就像隔着羊水，只有一些勉强能辨别的色块。
均匀的小麦色，是皮肤。
浓郁的黑色，是头发。
两点微小黑褐，是瞳仁。
三种颜色，拼成名为母亲的形状。
第52章
尚有精力时，她在花园暖房里栽种了许多花朵。各种品种、各个盛放的季节。不同模样的叶片和枝条组成形状，不同颜色与花型，琳琅满目地按顺序排列好，高低错落。
敏岩五岁，家里新来了丁姓园丁。
丁师傅带着敏岩去识别夫人栽种的花。
第一盆里，是簇簇平而宽大的叶片，纤弱的枝条上缀着浅黄色花朵，不是很浓郁，只是比较努力地生长。
“是文心兰。”丁师傅带着白色手套小心侍弄，“枝细而美，这株来自哥伦比亚，它的花语是——爱。”
下一盆是紫云英。爱。
下一盆是凌霄。爱。
下一盆是郁金香。爱。
虞美人。爱。
忍冬。爱。
芍药。爱。
丁师傅说着说着，声音慢慢停止。他脸上没有什么过度惊喜或欢欣的表情。
“母亲，种了这么多的‘爱’？”敏岩说。
“是的，夫人种了很多的爱。”
“为什么？”
“可能因为夫人心中本来就存有很多的‘爱’。”丁师傅给了一个官方回答，“爱您，爱老爷。”
这时候，她恰好走进温室里来，穿着白色睡裙，披肩散发。
“Mom.”敏岩向她问好。
“夫人。”丁师傅向她问好。
她没有作声，走到花架前，拿起水壶，没有章法地敷衍地朝那些花上面洒水。
她变得缺乏耐心起来。
她没有耐心去继续侍弄花草，或是重新饲养一只猫、狗、马、狮子等什么玩宠。
没有耐心再陪着敏岩读书，有时自顾自站起来走到房间外面去。
没有耐心再拍照。家里面的规矩是一年一次家庭留影。父亲和敏岩都着装完毕，女仆也给母亲装扮好裙子、头发、饰品，敏岩站在最前面，父亲和她站在后面，父亲的左手放在敏岩肩膀上，右手绅士地搂住她的腰，礼节完美无缺。一家三口对面，是镜头的黑色圆孔。
“我要离婚。”她说。
沉默。
“我要离婚。”她尝试从父亲的手里脱出去，失败后，开始脱自己的裙子，蜕壳，“我要离婚。我要离婚！”
父亲礼貌性地保持沉默。
周围仆人沉默。
敏岩七岁，没有真正开始社交，他模仿这些人，去学习沉默。
无限沉默中，母亲慢慢停下来，一层层剥出来，她的外裙落在腰间，只有贴身的丝绸吊带。她似乎退化了，或是说，蜕壳了，从最初麦色的壳子里脱离，变得苍白无比。
“Brigette，拍照吧。”父亲说，“换一条裙子。”
仆人在旁早有准备，低着头，把裙子捧到跟前。
母亲和丈夫对视了一会儿：“你怎么还这么年轻？我已经老了，真不公平。”
“那只是你的错觉。”父亲说，“你和在牛津时一样。”
“在牛津时的一切？那……才是我的错觉。”母亲不太熟练地把手指上的戒指摘下来，扔到地板上。
仆人随机捡起来，擦干净递还给父亲。父亲重新给她戴上去。母亲右手握成拳，他就一根根地把她的手指翻出来：“真实和幻影本就一体两面，你要学会接受这一切。”
敏岩那时候的个子，正长到他们腰间，耳朵旁边就是父母的手。很清晰，听见母亲骨节被翻折的声音。
最后的坚持是夜晚在会客厅里打草稿。那时她眼睛已经很不好，还是只开了一盏灯。房间里有落地窗，月色如水投撒，和灯光混合在一起。
她坐在椅子上写，起初写得很快，写完一张就扔下一张，后来似乎嫌这样不够方便，又转移到地面。地毯上都是白色稿纸，一块一块一块的盐。
敏岩坐在楼梯口，看着随风飘过来的一张纸。上面有许多字母和公式，夹杂一些呓语，他看不懂。
母亲的笔声非常迅疾，而后速度渐缓，慢慢地缓慢下来，迟疑地减速，最终完全静止了。她凝滞在月色里，焦躁地用笔尖划过什么东西，伴随纸张破裂的声音。后来她也在自己的胳膊上划，可惜皮肤裂解是没有声音的。
良久，她梦游般地扔开笔，站起来，走到壁柜前拿电话，拨号码，拨了许多次才成功拨完。
那信号想必通向遥远之地，忙音持续十多秒后，被接起。
“喂，你好。”一个华人男性的声音，说中文。
这边的夜里，父亲外出，仆人摒退，一切都已安歇。而那边，却总有些声音，小小的，若有若无，像几条虫子从电话里飘出来，浮在空气里。
“你是……谁？”母亲也讲中文，很困惑。
“……我是宋承蹊。”
“哦……你是，宋承蹊，承蹊。”她如梦初醒。
“……萦梦？”对方喊了一个敏岩感到陌生的词，“有什么事吗？”
“我……随便拨的。”她说，“我想找人，说一点话。”
“真的是已经好久不见了。在那边过得怎样？没去参加你婚礼，抱歉啊。”
她沉默了许久，再开口是，声音那么恍惚：
“我觉得……自己……好像消失了。
“我朝着很美满的前方走过去，但是，什么都没有了。我走过去，可是什么也没有。
“我不会思考计算了，我没有力量了，我也不知道现实是什么？我是现实里的人吗？我真的……需要爱吗？”
对面的男人不知道她在讲些什么：“萦梦，你还好吗？”
“我不想和冉家那些人一样，我逃走了，我走得很远，我以为我成功了。”她握紧话筒，“可是……怎么，其实都一样。
“我觉得我融化在水里，完全消失了。”
话筒另一边，那种虫子一样的小声越来越响亮了，空气里爬开越来越多。
敏岩辨别出：那是婴儿的哭声。夹杂着拍哄的安抚。
“是不是遇到瓶颈了？”男人的声音变得心不在焉起来，“每个人都有低谷，这种感受我也懂，我也经历过……”
那边有人在喊他：“承蹊，小宝哭了，你快来！”
“萦梦，我这几天在赶一个标书，马上就要交了，这对评职称很重要。”男人语速变快了，“我们都是成年人，需要有自己处理情绪的能力。”
“承蹊！承蹊！孩子在哭！”婴儿与呼唤之声越来越大。
“这只是过程，可能会很煎熬，但总会过去的。相信我，一切会好的。祝你顺利，萦梦。之后我给你回电话。”男人说完，“咔哒”一声挂上了电话。
母亲站着，对着手里的话筒凝视良久，她松开手，话筒连接着电话线，吹落在半空中，反复击打在壁柜上。
咚。咚。咚。
静止后，还有轻微电流声与忙音。
“Mom.”等待在楼梯边的敏岩开口。
母亲回过头看他。
“我想请您回房间休息。”
“不要。”她慢慢说，“不要踩在我的纸上。”
她走到他跟前，挥手扇了他一个巴掌。
温室里的花没有存留多久，开过一两季后，大多都枯萎了。
后来敏岩想，她只是把身体里，心里还有的一点爱拿出来，放在那些花上面。去晾一晾，晒一晒，她需要它们替她继续去试着爱一爱，看看情况如何。
事实就是这样。爱很快就没有了。
死掉了。灰飞烟灭。
所以她也停止去爱。
第53章
八岁，母亲卧床不起。
开始在一个雨天，敏岩以为等天晴朗时，她就会好。然而她只是一日日地躺在那里，与她在温室里养的花一样，枯萎、干瘪。花的命运，也是主人的命运。
那同样是一个渐进的过程。最初还能穿着睡袍，披浅色罩衫，头发被仆使整洁地绾成盘旋的发髻。她靠在枕头上，继续写着无望的公式与草稿，一张一张铺在地上，无数盐。
她被仆使搀扶着走到阳台上去，庄园的风吹动她鬓发，浮现出一点回光返照的神采。
又过二十四个月，她再无法下地。被褥包裹着她，只有外面投射过来的光线告诉她一日与四季轮转。
早晨的光线，是微冷的淡金色，午后，璀璨金黄，傍晚红色转灰蓝，入夜，月白色。
春，露水的凉意，夏，蝉鸣的热力，秋，枫叶色晕开，冬，雪中暗色。
母亲真的意识到了吗？不清楚。这只是敏岩观察的结果。
【www.dajuxs.com】