如果他知道那个预言的时候最先想到的是阿瑞斯，那只能说明他从来就没有把阿瑞斯当成一个儿子来看待。他把这个儿子当作一把悬在他头顶的剑，他想要在剑落下来之前握住那把剑的柄，或者——折断它。
赫尔墨斯仰头看着我：“殿下。”
“如果您要做什么——”他说，“我可以帮您。”
我低头看了他很久，然后伸手碰了碰他的头发。
“你先回去吧。”我说。
他站起来，走之前停了一下，回头看了我一眼，像是想说什么，又觉得不该在当下追问。
门关上之后，我一个人坐在窗台上，指尖还残留着碰过他头发时那种柔软的触感。
棋子已经在棋盘上被摆好了。我看见宙斯如何下那一手，而下一步，轮到我走了。
那个晚上，我走出了寝殿。走廊里的夜风迎面扑来，凉凉的，带着奥林匹斯特有的石料和露水的气息。
我很久没有走过这道走廊了。那些年我被锁在这里，锁链从手腕延伸到床柱。后来锁链被撤掉，但我也没再走过。
神王神殿的门是开着的。
宙斯坐在主位上，面前是一只金杯，他看起来似是在等一个人。
我跨进门的时候，他的目光抬起来，落在我身上，有些意外。他抬手，那些人退出去，门在身后合拢，神殿里只剩下我们两个人。
瑟默冬死后，我很久没有和他这样“心平气和”地面对面待过了。
“外面风大，”宙斯说，“你穿得太薄了。”
“我刚让人备了一些热汤，不过没想到先来的是你，所以只准备了一副餐具。你要坐一会儿的话，我让人再加——”
“宙斯——”我打断他。
他看着我，那层客套的表壳正在慢慢融化。
他当然知道我为什么来。
“——你要杀他吗？”
“如果他确实构成了威胁的话。”
“他是你儿子。”
“正因为是我儿子，我才清楚他可能做什么。”宙斯的声音低而平，“哥哥，你不记得克洛诺斯是怎么死的了吗？”
他提起了我们的父神，那个被我们推翻、肢解、埋葬在深渊之下的旧神王，他的血流经过我们六个子女的手。
他那双和我一样的金色眼睛在烛火里亮得发冷，没有任何犹豫。
“我不会让自己有那一天。”宙斯说，“就算来的人是他。”
我站在桌对面，隔着烛火和冷掉的酒液，看着他。他坐在王座上，脊背挺直，姿势是防备的、冷静的、正在衡量一切的。
“你就没有想过，他是瑟默冬之后我们唯一还活着的孩子——”
“赫拉——”他打断我，神色晦暗不明。
“他死了，我可以再给你一个孩子。一个，更多，都可以，你想要多少都可以。只要你愿意，我们可以有新的孩子，新的开始——”
“你说什么？”
我想到我们的母神瑞亚。宙斯此刻对我说的话，和当年克洛诺斯对瑞亚说的话，在本质上没有任何不同。
“他死了，我可以再给你一个孩子。”
他在说这句话的时候，仿佛我的子宫不是孕育生命的所在，而是一个可以反复填满又清空的容器。他自己会变成克洛诺斯，而我也会变成我的母神——眼睁睁地看着每一个被吞掉的孩子，然后继续怀上下一个。
“你想把我变成瑞亚。”我的声音从喉咙里挤出来，“你想让我像她一样，生一个，你处理一个。只要你的怀疑还在，只要你觉得任何一个儿子可能会威胁到你的王位，你就会一个个地除掉他们。然后你告诉我——没关系，你可以再生。”
“你把我当成什么？”
我的手指在袖口下方攥紧了什么，是我来之前从自己身体里取出的东西。
指尖划开皮肤时那一点凉意，然后指腹触到滚热的骨面。我把它抽出来的时候，那根肋骨脱离了血肉，在空气中凝成一片薄而锐的刃。
它本不该被带出我的身体，那是承载我力量的地方，是我最后还能拼凑起来的东西。
我把它架在他喉咙前方，它抵在他颈侧动脉的正上方。宙斯的目光从我的脸上移到那把匕首上，再移回我脸上。他认出了那是从何而来的东西——那上面残留着我的气息，凝聚着我近乎全部的神格与力量。
“哥哥，你拿刀对着我？”
他坐在王座上，怔怔地看着我。那把匕首的刃面贴着他的皮肤，他没有躲。
“你已经决定好了。”我说，“只要阿瑞斯活着，你就会视他为敌人。只要我再生下任何一个孩子，只要他们有朝一日可能威胁到你——你都会把他们都处理掉。”
我握紧那把匕首，感觉到自己手指间传来的热度。
“但是宙斯，你以为我会让他走你的路吗？”
“你推翻了你父神，所以你觉得你儿子也会推翻你，你觉得阿瑞斯长大会变成你的敌人。”
“我告诉你，他会的。”
“我会让他坐上那个位置。”
就在这时，门被重新打开，阿瑞斯站在门口处。
他的目光落在我们之间的那柄匕首上，细长的血色痕迹正从宙斯的颈侧往下淌。
“阿瑞斯，到这儿来。”我看着他，一字一句说，“我来教你怎么当一个神王。”
阿瑞斯站在原地看着我，那一刻我相信他一定看见了很多东西——血、刀刃、我情绪失控时的姿态，以及在暗光里微微晃动的那道轮廓……
他犹豫的那瞬间，我们错失了动手的最佳时机。
脚步声从多个方向同时涌进来，我感觉到手腕被人从侧面扣住，另一只手抓住了我的肩膀，把我从王座前面拉离。
阿瑞斯站在那儿，金色的头发垂下来，那双琥珀色的眼睛就此蒙上黯沉。
我没有怪他。也许是因为我早就在心里预想过这个可能，也许是因为我在带那把匕首出门的时候，就做好了准备——无论他会不会走进来，我都会走到这一步。
为了阿瑞斯，为了瑟默冬，为了我的孩子。
为了我自己。
……
那晚之后，我又回到了那座寝殿。
那件事被压下来了，我不知道宙斯付出了什么代价、和法则达成了什么协定。神后刺杀神王原本是足以剥夺神格的极罪——但我还活着，我的身份没有被褫夺，我的神格还在，只是我不能再出去了。
和上一次相比，这一次我连恨都没有了。
宙斯派了赫尔墨斯来。他大概是猜到了什么，或者他让赫尔墨斯来这件事本身就是一种默许。
赫尔墨斯每天都会来，我看得到他在努力，他把那副素日里巧舌如簧的嘴全用在了哄我开心上。我有时候会看他一眼，但大多数时候我连那一眼都懒得给。
我偶尔会想，我应该对他说点什么。也许我应该笑一下，也许我应该碰一下他的手，让他知道他做这些是有用的，让他不要觉得自己在做徒劳的事。
但我没办法。
那段时间，我每天都在想同一件事。
剥离神格，流入凡间轮回——一个神明要想真正地经历生死，只有这一条路可走。法则会惩罚违背主神格的神明，剥离祂的神格与神职，令其以凡人之躯堕入轮回。
婚姻忠贞神格的枷锁，是我身上最后一道阀门。只要我不去触碰那道底线，这具身体就会一直活着。
而我必须碰那道底线，我需要有人帮我碰那道底线。
赫尔墨斯推门进来的时候，我问他：“赫尔墨斯，你愿不愿意跟我真正的在一起？”
“做到最后一步，违背婚姻神格的底线，让法则来惩罚我。剥离神格，堕入轮回。”
“但与此同时，你也会被牵连。宙斯不会放过你，他会给你定罪——引诱神后，或者其他什么名目。你会失去你在这里的一切，会被关起来，会被放逐，甚至可能更糟。”
“你一旦选择和我结合，就要承受那些后果。你得想清楚。”
他看着我，那双眼睛里没有我预想的犹豫或者退缩。
“我不用想。”
“赫尔墨斯——”
“我不用想。”他重复了一遍，更笃定，“殿下，我等这一天，等您愿意对我说这些话——我等了很久了。”
他伸手，握住我垂在身侧的手指。
“您说我会被牵连，”他说，指腹轻轻摩挲着我的指节，“您说我会失去这里的一切。”
【www.dajuxs.com】