陈叙没有看她，仍旧看着前面那扇门，像在对门说，也像在对自己说。
“我不想领了。”
这次他用力重复了一遍。
第38章 拐向雪
向冬说完那句“好”以后，没有立刻再往下接。
她只是站在那扇玻璃门外，和陈叙一起看着眼前那块过于干净的白。门里的人来来回回，前台后面的墙亮得发硬。这个地方不接待情绪，只接待手续、签名和编号。
有人从里面推门出来，带起一小阵风。玻璃门很快又合上，轻轻“嗒”一声，事情像没发生过。
过了几秒，向冬才说：“喝点东西吧。”
陈叙点了点头。
他们没走太远，就在街角找到一家不大的咖啡馆。店面缩在一排连锁餐馆和药妆店中间，玻璃上贴着手写的今日推荐。里面客人不多，靠窗坐着一对像在改简历的年轻人，另一边有个穿深色西装的男人正低头看平板。
吧台后面的咖啡机时不时喷出一点短促的蒸汽声，把整家店衬得比外面暖一点，也慢一点。
向冬点了两杯热咖啡，端着托盘走回来时，陈叙已经把外套脱了，搭在椅背上。人靠在沙发里，脸上看不出什么，只有那种事后才会冒出来的空。不是难过，也不是轻松，像一拳打出去落了空，胳膊里还存着劲，人却忽然不知道该往哪儿使。
她把杯子放下，自己先坐好，没急着开口。
外面天还没全黑，街上车灯一辆一辆擦过去，玻璃上映出模糊的人影。店里放的是很轻的爵士钢琴，旋律往前走得不急不慢。
陈叙把杯子拖到手边，没喝，只盯着那层热气看了一会儿，才低声说：“你是不是觉得我挺没出息的。”
向冬抬眼看他。
“是有点，跑这么一大趟的。”她说。
陈叙笑了一下，嘴角动得不大。
“我自己知道刚才那个样子有点怂。”他说。
向冬没说话。
她今天已经懒得当那个按着他一路往更实处走的人了。
到了这儿，反而是陈叙先往深里钻，非要从刚才那一下里抠出一个说得过去的理由，才能放心坐下。
“你想说就说。”她说，“不想说也行。随便你。”
“我刚才站在门口的时候，”他低头转着杯子，“其实脑子里没想太多。没想知夏，也没想什么过去未来。我就是突然觉得，这事很假。”
向冬听着。
“不是他们假。”陈叙说，“也不是那堆东西假。头盔是真的，手套是真的，外套是真的，清单也是真的。可我一想到要把那些东西领回去，就觉得自己像在一个故事里补一个动作。”
他说到这里停了一下，像在找一个不至于把话说得太漂亮的说法。
可他一急着说直，就容易又绕回分析里。
“补一个我应该去做的动作。”他说，“证明我还跟那段关系有点什么，证明我不是彻底抽身了，证明我……”
“行了。”向冬忍不住笑了，抬手打断他，“你又开始了。”
陈叙抬头：“开始什么？”
“开始试图把自己说得很明白。”向冬端起咖啡喝了一口，“你都快给自己写论文了。”
“我这不是在跟你解释么。”
“你跟我用不着解释。”向冬看着他，眼里带着笑意，“其实很简单，你是在任性。”
陈叙愣了一下。
“我任性？”
“嗯。”向冬点头，“你平时最会把自己弄得合理。今天难得不合理一次，现在又坐在这儿，急着把这次不合理重新解释回去。其实说到底，就是你不想而已。情绪化的东西，你非要理性化。”
陈叙听完，先是想反驳，张了张嘴，又没出声。
过了几秒，他自己也笑了，靠回椅背，抬手搓了把脸。
“你现在说话越来越像我了。”他说。
“那挺好。”向冬说，“总不能一直都是我被你教育。”
“我什么时候教育过你？”
“你每次把话说成那个样子的时候，都挺像在教育人的。”向冬把杯子放下，“只不过你自己不知道。”
陈叙偏头看着窗外，想了一会儿，才低声说：“可能吧。”
这句“可能吧”很少见。
陈叙平时要么顺着说，要么嘴硬，不太会这么含糊地把一个判断悬在半空里。这就说明，他今天确实有点被自己撞到了。
向冬看着他那点少见的老实，没再乘胜追击，只把另一块吐司往他那边推了推：“吃点。”
陈叙笑了笑，伸手去拿，指尖碰到盘子边的时候停了一下，忽然说：“那个小摆件是我送的。”
桌上安静了半秒。
这句话太轻了，轻得几乎像顺手掉出来的。越轻，反而越不像早就准备好的。
向冬看着他，没露出惊讶，也没有“原来如此”那种聪明感。她只是很安静地听着，像本来就知道，林知夏留下来的那些东西里，早晚会有一件是陈叙亲手递过去的。
“当时在便利店旁边一个扭蛋机里扭的。”陈叙说，“她说那个角色像我。我说像个屁。后来她非要，我就投了硬币。第一次还没扭到，扭了二十多次才出来。”
他说着，自己都觉得这记忆有点荒唐。
“就那么个东西。塑料，喷漆，流水线上一批批做出来的东西。情感是我后来自己贴上去的。说到底，人对这些物件的舍不得，本来就有点……自作多情。”
他说到最后，自己先皱了下眉，像被自己这套说法硌了一下。
向冬听完，先没说话，过了两秒，忽然笑了。
不是嘲笑，是看见他又开始拿一套道理给自己降温，实在忍不住。
“行了行了，你今天任性一次还不够，”她看着他，“还想顺手把整个人类的情感机制都判成自作多情？”
陈叙抬起眼：“我哪有那么夸张。”
“你现在再继续往下说，爱都要成幻觉了。”向冬端起杯子喝了一口，“工业制品怎么了？你送出去的时候，不也挺认真吗，不也挺真情实感的么。”
陈叙被她噎了一下。
过了一会儿，他低头笑了：“你现在越来越会堵我了。”
“跟你学的。”向冬说，“而且你刚刚那一下，不叫想明白了，还是是叫任性。”
陈叙靠回椅背，手抬起来又搓了把脸。这回他没反驳，反而笑了笑：“你今天第二次说我任性。”
“可能还有第三次。”向冬说，“难得看见你任性，我得记一下。”
“那你平时呢？”陈叙看着她，“你平时也挺会把自己弄得合理的。”
向冬抬了抬眉。
“比我还会。”陈叙说，“你只是不像我这么爱解释。”
向冬没否认。
她低头把吐司掰了一角，黄油在热面包上慢慢化开。她盯着那点发亮的油光看了一会儿，像忽然被他说到了什么地方，又没打算往回躲。
“对。”她说，“所以我现在有点烦。”
“烦什么？”
“烦一直等以后。”她说。
窗外一辆巴士慢慢靠站，车门一开，挤出来一股潮冷的风。店里有人站起身去拿外带纸杯，吧台后面的咖啡机又短促地响了一声。东京照样在往前走，玻璃门开了又关，灯影在地上薄薄铺开，没一处在等他们。
陈叙看着窗外，过了会儿，又低声说：“我刚才那句不想领了，也不全是因为那个摆件。”
“我知道。”向冬说。
“我就是觉得……”他慢慢开口，“那些东西被列进清单以后，已经变成另外一种东西了。不是她用过的，不是她放在床头、塞在抽屉里、临走随手忘在车上的。它们现在更像证物。是死的。像一整段生活被按分类整理好了，再递给我，让我拿回去接着演。特别没劲。”
向冬低头看着杯子，指尖在杯耳上轻轻转了一下，没说对，也没说不对。
“那你现在想怎么样？”她问。
陈叙沉默了一会儿，才说：“我不知道。至少今天不想碰那扇门了。”
向冬嗯了一声。
她嗯得很轻，确认他终于肯把“不想”说出来。承认了自己的念头。
这时候，陈叙的手机震了一下。
老马。
陈叙看了一眼来电显示，先停了半秒，才接起来：“喂。”
“领了没？”老马上来就问。
陈叙下意识看了向冬一眼。
向冬正低头搅着咖啡，像没听见，但他知道她肯定听见了。
“领了。”陈叙说。
这个谎说得很顺，顺得几乎像本能。
老马在那头“嗯”了一声，也没细追，像早知道陈叙今天不太可能说真话似的。接着话锋一转：“稿子呢？”
“你现在问这个是不是有病。”陈叙说。
“我有病也不是一天两天了。”老马那边点了根烟，背景杂音比前两天更乱，似乎是在什么饭局外头透气，“你自己说的，除了结局，别的差不多都想清了。那你就接着写，结局留着慢慢想。”
【www.dajuxs.com】