陈叙抬头。
“你不是说想先顺一会儿稿子么。”她拿筷子轻轻戳了下碗里的叉烧，“顺了吗？”
陈叙低头笑了一下，笑完才说：“写了两行，又删了。”
“嗯。”
他盯着汤面上那层薄油，看了很久，才说：“你说的话，我都明白。就算你不说，我也都明白。”
说完以后，他把筷子放下，自己都像有点烦这句话。
“那就好。”向冬说道。
“也不是不想去。”他又补了一句，“就是想先往后挪一点。先到这儿，先把箱子放下，先把这一晚过完。反正都来了，也不差这一夜。”
向冬看着他，没接，也没拆。
过了一会儿，她才把最后一口面吃完，抽了张纸巾慢慢擦手。
“那今晚就先这样吧。”她说，“东京又不会跑。你别跑就行。”
陈叙抬头看她，笑了。
“我没说你非得今天去。”向冬把纸巾叠了一下，丢进桌上的小铁桶里，“你要是真想往后挪一夜，甚至一天两天，也不是不行。主要你自己心里清楚就够了。”
陈叙听完，没说话。过了一会儿，才很轻地嗯了一声。
从拉面馆出来，风比刚才更凉了。
街角那家便利店门口站着几个高中生，围着热饮机挑东西，谁都不急着回家。旁边停车位上有辆白色面包车，车门开着，一个男人弯腰从里面搬啤酒箱，动作不快，像已经干了一整天。
向冬把围巾往上拉了一点，没走太快。
陈叙跟在她旁边，隔着一小段不远不近的距离。东京夜里的路总给人一种错觉，好像多走几步，有些事就能被街道本身拖过去。
可街再长，也只是街。
快走到酒店那条巷子的时候，向冬才开口。
“明天打算怎么安排？”
陈叙把手从口袋里拿出来，低头看了眼手机。律师事务所的地址还停在地图里，蓝色路线规规矩矩地躺在屏幕上。从酒店到那里，换乘一次地铁，出站以后走七分钟。
“明天的事，明天再说嘛。”他说。
向冬点了点头，没有再往前问。
下一秒，她忽然把包往他身上一砸。
“跟我玩这套是吧！”
陈叙被砸得往旁边一偏，笑得很大声：“开玩笑的，开玩笑的。姐。”
“你最好是开玩笑。”
“真开玩笑。”
“我看你刚才那句很熟练。”
“我这属于职业病。”陈叙说，“接话先滑一下。”
“那我治你。”
她又拿包轻轻砸了他一下。
陈叙笑得肩膀都在抖，伸手挡：“可以了，可以了，日本警察要来了。”
两个人笑了一阵，走回酒店。酒店门口那盏灯不太亮，照得影子落在地上，像两条并排走着、却始终隔着半掌空隙的线。
回到房间以后，向冬先去洗澡。
水声隔着门传出来，不大，但一直不断，像有人在门后慢慢把一天的灰往下冲。陈叙坐在桌边，把第二天可能要用的材料一张张摊开：护照、打印件、确认函、那份清单。
他其实可以把它们都排好，收进文件袋，只等明早拎包出门。
但排到一半，又停了，只把几张纸散散地压在桌上。护照压着确认函一角，地图打印页露出一小截蓝线，那份清单半折着，边缘有点翘。
向冬出来的时候，头发半干，肩膀上还带着浴室里的热气和洗发水的味道。她走到自己那张床边，把毛衣折起来放在枕头旁边，余光扫到桌上的材料，没说什么，只从床头柜那边把酒店送的两瓶水拧开一瓶，放到陈叙手边。
“喝点。”她说。
“嗯。”
“你晚上还写吗？”
陈叙看了眼电脑，又看了眼那堆纸：“不写了。”
“那挺好。”向冬掀开被子坐进去，“人也累了。早点休息吧。”
陈叙偏头看了她一眼，没接。
房间太小了。两张床靠得近，谁翻个身，谁把手机调成静音，谁把水杯放回桌上，另一个人都能听见。
灯关掉以后，窗外那点灰白光慢慢浮进来，把桌上那堆纸照出一层薄薄的边。东京没有完全睡，楼下偶尔还有车经过，轮胎碾过地面的声音像从很远的地方擦过来。
隔壁房间有人咳了一声，又很快停住。空调的风还在送，吹到后半夜，大概会让人鼻子发干。
向冬躺在自己那张床上，背对着他。过了一会儿，忽然说：“我明早不一定叫你。”
陈叙在黑里笑了下：“这么客气？”
“装死我直接掀你被子。”向冬说。
“行。”陈叙把手臂垫到脑后，盯着天花板那块黑乎乎的影子，“那我争取睡姿保持优雅。”
“你睡觉优雅过吗？”向冬问。
“我这种人，连昏迷都带一点古典气质。”
“你上次在小书房睡得像被人卸了电池。”
“那叫节能模式。”
“还有一次睡得像被车撞了。”
“那次可能是现实主义。”
向冬轻轻笑了一声。
又过了一会儿，谁都没再说话。
房间里有洗发水的余味，也有拉面馆带回来的汤气。桌上的材料没收，地图还亮着，清单半折着压在最下面。
谁都没再碰它。
房间太小了。
只要睁开眼，就一定会看见。
可今晚谁都没有再提。
第37章 没空理我
第二天一早，东京下了点很碎的雨。
不算正经下雨，更像夜里那层潮气一直没退干净。到了天亮，窗外那截被楼缝切开的灰白里，悬着一层很轻的水。
双床房里静得很。
空调偶尔换气，短短响一下。桌上那几份材料还摊着，昨晚谁都没收。护照压在最上面，清单折着，边角微微卷起来，旁边是向冬睡前喝剩下的半瓶水。
陈叙醒得不算晚，但一直没动。
他平躺着，眼睛睁着，看天花板上那团灰蒙蒙的影子。两张单人床中间隔着一只窄床头柜，上面放着酒店的纸巾盒和一盏过于标准的床头灯。
向冬那边也已经醒了，只是没出声。
她翻了个身，床垫轻轻响了一下，然后坐起来，把头发拢到耳后，伸手去够手机。
谁都没有先提今天。
那件事还在屋里，桌上那堆纸就够清楚了。只是雨天、刚睡醒的迟钝，还有昨晚带回来的那点拉面汤气，都在中间隔了一层。
过了一会儿，陈叙的手机先震了。
老马。
他躺着把手机摸过来，屏幕亮在昏暗里，映得眼睛有点发干。
“到了没有？”老马先问。
“昨晚就到了。”陈叙声音有点哑。
“废话，我知道你昨晚到了。我问的是，今天你们到那个地方了没有。”
陈叙停了两秒，才说：“还没。”
“行。”老马在那头也没骂，“没到就没到。人去了东京，总得先喘口气。”
陈叙笑了一下，没接。
老马那边好像点了根烟，杂音窜了一下：“稿子呢？”
“你现在问这个有点不像人。”
“我现在不问，等你回来你又给我演灵魂受创。”老马说，“我先提醒你一声，东京这趟不耽误你写字。该看人看人，该看街看街，该写还得写。别等把事办完了，回头又说自己断了。”
这话听着像催稿，又像故意给他留了一条能绕过去的路。
陈叙听得明白。
“知道了。”他说。
“知道就行。”老马顿了一下，声音松一点，“你俩别真在东京谈恋爱谈忘了。”
电话挂了。
房间里又静下来。
向冬已经坐在床边穿袜子，低着头，像刚才什么都没听见。陈叙把手机放回去，看了她一眼，忽然说：“带我出去走走吧。”
向冬抬头。
“去哪儿？”她问。
“你以前待过的地方。”陈叙说，“学校，住过的房子，乱七八糟什么都行。”
向冬看着他，没立刻答。
她不说话的时候，总让人分不清是在想，还是已经把人看透了一半。
“你是不想去那个地方，”她终于开口，“还是想先绕一圈？”
陈叙靠着床头坐起来，看着对面床上散着的毛衣和围巾，过了一会儿才说：“都算吧。”
这句倒挺老实。
向冬把袜子往上拉了一下：“我以为你会先找个别的理由。”
“本来也有。”陈叙说，“老马刚刚还让我别停稿。”
“那你停了吗？”
“没有。”他顿了顿，“我只是想先看看你在这儿怎么过的。”
这句出来以后，房间里的空气轻轻动了一下。
向冬没接俏皮话，也没故意把它往别处领。
她只是低头把毛衣套上，手臂从袖口伸出来的时候，头发被领口蹭乱了一点。她抬手拨了一下，说：“行。”
【www.dajuxs.com】