陈叙没说话。
“而且有一点男凝。”向冬说。
这两个字落下来，屋里停了半秒。
陈叙抬了下眉，像是想笑，又没完全笑出来。
“这么严重？”
“也不是你一个人的问题。”向冬说，“你们这类男的写女人，特别容易从‘我被一个神秘女性击中’开始。”
“哪类男的？”
“又顺又直的。”
“我是吗？”
“你不是吗？”
“我是，我是。”
向冬看着屏幕：“你这里写的不是我那一刻在干吗，你写的是你被什么击中了。这样一来，我就成了一个触发器。”
“我用第一人称，先写我的感觉，不也正常吗？”陈叙说。
“正常。”向冬说，“可你这个‘我’，一上来就太会看了。太会挑细节，太会记，太知道什么能让一段开头立起来。这样一来，我天然就只能是被你看见的那个。”
陈叙低头又把那一段看了一遍。
他知道向冬说得不是没道理。可一时之间，也还没完全服。
“可我本来就在中间。”他说，“那一刻是我先看见你。”
“你当然在。”向冬说，“但不是只有你在。你一写‘我’，而且写得这么满，那个瞬间就全是你的感觉了。好像那时候重要的只有你记住了什么。”
陈叙听到这儿，没忍住笑了一下。
“你现在说话特别像影评人。”
“你现在写东西特别像会被豆瓣狂骂一通的编剧。”向冬说。
两个人对视了一秒，都有点想笑，但谁也没彻底笑开。那股气氛悬在那儿，不算吵，也谈不上温柔，更像谁都知道对方碰到了问题，所以谁也不想太快给台阶。
陈叙盯着屏幕，过了一会儿，还是说：“那如果我把这些形容词削掉呢？”
“什么意思？”
“把‘高挑’删了，把‘冷风’‘洗发水味’也删了。”陈叙说，“写朴素一点，白描一点。是不是就好一点？”
向冬看着他，没马上答。
“这就是你现在先想到的最好办法？”她问。
“不是办法吗？”
“这是是办法，但只是修修痕迹。”向冬说，“不是挪位置。”
陈叙皱了下眉。
“你把痕迹修淡了，还是你在中间看我。”向冬说，“只是没那么明显而已。”
这回陈叙没立刻接。
他低头盯着那行字，看了一会儿，终于吐了口气。
“行。”他说，“那怎么办？”
向冬看了一眼时间。
“出去一趟吧。”
“去哪儿？”
“电影院。”
陈叙愣了下：“现在？”
“对，现在。”向冬说，“你非要从电影院开，那就再去一次，看看你到底在看什么。”
这提议来得太突然，突然得陈叙反而没法顺嘴打哈哈。他看着她，过了两秒才笑了一下。
“你现在很像在做创作实验。”
“那你去不去？”
“去。”陈叙说，“但你别等会儿又说我把现实过成采风。”
“你要是真敢把我走路的样子也当素材记，我就抢你电脑全部删光。”
“你现在说这种话特别自然。”
“没办法，被你逼的。对了，你报销电影票。”
这句一出来，两个人终于都笑了。
出门前，老马的电话正好打进来。
陈叙看了眼来电显示，接起来的时候人已经在门口套鞋。
“喂。”
“你那开头呢？”老马上来就问，语气倒不炸，甚至有点懒洋洋的欠。
“还在改。”
“你俩到底是在搞创作，还是在谈恋爱？”
陈叙笑了：“有区别吗？”
“有啊。”老马在那头说，“谈恋爱不用给我发开头，搞创作要。你们现在这效率，听着就像一边互相挑刺一边约会。”
向冬站在旁边，听得一清二楚，偏头笑了一下。
陈叙低头系鞋带，回：“那你先当我们在实地采风。”
“采什么风？”
“电影院。”
老马在那头顿了两秒，笑骂了一句：“行。你俩别给我弄成恋爱随笔就行。开头有了发我，不急，今天看见活的就行。”
“知道了。”
“还有。”老马又补了一句，停了停，“算了，没有还有了，我今天火气消差不多了。”
电话挂了。
陈叙把手机塞进口袋，站起来，看了向冬一眼：“老马现在讲话越来越像以前。”
“说明他又重新活过来了。”向冬说。
两个人下楼的时候，天还亮着，但已经开始发灰。风不算大，走在路上还是能把人脸吹凉一点。
电影院离得不远，正好是工作日下午，人不多。大厅里灯光开得很足，柜台前排着几个人在买爆米花，电子屏上滚着今天的场次安排。大多数都是最近新上的商业片，名字起得都很大，海报上主角表情一个比一个用力。
向冬站在屏幕前看了一会儿，点了场十五分钟后开场的片子。
“这部？”陈叙看了眼海报，“看着不怎么样。”
“正好。”向冬说，“太好看反而容易跑偏。”
买完票，到了影院门口，陈叙才发现自己手机还停在老马的聊天界面，连票都没看。向冬把二维码调出来，递给检票员的时候看了他一眼。
“你现在像被老师带出来参观错误案例。”
“那你还挺像教导主任。”
“教导主任不陪学生看烂片。”
“那是你职业精神比较可贵，没准你应该来当编剧。”
“可惜你当不了翻译啊。”
陈叙被怼得一句话说不出。
检票员困得眼睛都快睁不开了，看了他们俩一眼，什么都没说，把票扫了。
进厅前，向冬去洗手间，陈叙一个人站在门口，盯着那张票看了两秒，忽然觉得这一趟出来确实很像某种创作实验。
说约会也不太对。
说采风又有点欠揍。
总之是两个人为了一个写歪了的开头，在工作日下午买了一张看起来就不怎么样的电影票。
灯已经暗了一半。
他们进去得不算早，厅里几乎没有人。向冬在前面找座位，陈叙跟在她后头，眼看着她低头看行号，避开别人膝盖，把包往前拎一下，再侧身过去。
她今天穿得很普通，深灰毛衣，黑裤子，头发也没特意弄。可就在她真的从他面前经过的这一瞬间，陈叙心里先冒出来的，居然不是“我那开头写得真好”，而是她说得对。
现实里这一幕并不是“一个会让人记住的女人从我面前经过”。
她在找座位。
她嫌过道窄。
她不想碰到别人的腿。
她把包往前拎了一下。
她根本没空知道自己正被怎样看。
向冬坐下以后，偏头看了他一眼，压低声音说：“你敢写我这次走路姿势，我就杀了你。”
陈叙笑了，坐下时顺手把可乐放到扶手上：“不写。你放心。”
“你最好。”
电影开场五分钟，他们就都知道这片不怎么行。
情绪很满，配乐很响，人物每次出场都带着一种“注意看我现在很重要”的劲。中间有场戏，一个女人在雨夜推门进来，镜头从鞋跟、裙摆、手指、嘴唇一路升格拍上去，拍得特别用力。
向冬看完那一段，偏过头，很轻地说了句：“看到没。”
陈叙也低声回：“看到了。”
“这就是你开头那个问题。”
“我还没到大特写拍嘴唇的份儿上吧。”
“你差不多了。”
两个人都笑了一下，笑得很克制，笑完以后继续看。电影后半段更不行，台词直白，人物总在说自己心里在想什么。
可也正因为片子烂，反而把问题照得更清楚。
一旦创作者太知道自己在制造“重要时刻”，人物就会死。
散场出来的时候，天已经黑了。
商场里暖气开得有点过，玻璃门一推开，外头的冷风一下扑到脸上。两个人先沿着街走了一段，谁都没立刻说话。
路边有卖糖炒栗子的，甜味一阵阵飘过来，和汽车尾气掺在一起，形成一种很冬天的、不高级但很活的味道。
“我刚才想了一下。”陈叙先开口。
“嗯？”
“也许不是第一人称的问题。”他说，“我把那些太知道怎么抓人的东西拿掉就行。比如高挑，比如冷风，比如洗发水味。写得笨一点，应该就不会那么像……”
“像你把我当成一个会被记住的女人？”向冬接过他的话。
陈叙看了她一眼，没说是，也没说不是。
“那还是你在中心。”向冬说，“你只是把手收了一点，不代表你让了位置。”
【www.dajuxs.com】