陈叙盯着“简历”两个字看了两秒，把手机扣在窗台上，重新坐回桌边。
他这几年太会把自己说成简历了。
会干什么，做过什么，遇到过什么，为什么变成现在这样，统统都能压成一串足够体面的解释。可一旦要把那些解释拆掉，只剩下场景和时刻，反而不知道该从哪儿下手。
他又试了两次。
一次从广告公司写起。
第一次跟客户开会，明明心里骂傻逼，嘴上却笑着说“好的，我再想想”。写了三段，他自己先关掉了。
太熟。
也太像后来的陈叙。
另一次从某个剧组夜戏写起。
半夜两点，资方来现场，主创一圈人谁都在陪笑。陈叙站在角落里，已经能很熟地接上那些废话。跟灯光组师傅混得挺好，对方发了几个槟榔，陈叙接过，偷偷扔掉。
这段比前一段好一点，但还是不对。
仍然太往后。
他看着那两段，忍不住烦。烦得连烟都不想点。
十一点半，手机又亮了一下。
这次不是老马，是向冬。
“吃饭了没？”
陈叙盯着那行字看了一会儿，回：“还没。”
向冬很快回：“记得吃点。脑力劳动消耗的能量其实很大。尤其对于贫瘠的大脑。”
这句不知道为什么，让他突然笑了。
像被人隔着半座城很轻地戳了一下。
他打字回：“知道了。你那边找的新活儿怎么样？”
向冬回复：“不知道，先来试试看，总不能坐以待毙。”
陈叙回复：“加油。”
向冬回复了一个“爷们要战斗”的表情。
可消息回完，人还是没动。他又在桌边坐了十分钟，最后猛地把电脑一合，起身去穿外套。
不对。
他不是答不上来。
他是在这个屋里答不上来。
这里有向冬，有旧台灯，有回函底单，有一起搭的大纲，有昨晚那种越来越近的气氛。所有东西都太新，也太近。他一写自己，就会不自觉地知道“她在这里”“她会看到”“这是我们一起在搭的东西”。
结果反而写不下去。
他套上外套，拎起电脑和充电器，出门前给向冬发了条消息：
“我出去写会儿。”
向冬那边没立刻回，估计还在忙。
楼道里很热，出了单元门又一下很冷。陈叙把手插进口袋里，沿着街慢慢往那家汉堡店走。走到一半，手机震了一下。
向冬回：
“好。饿了记得吃东西。”
他看完，把手机塞回口袋里，突然觉得自己像个被放出去单独写作的高中生。
汉堡店还是老样子。
门脸小，玻璃上贴着手写菜单。推门进去的时候，一阵油脂和面包烤过的香味先扑上来。老板正站在吧台后头擦杯子，抬头看见他，先愣了一下，随即笑起来。
“哟，这次自己来？”
“来找找感觉。”陈叙说。
老板笑：“老位置？”
“嗯。”
老板朝最里头那桌抬了抬下巴。
陈叙走过去坐下，把电脑放下，外套搭在椅背上。桌子不大，墙上贴着的旧电影海报边缘又卷了一点。正午店里人不多，只有靠窗那边坐着一对年轻情侣，边吃边看同一个手机屏幕。
老板走过来，问：“先来点什么？”
“冰美式。”
“吃的呢？”
“等会儿。”
老板看了他一眼，没劝，只说：“行。”
咖啡很快端上来，杯壁冰得冒水。
陈叙坐在那儿，先没打开电脑，只盯着窗外看了一会儿。外面人走过去又走回来，谁也不知道他正卡在一个特别蠢的问题上：
第一次开始学会说别人想听的话，是什么时候？
这问题要是问别人，他随手能拆出十种写法。
问到自己头上，反而像拿手术刀削自己的骨头。
他终于还是把电脑打开。
空白文档跳出来，大纲在旁边，下面留着一片给正文试写的空白。他盯着屏幕，手指悬了半天，脑子里忽然闪过一个很旧的地方。
不是广告公司，不是剧组，也不是学校教室。
是小时候住过的那个大院。
那地方介于托管班和寄宿点之间。家长把孩子送进去，自己去外地打工，吃住都在里面。几个年级混着住，上下铺，铁门，水泥地。谁哭了，谁挨欺负了，院子里都听得见，也没人真管。
大的带小的，凶的压软的。谁先学会看人脸色，谁就过得顺一点。
他盯着那一闪一闪的光标，终于敲下第一行：
“他最早学会的不是说话，是先看，观察。”
这一句出来以后，他自己先停了一下。
现在，至少像个开始。
他继续往下写。
写那个院子，水泥地，铁门。冬天晚上，风从门缝里钻进来，睡最靠边那张床的人得穿袜子睡。写洗脸盆一字排开，牙刷杯乱七八糟。谁的香皂被人偷用了一点，早上起来就会先骂。
写大的孩子回来看电视，小的坐得太靠前就要挨踢腿。写你要想在那儿好过，先得知道哪几个人今天脸色不好，哪几个人开玩笑是真开，哪几个人一句“借我一下”不是借，是拿走了没打算还回来。
他写到这里，终于有了点感觉。
他开始试图还原一个情景。
晚饭后分橘子。
那天院里阿姨不知道是不是算错了，分到最后少了一个。几个小孩都盯着盆里最后那只橘子。橘子不大，皮有点蔫，甚至不算新鲜，可那时候没人嫌弃。
陈叙其实也想要。
他很想。
可他比谁都快地先笑了一下，说：“我今天咳嗽，不吃也行。”
说完以后，最大那个男孩看了他一眼，把橘子扔给了另一个爱哭的。
所有人都觉得事情过去了。
陈叙也觉得过去了。
可后来他记得很清楚。不是因为那个橘子，而是因为那一刻他第一次发现，把话说成一副不争的样子，能省掉很多麻烦。
写到这儿，他停住了。
陈叙低头看着那一小段，没删。过了一会儿，又往下补了几句。
大一点以后，他已经很会了。
谁今天烦，先别顶。
谁今天高兴，可以顺着多说两句。
明明想说“不是我”，嘴上先说“行，算我”。
不是天生圆滑。是先把自己磨圆，日子会好过一点。
写到第三段，他自己先笑了。
老板端着洋葱圈路过，看见他对着屏幕笑，问了一句：“写出来了吗？”
“写了点。”
老板把盘子往隔壁桌一放，又转头看他：“那先吃点？”
“一会儿吧。”
“行。”老板说，“反正你坐这儿也不是头一回了。”
陈叙笑了笑，没点吃的，继续写。
中间老马又发过一次消息：
“死没死。”
陈叙回：“你怎么天天把死挂在嘴边。能吉利点么？”
老马：“最近有点躁。怎么样，有一段了吗。”
陈叙想了想，没有发文档，只回：“写出来一点。”
老马这次没有追。
隔了两分钟，没有烦躁，只回了一句：“那就行。别又缩回去。”
陈叙看着那句，笑了一下，没再回。
向冬那边，已经下午两点多了。
她在公司会议室里，对着一堆术语和两个临时改口的客户，已经连着说了快一个小时。中途她看了一眼手机，看到陈叙那句“出去写会儿”，心里先是空跳了一拍，接着又慢慢定住。
出去写，总比一直待在家里对着空白屏幕强。
会后她去茶水间接水，林小满正好给她发了个表情包，反馈模板用得怎么样，还附带一句：
“姐，你今天忙不忙？我想晚上请你吃小面。”
向冬低头回：“今天可能不行。家里有人写东西。”
消息发出去以后，她自己先愣了一下。
林小满很快回了个“懂了懂了”的坏笑表情，又发一句：
“那你记得盯着他吃饭，脑力劳动真的很累。”
向冬看着那句，没忍住笑了一下。
下午五点过，天已经开始发暗。
她把最后一份材料发出去，揉了揉脖子，拎起包直接下楼。
路上她没给陈叙发“写得怎么样了”，也没问“你在哪儿”。她知道那家汉堡店。他如果真去，大概率就在那儿。
她先去附近便利店买了包烟，走到汉堡店门口时，里面灯已经亮得很暖了。她推门进去，先看见吧台后的老板，没看见陈叙。
“您好。”她走过去，“陈叙，他吃了吗？”
老板抬头看她，一下就认出来了，笑了笑：“没呢。来了就一杯冰美式，后来加了一杯水，到现在什么都没点。”
【www.dajuxs.com】