陈叙刚把电脑又往中间推，咖啡杯就被他胳膊肘碰了一下，杯口晃了晃，差点洒到键盘上。
向冬伸手扶住：“你也先别这么着急把现实也写坏了。”
“现实早坏了吧。”
“那也别往电脑里倒咖啡啊，你都没这台电脑值钱。”
陈叙笑了一声，抽了张纸把杯底那点水擦掉。旧台灯的光刚好压在键盘和纸巾之间，桌面上乱七八糟的东西，突然都显得有了位置。
陈叙顺手把旧台灯角度调低了一点。
“你刚才挡光了。”他说。
向冬看着那盏灯：“你现在对这灯适应挺快。”
“总得用起来。”陈叙说，“搁那儿不动才别扭。”
这句说得毫无情绪，可向冬还是看了他一眼。
她没接，只是往旁边让了一点位置，让他坐回来。陈叙坐下以后，两个人肩膀靠得比刚才近了些。不是故意靠近，只是桌子小，电脑又在中间，躲不开。
“行，先搭大纲。”陈叙说，“那你觉得从哪儿开？”
向冬看着屏幕，想了想：“不能从逃婚开。”
“为什么？”
“太戏剧了。”她说，“当然，戏剧性在那儿是有的。但如果一上来就是逃婚，读者会很快把我归类。要么觉得我很惨，要么觉得我很勇。都不对。”
“那从住进来？”
“可以是可以。”向冬停了下，“但也不能写得太像偶像剧。别一上来就写什么两个陌生人共享一个屋檐，暧昧流动。太像故事，反而不真。得铺垫。”
“生活不是宣传片，也不是短视频钩子。”陈叙顺嘴说了一句。
向冬侧头看他，眼神里写着：“你又来了。”
陈叙自己先笑了，抬手做了个投降动作：“行，这句删掉。”
他低头，在文档里敲：
2 开头：同住以后，生活先于解释。
敲完以后，他自己看了一眼，又补了一句：
3 先有别扭，再慢慢揭露过去。
向冬看着那两行，这次没删，只说：“这个先留。”
陈叙“嗯”了一声，继续往下想：“第二部分，总得往前带你为什么会住过来。”
“但不能马上给完。”向冬说。
“知道。”陈叙说，“我不是怕把你写坏，我是怕把你写顺。”
向冬抬头看他。
“什么意思？”
“生活一旦写下来，就已经不是真的了。”陈叙看着屏幕，“只能尽量别太假。最假的地方不在于编，是人物太会解释自己。那种一眼就知道自己为什么会这样的人，我现在写不了。”
这句比他前面那些“很对的话”都要更像他。
带着点职业病，带着点防御，也带着点被一大堆现实烂事逼出来的烦。
向冬听完，没有立刻反驳，只是伸手把他刚写下的那两行又往上翻了一下。
“那你就别替人物解释。”她说，“先记动作，记选择，记人到底怎么犯错。”
“人物能不能不讨喜？”陈叙偏头看她。
“人为什么一定得讨喜？”向冬说完，顿了一下，自己先笑了，“算了，这句也太像创作谈了。”
陈叙被她逗笑，手指停在键盘上，没记。
电脑几次在两人之间转来转去，最后谁也没再把它推回自己面前。
“你看。”向冬说，“这就是问题。我们一谈这些，就特别容易说得很懂。可真落回去，没那么顺。人不是因为想明白了才去做事的，多半是先做了，过很久以后才给自己找理由。”
“所以大纲也不能太明白。”陈叙说。
“对。”向冬点头，“你先把顺序搭出来，别先把意义搭出来。”
这句话一出来，陈叙立刻低头敲下去：
4 先构建生活顺序，不先构建意义。
他敲完，自己先停了一下。
“这句是不是也挺像培训班？”
向冬看了两秒：“像。但先留着，以后我再来骂。”
两个人又围着顺序推了十几分钟。
从同住开始，往前插多少许家明，插多少童年，疤什么时候露，朋友群像什么时候进，林小满和大雷是先出场还是后出场，老马那条线该不该太早露。说着说着，争出来的东西反而比观点更多。
“我觉得疤不能太早露。”陈叙说。
“为什么？”
“太早就会把人物往那上面吸。”他说，“读者会把后面所有东西都往那块疤上聚焦。那就太容易了。”
“你也知道太容易不好。”
“我好歹也是个编剧。”
“失败编剧。”向冬提醒他。
“谢谢老师夸奖。”
“但疤也不能太后。”向冬看着屏幕，“太后会显得故意留包袱，大反转。好像前面一直在吊读者胃口，这种写法很烦。”
“那就放在中段。”陈叙说，“不是秘密揭晓，是关系逼到那儿了，遮不住了。”
向冬想了一下，点头：“这个对。”
她伸手去改一行字的时候，陈叙刚好也去碰鼠标，两个人手背轻轻撞了一下，谁都没躲开，只是动作一顿。向冬继续改，像没事发生。陈叙顺手把鼠标让给她，自己端起咖啡喝了一口。
就在这时，手机震了一下。
老马发来一条语音。
陈叙点开，老马的声音隔着听筒直接窜出来，火气没早上那么大，烦却一点没少：
“你俩到底是在写人物，还是在谈恋爱？有活没？真别再给我发一堆创作感悟了，我看了想吐。”
向冬先笑了。
陈叙把手机往桌上一放：“好诡异，他跟安了监控似的。”
“你回吗？”
“回。”陈叙按住语音键，声音不急不缓，“目前还在搭骨架。别急，你先保养你那破身体。”
发完，他把手机一扔，继续低头看屏幕。
这一打岔，刚才那股越来越会“谈”的劲儿反而被冲散了一点。两个人都笑了。笑完以后，向冬伸手把电脑往自己这边转了半寸。
“继续。”她说。
“行。”陈叙说，“那人物得允许犯错。”
“当然得。”
“可一写错，很多人就急着审判。”
“读者观众当然会审判。”向冬说，“那也不能因为怕被审判，就提前把人物修好。她该错就得错。”
“怎么说？”陈叙来了兴趣。
“真实的人本来就是会选轻松答案的。会虚荣，会偷懒，会明知道不对还往那边走。你要是把这些都抹掉，只剩‘她受过伤所以她值得被理解’，这是便宜招，那也是假。”
她说这句话的时候，语气没有刚才那么锋利，反而更像在慢慢把自己往抽离一点。
“便宜招，你懂吧？”
“我懂，我懂，向老师。”陈叙笑了。
一个编剧正在被一个翻译指导着如何写剧本。
“我小时候很多时候不是不懂反抗。”她看着屏幕，声音低了一点，“是我会下意识先找哪种做法最省事。最不容易出错，最不容易挨骂。后来长大了，这套东西没全消掉，我下意识还是在很长一段时间里努力去寻找那个正确答案，只是换了个壳。很难不被我妈影响，所以你别把这些写得太体面。”
陈叙听到这里，过了两秒才开口：“这句我要记。”
“哪句？”
“别写得太体面。”
他低头敲下去，敲完以后，抬头看她：“你知道写东西最讨厌哪种假吗？”
“哪种？”
“把人写得太会原谅自己。”
这句话出来以后，向冬一下没接上。
她看着他，忽然觉得，这才是陈叙真正会说出来的话。有点刻薄，有点职业病，也有点像在骂自己。
屋里静了几秒。
向冬低头，把手边已经空了的杯子挪开，过了会儿才说：“那你也别急着原谅我。”
“我原谅你啥呀，你都没犯过错。”
“你会的。哪怕是没犯错。”她说，“你总想赶紧把人物救回来。”
陈叙没否认，只是笑了一下：“那怎么办？”
“别救。”向冬说，“先让她错着。be a man，do the right thing.”
他盯着她看了两秒，忽然低头补了一行：
5 不要急着把人物救回来。
这次两个人都没删。
他们又往下推了一阵，开头几场终于慢慢有了个样子。不是很完整，但已经有骨头了：同住开始，生活先行，错位亲密，朋友慢慢进来，许家明不急着出现，疤不是秘密，是后来关系走到那儿时遮不住的东西。
大纲搭到这一步，向冬忽然往后一靠，盯着屏幕看了半天，才说：“不对。”
陈叙抬头：“哪儿不对？”
“还是不够。”向冬说。
“什么不够？”
她手指在屏幕上点了一下，点的全是她那边：同住、逃婚、疤、童年、许家明、稳定、正确。几乎每一行都绕着她。
【www.dajuxs.com】