这一次，他没有像以前那样先复制一份备份。
他按了下去。
一瞬间，满屏文字全没了。
只剩一片空白。
这空白出来的时候，连他自己都愣了一下。没有心疼，也没爽快，反而被一种很短的失重突袭。
浴室门在这时打开了一条缝，热气慢慢涌出来。
向冬没出来，只在里面问：“还在写吗？”
陈叙看着那片空白，低声回了一句：“写点儿呗。老马那么着急。”
他说完，把光标点到最上面。
手指在键盘上停了两秒，然后一字一字敲下新的标题：
《伟大与我无关》
第32章 不够
中午十一点多，向冬把那份回函寄出去了。
国际快递窗口前排着三个人。一个给日本寄药，一个寄留学材料，还有个中年男人抱着一箱保健品，站在柜台边反复问会不会被海关扣下。工作人员隔着玻璃，脸上没什么表情，语气却很熟练，一张单子一张单子往前推，确认地址、确认电话、确认寄件方式。
每一份材料到了这里，都被处理成同一种东西。
向冬把那只透明文件袋递过去时，指尖在边角停了一下。
里面装着身份证明、离婚证明复印件、委托说明和那份已经填好的回函。纸张薄薄几页，重量不大。可前前后后折腾了这么多天，落到柜台上时，还是像把什么东西往外推了一小步。
工作人员让她在单子上签字。
向冬低头，写下自己的名字。笔尖很稳，没有抖。等回执和底单一起被递回来，她把那张印着东京律师事务所地址的小票折了两下，收进包里，推门出去。
门外风很冷。
商场大屏还在播新剧预告，滚动字幕一排排往下落：惊天反转、年度巨制、最强班底。
路边有个外卖骑手停下来抽烟，手机架上放着短视频，里面的人正一脸激动地喊：“老铁们，这段一定收藏了再看，可能伤害到一些人的利益，千万要看到最后。”
向冬看了一眼，过了马路，顺手在便利店买了两杯热咖啡。
她原本还想再买包纸巾，走到收银台前又算了，家里前天才添过新的。她拎着纸袋上楼，刚掏出钥匙，就听见屋里有声音。
不是电影，也不是电视。
是老马。
隔着门板，那声音还是带着一股火，像刚从肺里顶出来。
“你少给我扯这些没用的。昨天答应得好好的，今天呢？”
向冬动作顿了一下，门锁转开，门只推了一半。
她站在门口，先看见桌边那盏旧台灯亮着，暖黄的一圈光压在桌面上。再往里，是陈叙站在桌边，一手拿手机，一手压着椅背。头发没怎么梳，灰色长袖T恤皱了一点，显然起床以后就没怎么挪窝。
“我不是说不给你。”陈叙声音压得很平，“我要重写。”
老马在那头像是愣了一下，随即又骂：“重写？！那你赶紧写啊！”
“这不正在想么。”
“你少跟我来编剧那套。”老马说，“我问你，这回你到底想写什么？”
屋里停了一秒。
陈叙低头看着那片空白文档，像看着一道自己挖出来的坑。过了两秒，他才说：“写真的。写活的。”
向冬站在门边，没出声。
她其实没想偷听。可这句话落出来，她还是停住了。不是因为“真的”“活的”多么新鲜，而是陈叙这回说得太实，没有那种随手拿来糊人的味。
老马那头也停了停，语气明显还是烦，火却下去一点。
“你少给我说空话。”
“没说空话。”陈叙说，“以前那版不对，太知道怎么写顺理成章了，也太知道怎么把人写成别人看得懂的样子。但那玩意儿不活。”
“所以你现在准备怎么写？”
“还没定完呢，先搭大纲吧。”
“搭完立即给我看。”
“你催命呢。”
“对，我就是催命。”老马说，“别又写着写着开始心疼自己，搞一堆会说漂亮话的空壳子。我临死就看点活的，别太假。”
陈叙忍不住笑了一下：“呸呸呸，你今天说话也挺像甲方。”
“滚。给我点活的，别再跟我讲创作感悟。”
电话挂了。
屋里一下静下来。
陈叙把手机放到桌上，抬头才看见向冬。她手里还拎着两杯咖啡，肩膀上挎着包，像刚从门外的冷气里进来，脸上被风吹得有一点白。
“什么时候回来的？”他问。
“从‘写真的，写活的’开始。”向冬走进来，把咖啡放到桌上，“回函寄出去了。”
她从包里拿出底单，压在一边。动作不急不缓，像先把现实的一件事安顿好，再来对付眼前这件。
“挺快。”陈叙看了一眼那张底单。
“窗口人不多。”向冬把围巾摘下来，搭在椅背上，视线落到屏幕最上面那行标题上，停了一秒，“你真打算重写？”
陈叙顺着她的目光看过去。
光标还停在《伟大与我无关》下面，一闪一闪。
“嗯。”他说，“旧的看着烦。”
“是烦，还是不对？”
“都有。”
向冬没立刻接。她拉开椅子坐下，先端起那杯还烫的咖啡喝了一口，才抬眼看他。
“那你先说清楚。”她说，“你想怎么开始？”
这句问得很直接，没给他太多糊弄空间。
陈叙拉开她旁边那把椅子，坐下来一点，手肘撑在桌边，想了想才说：“我想从你开始。”
“这不叫说清楚。”向冬说。
“我想写一个人怎么活成现在这样。”
“也很空。”
“那……”陈叙低头看着桌面，手指在鼠标上轻轻敲了两下，“写一个带着过去，还在往前活的人。”
向冬看着他，过了两秒，才说：“如果你只是想写一个带着创伤还在努力活着的女人，那太没意思了。”
这句话落得很硬，屋里空气像被轻轻掐了一下。
陈叙没反驳，只是看着她，示意她接着说。
“这种人物太省事了。”向冬把咖啡放回杯垫上，声音不大，“受过伤，有疤，还在努力工作，表面体面，底下很硬。听着是挺完整，但你一写这种，人物就容易只剩伤口。伤口当然重要，可如果一个人除了伤，就没别的了，那不就是个展览品么。”
她说到这里停了一下，像也在找更准确的词。
旧台灯的光压下来，把她半边脸照得很清，另一半还在白天的散光里。她手指无意识地碰了碰杯壁，过了会儿才又开口：
“我不是怕你写我受过伤。”她说，“我是怕你把我写得……好像我后来每一步都很明白。其实没有。很多时候我就是想省事，想找个看起来不会出事的人，让自己少费点劲。”
她说完以后，自己先安静了两秒。
陈叙听完，没急着接话，只低头把那句话在心里过了一遍。
“比如许家明。”他说。
“对。”向冬说，“我那时候也不是多爱他。就是觉得，跟这种人待在一起，生活至少不会太乱。说白了，就是想选个最不容易出错的答案。”
这句话一出来，两个人都沉默了一下。
陈叙把电脑往两人中间转了转，点开空白文档，手指落在键盘上，敲了一行：
1 开头不能只写创伤。
他敲完，自己看了一眼，皱了皱眉，像也觉得太像总结，刚准备删，向冬已经伸手把键盘往自己这边拖了一点。
“你又开始写创作感悟了。”她说。
“我先记个备忘。”
“意思也太直白了。”
向冬低头，把第一条删掉，想了想，重新敲下第一条：
1 开头不能只写创伤。
1 先写她怎么跟一个人待在一起。
敲完以后，她抬头看他：“别一上来就解释她怎么变成现在的。先写她现在怎么活。”
陈叙盯着那行字，看了两秒，忽然笑了。
“你这手是真快，向老师。”
“因为你那句太像编剧培训班黑板上的东西。”
“你骂人现在挺高级。”
“你失败得也贼稳定。”
陈叙低头笑出声。
笑完以后，他顺手把她那杯咖啡往自己这边拿，起身往厨房去。
向冬看着他背影，愣了一下：“你干嘛？”
“给你热一下。”陈叙说，“你这杯都快凉透了。”
向冬把咖啡抢回来：“我就喜欢喝凉的。”
“我也喜欢喝凉的。”
“以后咖啡统一点冷萃。”
陈叙看了她一眼，没跟她争，只把自己那杯往旁边挪了挪，给电脑腾出一点位置。
其实他们还没开始真正搭大纲，可某种气氛已经出来了。两人开始共同着手，试图搭建一个框架。
【www.dajuxs.com】