第一口锅先上。
盖子一掀，热气直往脸上顶。虾在油里翻，姜片发黄，葱段塌下去，锅底的铁板噼啪直响。服务员把锅放下，还递来一条围裙：“怕溅油的话可以围一下。”
向冬没伸手。陈叙接了，随手甩了一条到向冬旁边椅子上。
他给她盛了半碗饭，又夹了一只虾到她碗里：“记得晾凉了再剥。多吃点。你今天看着脸色不太好。”
向冬没立刻动筷子。她盯着那只虾看了会儿，吹了吹，手指捏住虾头一拧，壳裂开，汤汁一下涌出来。
她咬了一口，慢慢嚼完，才说：“没咋。”
她说话的时候没看他，只看着锅沿那圈焦色。
陈叙点了点头，也没追着问。他低头吃饭，吃得有点快，肚子空了一天等的就是现在。
剥虾的时候，手指被烫了一下，他换了只手，低声骂了句。
向冬被逗笑了：“你不是让我晾凉了再剥么？”
陈叙尴尬地笑了笑：“我这属于是饿急眼了。”
向冬抽了张纸巾，把桌边溅出来的一点油压住。纸巾按在桌面上，停了两秒吸收干净油，才拿开。
“你那位，”陈叙顺手问，“做什么的？”
向冬筷子停了一下：“风险控制。基金那边的。我也不太懂。”
“怪不得。”
向冬抬眼看他：“怪不得什么？”
“怪不得你今天坐这儿。”
向冬看了他两秒，不过她没理这一句，反而问陈叙：“你是不是挺自由的？”
这句话问得随意。
陈叙握着筷子的手顿了顿。他还没想好怎么答，桌上的手机就震了。
嗡。
陈叙低头看了一眼，老马。
他没接，把手机按平，继续夹菜。
向冬没说话，低头剥虾。
第二次震动，桌上的茶晃了一下。
第三次震动时，向冬才开口：“你接吧。”
“推销电话。”
“我都看见名字了。”
陈叙把手机翻过来，果然还是老马。他盯着那两个字看了两秒，指尖在屏幕边上蹭了蹭：“吃完饭再说嘛。”
向冬把剥好的虾放进碗里，没抬头：“接吧。”
陈叙这才接起来，侧过身：“喂，马哥。”
电话那头吵得厉害，酒声、人声、杯子碰桌子的声音全挤在一起。老马上来就问：“你在哪儿？”
“吃饭呢。”
“我问你在哪儿，没问你干嘛呢。”老马压低声音，“我跟你说的王总到了。做 Web3 的，不缺钱。人现在就在局上，聊到你了，喊你过来，赶紧来吧。”
陈叙没立刻应。他眼睛看了看向冬。
向冬没抬头，继续吃饭。
“你也没提前和我说啊。”陈叙对着手机说，“我和人约了饭呢。”
老马那头顿了半秒，声音又压下来一点：“陈儿，这不是随便局。你那项目刚黄，房租也交了吧？人就在这儿，你先来。”
房租。
这两个字一进耳朵，陈叙后背就绷了一下。
他今天一早刚把钱转出去。转完那一下轻松是轻松了，可只要想一想下个月新价，胸口还是沉。他不想去。或者说，他不想从这张桌子边站起来。可电话那头是钱，是口子，是今晚可能白忙、也可能不白忙。
“吃饭重要还是发财重要？”老马在那头说，“都这岁数了，别闹。”
向冬这时候说：“你去吧。”
声音很轻。
陈叙看着她，想说点什么，最后什么也没说出来。
“华贸这边，”他报了店名，“你们在哪儿？”
“我给你叫车。”老马说，“定位发我。”
电话挂断。
陈叙把手机放回桌上，屏幕还亮着。他把定位发过去，发完才抬头。
向冬正低头剥第二只虾，壳一片片落进小碟里，排得很整齐。
她没看他，只问了一句：“催得真急呀？”
“嗯。”陈叙说，“人在江湖，大鱼吃虾米呀。”
向冬点了下头，没再问。
三口锅这时候全上了。虾煲、牛腩煲、清远鸡煲，热气一层叠一层往上冒，把桌子中间蒸得发白。陈叙站在那儿，看着那三口锅，一时没动。
“那我走了你一个人吃三锅？”他试着笑了一下。
向冬把虾壳碟往前推了推：“你点的，你负责。”
陈叙也笑了一下，笑得不太自然。他把手机掏出来，扫桌上的二维码，直接结账。
支付成功的提示音在锅声里仍然很清楚。
向冬抬眼看他：“今天不A了？”
“今天我买。”陈叙说，“中途走人，不太地道。”
“怎么，真发财了？”
“还没。”陈叙把风衣拎起来，“先提前装一下。”
向冬这次笑了一下，很短。
“行吧。谢谢大侠请客。”
陈叙站在桌边，还想再说一句什么，最后只说：“吃吧。吃不完就打包。”
向冬“嗯”了一声，没再看他。
她继续剥虾。苹果手表的屏幕又亮了一下，很快又灭了。
陈叙转身走了。
商场走廊的冷气很重，衣领里还沾着啫啫煲的味。
走出商场，门口已经停着一辆黑色商务车，车身擦得发亮。
司机替他拉开门：“陈先生？”
陈叙上了车。
车里暖气开得均匀，皮革味淡，车窗关得严。外面的风、排风口的热、刚才那三口锅，全被隔在门外。司机没多话，车起步很顺。
陈叙把手收回来，指尖在裤缝上蹭了两下，把油擦干净。
司机全程无话。
半小时后，丽都一家日料包厢。
门一开，热浪、烟味和酒气一起扑过来。桌上摆着几个空杯，白酒已经开了，烟灰缸里压着半截雪茄。老马站在门口，衬衫袖口卷到小臂，额头有汗，看见他就伸手拽：“你可算来了。”
主位上的男人抬眼。
王总看起来不老，头发梳得很利索，手腕上的劳力士金光闪闪，手机摆在手边，屏幕一直亮着，隔几分钟就跳出一条通知。他没穿西装，里面是高领，外面短外套，坐得很松。
“你就是陈叙？”他问。
“是。”
“编剧？”
“算是。”
王总点点头，把雪茄掸了掸：“《繁花》那部剧你看过没？”
陈叙刚想答，王总已经继续往下说了：“里面有个词，叫‘不响’。我不管是哪儿的话，具体什么意思，但我的理解，不响，就是没人理，等于白干。”
他说“响”这个字的时候，手指在桌面上敲了一下。
“我这个人啊，不反对创作。”王总说，“你们有表达，有作者性，我都尊重。可我做项目有个要求，得有响动。”
老马在旁边点头，点得很勤快。
王总看着陈叙：“我不要你写得多高级。我就要一个东西，能让人停下手指。刷到第三条还得停，停下以后转发。能不能写？”
陈叙坐下，先拿湿毛巾擦手，把手上那点没洗净的油擦干净，才说：“能试试。”
“怎么试？”
“前三秒给钩子。”陈叙说，“十秒之内让人觉得不看会亏。每集收尾留一个口子，逼他点下一集。”
王总眼神动了一下。
“这就对了。”他说，“我不要你写好，我要你写得让人停下来。这年头你知道什么东西最值钱吗？”
陈叙问：“是什么？”
王总一拍桌子：“注意力！”
陈叙和老马几乎同步点头。
王总朝助理抬了抬下巴。助理把手机递给老马。
“收款码。”王总说，“先打一笔。别坐这儿空谈理想，理想不响。”
老马立刻把收款码翻出来。
王总扫了码，手机一震，老马眼睛一下亮了。
“王总大气。”老马举杯。
陈叙也举起杯子：“祝项目响。”
酒一进嘴，辣得喉咙一缩。他把那一下硬压住，脸上没露。
后面的东西越聊越飘。区块链、空投、流量入口、转化率、停留时长、海外社区、叙事包装。王总每说一句，手指都在桌上敲一下，不轻不重，仿佛在给自己的未来打拍子。老马笑得很勤，每句话都往上接，生怕局冷下来。
陈叙也接，接得不多，够用就停。
十点多，陈叙起身去洗手间。
门一关，包厢里的热和笑声被隔开，灯一下变白。陈叙撑着洗手台，先洗了把脸。冷水一拍下来，后脖子一紧，刚才压着的那点反胃立刻往上翻。
他弯下腰，冲进隔间，扶着马桶吐了出来。
晚上那几口酒、刚才灌下去的白酒、白天留着没散的宿醉，全在这一刻冲出来。吐完以后，胃里还是空，头更疼，膝盖也发虚。
冲水声盖住了喘气声。
【www.dajuxs.com】