粥碗被放到她面前的小桌板上。苏桃用没扎针的那只手接过勺子，慢慢搅着白粥。
热气袅袅地升起来。
她忽然想起从前在剪子巷的日子。那时候程秋树隔三差五就往她家跑，说她家做饭阿姨做得不好吃，还是她妈妈做的好吃。
那时候姜女士被程秋树哄得美滋滋的，每次他来都要多加两个菜。
苏桃在短暂的回忆里失了神。
程秋树拉过凳子，在她对面坐下来。
漫长的寂静里，谁都没有先开口。苏桃没敢抬头，但她知道程秋树一直在看她。那道目光在她身上游走，让她有些不自在。
良久，程秋树缓缓开口：“苏桃，你有试着联系过我吗？”
粥的热气在两个人之间散开。她舀了一勺吃下去，口腔里没有任何味道，只有输液水残留的涩感。
“想过，但……”她顿了顿。想过，试过，但最后都没有真正拨出那个电话。
那时候她在炮火连天的异国。炸弹直接落在她面前那栋楼上，大楼瞬间坍塌，巨大的轰鸣声和警报声充斥着整个城市上空。空气里全是石子和混凝土的味道。那一瞬间，她以为自己要死在乌克兰。
那时候所有的人像过电影一般从她脑海里经过。当想到程秋树时，她有过一瞬的后悔。
她幻想过，如果当初跟他去了京市，选择结婚<a href=tuijian/shengziwen/ target=_blank >生子</a>，人生会是另一番光景。
可眼下她没得选。她叫不上那些武器的名字，不知道下一秒哪里会爆炸，想逃都不知道该往哪里跑。孩子的哭声，大人的叫喊声，耳边的白噪音刺得她耳膜生疼。她没有退路，这是她自己选的职业，这份工作她不做，总要有人去做，这是她的使命。
她低着头，没再说下去。
程秋树十指交叠，静静看着她。
“桃儿，我每次幻想和你重逢时，你会是什么样子。或许在超市，或许在一个茫然的午后，又或许在街角拐弯处。我想我应该是趾高气昂的，我甚至幻想过你痛哭流涕说后悔的样子。”
他停了一下。
“我上过无数次手术台，手起刀落，从没犹豫过。可今天你在我面前晕倒的那一瞬间，我整个人被巨大的恐惧笼罩了。这根本不是我想要的，也不是我想看到的……”
病房里安静了几秒。
苏桃端着那碗粥，忽然觉得鼻子有点酸，不是因为感动，而是一种奇异的释然，这几年的怄气，在这一刻画上了句号。
窗外霓虹灯次第亮起，屋内被暖黄色的光线笼罩，在这半明半昧里，她听到程秋树说——
“苏桃，你真的不会痛吗？”
*
1997年，这一年发生一件大事，那就是——苏桃出生。
苏桃是家中老二，她诞生在计划生育的风口浪尖上，这个意外让姜寻芳丢了养家糊口的铁饭碗。
后来，据姜寻芳自己回忆，她到底也不知道哪个环节出了错，明明上了节育环，但还是没有挡住苏桃要来的脚步。
每次姜女士这么念叨的时候，苏桃就告诉姜寻芳这就是命，让她得学会接受大自然的馈赠。
姜寻芳攀针引线，透过老花镜瞪着苏桃，嘴里强调，不，这是上辈子的罪孽。
入夜。
剪子巷坐北朝南第三个过道的人家里，过了饭点儿还能听到炉灶上汽的滋滋声。
姜寻芳掀开锅盖，一瞬间白烟滚滚四处逃窜，熏得她半眯着眼，她抄起铝制水瓢，一边朝着锅里吹气避开白烟，一边熟练的舀着热水。
“苏桃！桃儿！”姜寻芳朝着里屋里连喊两声，依旧无人应声。
煤火可不等人，烧得正旺之时，姜寻芳垫上抹布把锅移开，趁机续上新煤。
这时，厨房门栓边上露出个水灵灵的脑袋，柔声细气的回应道：“桃儿还在床上趴着，说脖子疼，起不来，叫娘去里屋给她刮痧。”
说话的是姜寻芳的大女儿苏莓，今年正上高二，平日学业忙不归家，就趁过年这几天才能回家歇歇。
姜寻芳把火钳挂在煤灶边上，好一顿叮铃响，惊得苏莓也闪到一旁，姜寻芳朝着锅子低骂：“我上辈子是欠这死丫头的！”
白天苏桃跟人干仗，被巷子口的刚子劈了脖子，这会疼得嗷嗷叫。
姜寻芳湿手在围裙上擦了擦，端起水瓢朝里屋走，苏莓很有眼力见儿的替她掀门帘子开路。
进到里屋，一股浓浓的红花油味儿直窜脑门，苏桃撅着屁股趴在床上，脖颈仰的高高的，嘴里“诶哟诶哟”叫个不停。
苏莓熟练地拉开抽屉，找到抽屉里的刮痧板拿出来放在矮柜上，看了眼正朝她使眼色的苏桃，苏莓浅浅笑一下，没敢再和妹妹对视。
姜寻芳把水瓢狠狠地掷在矮柜上，水瓢里的热水窜出来一两簇溅在出来，深红色的实木矮柜颜色瞬间深了一个度。
苏桃一边叫一边求饶说自己再也不跟人打仗了！
“晚了！”姜寻芳气急了，嘴巴上没闲着，“就不能学学人家小树，多稳重，哪跟你似的！”
严格意义上来说，程秋树家不算剪子巷的老居民，用大人们的话说就是“外来户”。
剪子巷隶属于小钢厂的家属院片区，这里住的基本都是厂里的工人，程秋树的爸爸程远是厂里聘请的特邀教授。
那几年民营钢厂冲击国营企业，小钢厂差点没挺住，上边领导下了血本才把程远从京市请来。
起初，面对南北方生活上的差异，程家人很是不适应，厂里领导把程远当菩萨供着，把厂子的生死攸关都寄托在程教授的身上，生怕怠慢了程教授。
于是，厂书记又是给程家分小洋房，又是亲自下到剪子巷给左邻右坊千叮咛万嘱咐，一定要对程教授一家给予无条件的帮助。
小钢厂是祖祖辈辈赖以生存的经济支柱，大人们很是重视，在得知程教授更是有个和自家孩子年纪相仿的儿子时，各家都给孩子打预防针。
姜寻芳也不例外，某天晚上给苏桃夹了两筷头红烧肉后说道：“桃子，肉好吃吗？”
苏桃吃的满嘴油光，腻得慌赶紧扒拉两口米饭含糊不清道：“太好吃了妈！这猪肉怎么这么好吃！”
姜寻芳：“好吃就对了，想不想以后天天吃？”
苏桃头点的像是小鸡啄米，根本顾不上用嘴回答。
“那你可得好好照顾常教授家的孩子，跟刚子、娇娇、燕子他们一起主动找人家玩。”
程远还没来的时候，剪子巷就已经流传出这个教授有多厉害，仅从声音上就能判断出炉内温度和化学成分的微妙偏差。
苏桃也不知道这些流言是真是假，只是从妈严肃的表情中可以判断出，接下来她能不能顿顿吃肉，跟这个即将见面的男孩子有很大的关联。
程秋树家搬来那天，剪子巷居民纷纷探头，大家都想看看这个传说中能让厂子起死回生的贵人长什么样。
小孩们也不甘示弱，跟着大人挤在人群中。
苏桃看见一辆黑色小轿车开到洋房门前停下来，先是看到一个男人下车，随后又下来一个很年轻的阿姨。
苏桃感觉她漂亮极了，好像电视上的明星！
电影明星——这就是她对程秋树妈妈付颖女士的第一印象。
最后下来一个噘着嘴不太高兴的小男孩，他梳着三七分头型，穿着干干净净的白衬衣和黑色的小皮鞋，他有着和付颖一样漂亮的面孔，但自始至终都没有笑脸，最后拎着小皮箱消失在洋房拐角处。
不好相处——是她对程秋树的第一印象。
于是接下来的很多天，她都没有主动向这个三七分男孩抛出橄榄枝。姜寻芳再三催促，她也熟视无睹，内心有自己的小九九。
某天，她和刚子，娇娇，燕子在河边玩。
刚子捡起一块扁平的石头，侧身使出吃奶劲儿朝着河面抛出去：“姓程那一家子拽什么？我爸说了小钢厂根本不可能破产！”
娇娇白他一眼，：“你爸说得不对，我爸说了好多钢厂都倒闭了，这是时代进步的必经阶段。”
刚子扭头瞪她一眼：“大小姐！还时代进步，你说说时代会进步成什么样子？”
倪娇娇：“你就是愚昧无知！”
那时候，属于小孩们玩的设施太少了，于是在河边打石子就是他们最大的乐趣。苏桃坐在岸边石凳子上，双手撑着脑袋，听着虎子和娇娇你一言我一语的拌着嘴。
她既不知道什么是时代进步，也不知道小钢厂会不会破产，她满脑子都是那个撅着嘴的男孩和妈做的甜口红烧肉，她陷入五味杂陈的境地。
正在这时，她余光瞥见右后方有个身影，她下意识的看过去，一惊，不是别人，正是那个“三七分”。
今天，他不是三七分头型了，他碎发蓬松，看起来清爽多了，不过依旧穿着白衬衫和小皮鞋。
显然，刚子他们也看到了这个男孩。
刚才吵吵闹闹的四人，因为有陌生人的临近，变得格外安静。
【www.dajuxs.com】