屋顶是那种老式的红瓦斜顶，但侧面有个小小的平台，大概是晾晒东西用的，从院子里能看到平台的边缘，离地面不算太高。
卡卡跟着站起来，仰头看了看那个平台，想了想说：“有梯子，在后院。”
他们像两个翻墙逃课的高中生一样，从后院找到那把锈迹斑斑的铁梯子，合力架到屋檐上。克里斯先爬上去试了试承重，瓦片在他脚下发出令人牙酸的咯吱声，他屏住呼吸等了一会儿，确认没有要塌的迹象才朝下面打了个手势。
卡卡爬得比他慢，每踩一步都要先试探一下，爬到最后两级的时候克里斯把手伸下来，他犹豫了半秒还是握了上去，被大力拽上了平台。
平台比想象中大。地面铺着旧地砖，缝隙里长出几丛细弱的野草，被夜风吹得东倒西歪。角落里堆着几个废弃的花盆，里面干枯的泥土裂开蛛网般的纹路，大概很多年没人上来过了。
但视野好得出奇。
整片天空在头顶铺展开来，没有树冠遮挡，没有路灯干扰，银河像一条淡淡的纱巾横亘在天幕上，从这一头铺到那一头，星星多得像是谁打翻了一整盒碎钻。
克里斯站在那里，仰着头，嘴巴微微张开，忘了闭上。
他见过很多地方的夜空——马德拉群岛的海上星空，里斯本郊外的旷野，曼彻斯特难得晴朗的冬夜，马德里干燥清澈的秋天。但没有一片天空像今晚这样，沉默而慷慨地在他面前铺开所有的星星，仿佛这片天空等了他很久，仿佛他知道他会来。
“好看吧？”卡卡在身后说。
克里斯没有回答。他转过头去看卡卡，月光把他的轮廓照得很柔和，他的眼睛里有银河倒映下来，亮得不像话。
“你小时候上来过？”克里斯问。
卡卡在他们找到的最干净的一块地砖上坐下来，把腿伸直，两只手撑在身后，仰头看着天。“上来过，有次停电，整条街都黑了，外公带我上来。他说停电的时候星星最清楚，因为连路灯都不跟它们抢了。”
克里斯在他旁边坐下来，肩膀挨着肩膀。地砖被白天晒了一天，到晚上还残留着余温，隔着一层薄薄的短裤布料传到皮肤上，热烘烘的，但意外地让人安心。
远处传来虫鸣，时断时续，像一首忘了谱子的老歌，想到哪唱到哪。更远处的田野里偶尔亮起一点萤火虫的微光，一闪一闪的，和天上的星星此起彼伏，像某种跨越了天地的秘密对话。
克里斯指着天上一颗极亮的星星问那是什么。
卡卡眯着眼睛看了一会儿，说不知道。
克里斯装作不可思议地看着他：“你不是数着星星睡着的吗？你一颗都不认识？”
卡卡笑了一下，那个笑容在月光下显得有点不好意思。“我数星星是因为数着数着就睡着了，不是为了记住它们叫什么名字。名字是大人编出来的，星星又不在乎自己叫什么。”
克里斯盯着他看了三秒钟，然后转回去看天，低声说了一句你说得还真有道理。过了一会儿他又指着另一颗星问那你能不能给它起个名字。
卡卡想了想，说叫克里斯。
“那颗？”
“叫克里斯，”卡卡说，“那颗最亮的，一直闪的那个，因为你在球场上也一直闪闪发光。”
克里斯转过头来看他，耳朵在月光下是红的，表情却很认真地指了指银河边上另一颗没那么亮但很稳的星：“那那颗叫卡卡……”
他说完就后悔了，觉得这个语气肉麻得不像自己，赶紧清了清嗓子想找补两句。但卡卡没有给他机会。卡卡把手伸过来，掌心朝上，放在两人之间。
克里斯低头看着那只手。
月光下卡卡的掌纹清晰可见，生命线很深很长，感情线在那里拐了一个弯。他没有犹豫太久，把自己手放上去，手指穿过卡卡的手指，掌心贴着掌心，严丝合缝。
平台上安静了很久。
风吹过芒果树，叶片摩擦发出像雨声一样的沙沙响。远处有猫头鹰叫了一声，然后又归于沉默。银河在天顶上缓慢地倾斜，如果他们能在这里坐一整夜，应该能看到星星们完成一整圈的巡游。
“你小时候一个人上来的时候在想什么？”克里斯的声音很轻，像怕惊动那些正在打盹的星星。
卡卡沉默了很久，克里斯都以为他睡着了，侧过头去看他，发现他眼睛睁着，看着天，睫毛在微微颤动。
“在想为什么星星不会掉下来，”卡卡说，“后来想，如果它们真的掉下来，我想接住最亮的那颗。”
克里斯的手在他掌心里动了一下，拇指无意识地在卡卡手背上画圈。
“接到了吗？”
卡卡转过头来看着他，月光在他的眼睛里变成了两小片银色的湖泊，克里斯在那两片湖泊里看到了自己的倒影，看到自己头发乱糟糟的，表情认真得有点傻。
“接到了。”卡卡说。
克里斯深吸了一口气。他的心脏跳得太快了，比踢了九十分钟加时赛跳得还快，但这次不是在球场上，不是在几万人面前，而是在一个老旧的屋顶平台上，在一整片沉默而慷慨的星空下面，在虫鸣和远处偶尔传来的狗吠声里。
他忽然笑了。
“那你呢？”卡卡问。
“什么？”
“你小时候在想什么？在丰沙尔，在你哥带你去看路灯重新亮起来的时候。”
克里斯想了想。那盏路灯的样子他还记得——铁锈色的灯柱，玻璃灯罩碎过一个角，后来被补上了，补的那块玻璃比原来的薄，亮起来的时候那一小块格外亮。
“我在想要是有一天我能飞到那片星星上面去就好了，”他说完自己先笑了，“听起来很傻。”
卡卡没有笑，他看着克里斯的侧脸，看着月光落在他颧骨上那道还没完全消退的晒痕上，看着他微微翘起的上唇和因为笑而弯起来的眼睛。
平台上又安静了，但这安静被填满了——虫鸣，远处的狗吠，风吹过芒果树叶片的沙沙声，两只交握的手掌之间那一点点汗津津的温度，头顶上几万颗沉默燃烧着的恒星。
克里斯往卡卡那边靠了靠，把头搁在他肩膀上，头发蹭着卡卡的颈窝。这个角度他的视野里只有卡卡的下颌线和头顶上方那一小片天空。
他想起几个月前那个失眠的夜晚，想起自己是怎么被卡卡的呼吸吵醒，想起卡卡从噩梦里坐起来时肩胛骨绷出的棱角。那时候他觉得自己这辈子做的最正确的事，就是在卡卡做噩梦的时候把他抱住。
但现在他觉得，最正确的事可能是更早之前发生的——可能是某个他记不清的日子，某个他记不清的决定，让他在漫长的时间和广阔的世界里，恰好走到了卡卡身边，恰好把手伸出去的时候，另一只手也正在伸过来。
“卡卡。”
“嗯。”
“你困不困？”
“不困。”
“那我们再待一会儿。”
“好。”
夜风从田野那边吹过来，带着泥土和干草的气味，把平台的野草吹得东倒西歪。远处有一颗流星划过去，快得像一声叹息，克里斯没来得及许愿，只是握紧了卡卡的手。
但他想了想，好像也没什么愿望需要许了。
他想要的那颗星，已经在手心里了。
第148章
克里斯不知道自己是几点睡着的。
他最后的记忆是卡卡的肩膀——那颗头靠过来的时候, 他闻到的是和自己头发上一模一样的薄荷洗发水味。头顶的银河缓慢地旋转了半圈，手心里那只比他大一些的手掌始终没有松开。然后他就什么都不知道了。
醒来的时候他发现自己躺在竹椅上，却不是在屋顶那个平台, 是院子里那把他昨晚嫌热、翻来覆去抱怨了一百零八次的竹椅。身上盖着一条薄毯，毯子上有淡淡的樟脑味, 边缘磨得有些起毛了，但洗得很干净，叠得整整齐齐地掖在他下巴底下。晨光从芒果树的枝叶间筛下来，在地砖上画出无数细碎的金色光斑，有几片落在他的脚背上，暖洋洋的。
拖鞋整整齐齐地摆在竹椅旁边——左脚那只他昨晚踢到竹椅底下去了，现在被捞了回来，和右脚并排放在一起, 鞋尖朝外, 方便他伸脚就能穿进去。
厨房里传来极轻的锅铲声和煎蛋的香气。那种香气他很熟悉——橄榄油加热之后微微泛起的果香，蛋白在低温下慢慢凝固时散发出来的、类似烤面包的焦香, 还有卡卡每次煎蛋时一定会加的那一小撮海盐, 在热油里爆开之后留下的极淡的矿物气息。他坐在竹椅上深吸了一口气。
巴西清晨的空气湿度比马德里高得多，混着泥土、熟透的芒果和远处田野里烧秸秆的烟味, 是一种他从未闻过但此刻觉得很好闻的味道。
他掀开毯子站起来, 赤脚踩在还带着昨夜凉意的地砖上, 走到厨房门口。
卡卡围着那条旧旧的围裙，正把锅铲小心地铲到蛋底下。晨光从厨房的小窗照进来, 落在他的侧脸上。他听到脚步声侧过头, 说了一句早, 声音还带着清晨特有的温沉。克里斯从他身后抱住他，脸贴在他肩胛骨之间, 手臂环着他的腰，声音闷在卡卡的后背上：“昨晚我怎么下来的。”
【www.dajuxs.com】