包扎完后，她将他绑起来扔到了主屋外堆柴的小仓房里。
临走前，她一手拿起烛台，解开男人染血的衬衫，去瞧他身上的伤。见他呼吸细微，并未断气，便放下心来。
不料风吹动了烛台，几滴蜡油滴在他的脸上。
罗切斯特睁开眼来，蓦然看见她的脸，不由微微怔住，像是看得呆了。
他这一看，倒给她瞧得有些不好意思。她抿了抿唇，冷冷地瞪他一眼，拿了几捆稻草给他盖上，便端着蜡烛转身回房。
这一晚她安心入睡。
可是，虽然她睡着了，却睡不安稳，连做了好几个噩梦。
整整一夜，她不断地被最为恐怖的噩梦惊醒。
她梦见青春健康的自己，与维恩并肩走在英格兰的大街上，她主动牵他的手，他顿时喜出望外地将她紧紧抱在怀里。
可当他亲吻她时，她的嘴唇却变得像死一般的乌青，她的五官也随之发生了变化，变成了阁楼上的疯女人的样子……
她还梦见自己变成了桑菲尔德阁楼上一具被火烧焦的尸体，一块裹尸布包裹着她的身体，而蛆虫就在法兰绒布中缓缓蠕动。
四面都是深渊，无处可以逃避。
第二天清早，天一亮，她就去到关押罗切斯特的小木房子里。
想起昨夜的梦境，她心里烦乱，小心翼翼地落下锁链。
当她打开门去看的时候，却发现里面空无一人，只剩下断裂的绳子和地上星星点点的血迹。
罗切斯特已不知去向。
她来到后院，只见后门虚掩，雪地里赫然是一行有人连滚带爬向西而去的痕迹。
她望着那痕迹，不觉怔怔的出了神。
过了良久，一阵寒风扑面吹来。
她浑身打了个哆嗦，顿觉一阵困倦。
显然，他逃走了。
她心神不宁了好几天。
连绵不断的冷雨敲打着窗户玻璃，伦敦的冬日阴沉得像一床湿透的旧棉絮。她像一个精神错乱的人，茫然不知所措。
维恩几次来访，都被她以各种借口拒绝了。
她听说他近期为国事忙得不可开交——议会辩论、外交斡旋、内阁会议，一桩接一桩。
可越是这样，她越要使他避免同她见面，甚至一定不能让他知道发生在自己身上的这件棘手的事：那个可怕难缠的男人，和她生活在同一国度里。罗切斯特。
她随时都有可能再遇见他。
出于自尊心，她不希望维恩知道她和罗切斯特的过往——那些被压迫的屈辱和愤怒，还有那个雪夜里黑洞洞的枪口和飞溅的鲜血。
她跪在床边，拖出了那只手提行李箱。
上次使用它，还是半年前。
那时她坐着邮轮从牙买加漂洋过海，来到这个陌生的国家。海上的风浪，马尾藻海的夕照，渐行渐远的故乡群山——一切恍如昨日。
现在，她要前往伦敦附近的牛津郡，去看望爱牧师一家。
他们将刚出生的孩子认她做了教母。那个可爱的女婴，被她起名叫做简·爱。
养得胖鼓鼓的小女孩，一看见她，便伸出圆润的小手，咧开没有牙齿的小嘴微笑着。她忍不住伸给她一个手指，好让她抓住，让她尖声叫喊，扭动整个小身子。
几天前，她刚去看过爱夫人。对方产后虚弱，手里还拿着缝衣针为女儿编织毛毯。黑色的长发拖在毫无血色的脸上，像一尊苍白的雕像。憔悴归憔悴，仍是个美人。
她那瘦削但好看的丈夫话虽不多，但和妻子一样，非常珍视她的来访。他们望着她时，脸上现出真挚的友爱。
为了感谢她的接济和照顾，爱夫人亲手为她缝制了一件精致的披风，湖绿色的，缀着水滴形珍珠的长披肩，绣着雨中的凤凰。
不过，真正使她惊奇的，是爱夫人那温柔、安详而真挚的眼神。那位曾是大家族千金小姐的妇人，甘愿为了爱情放弃优渥物质，义无反顾，毫无怨言。令她很是敬佩。
今天是小简爱的受洗日。
她接到了牧师夫妇的邀请，便带着谭妮和一马车的礼物，赶往牛津郡。
往常她都会盼望这样的庆祝活动，可过去的几周对她来说很难熬。圣诞节过后不久大地就开始解冻，雪变成了不可爱的雨，整个世界犹如用水浸泡过的灰色蘑菇。
临走前，她给远在白厅的维恩送去一封信，交代了自己的去向。怕他为了寻找自己再次大费周章——至少，让他知道自己平安。
离开伦敦后，窗外的景物渐渐变得丰富起来，灰蒙蒙的市镇向后倒退，田野在雨雾中渐渐展开。
她开始有条不紊地安排起旅途生活——从手提包里拿出小靠枕，放在膝盖上，整齐地盖住两腿，舒舒服服地坐着。一只雌鹰悠然鼓动两翼，在远处树林上空高高飞过。
出了树林，面前便展开一片广阔平坦的绿色田野，没有高大的烟囱和腾腾的烟雾，只有洼地上还留着一块块正在融化的残雪。
车窗外透进来些许温暖而新鲜的、带雪味的空气。她和谭妮两人兴致勃勃地欣赏着每一棵树皮上长着的青苔。
到达牛津郡后。
她们在一家高级旅馆住下。
旅馆是花园洋房式的。谭妮单独住在楼下，她住在楼上有四间房的大套间里。
到达那天，她们参观了这里的大学。这里的大学历史悠久，风景如画，街道十分气派。
美丽的伊西斯河蜿蜒流过青翠的草地和牧场，河面逐渐开阔，倒映出参天古树环抱中鳞次栉比的高塔，以及尖顶或圆顶的房屋建筑 。
久负盛名的布伦海姆宫就在不远处。
下午四点，她准时赶到教堂。
天气严寒，却意外地晴朗。
教堂花园里的老桦树，枝叶扶疏，平坦的车道两旁驻立着几个雕花小木屋。
她坐着出租马车，停在教堂入口处和打扫得干干净净的甬道上。阳光灿烂，将一切都镀上一层薄薄的金色。
灰色的石灰岩教堂，墙壁华丽而古老，里面灯火辉煌，传来唱诗班的声音。
她注意到不远处有一片广阔树林，里面是用白色栅栏围起的跑马场。
还有那更远的地方，隐约可见古老的宫殿式别墅的屋顶。
爱牧师站在教堂门口，服装整洁，帽子被阳光照得闪闪发亮。
见到她的马车，他脱下羊皮帽，沿着石级磨损的台阶矫捷地跑下来。
那张被制服的绣花领子托住的脸，和颜悦色，带着再见的欣喜。
“伯莎小姐，您到底来啦！”
他长条个子，戴着一副眼镜，黑发短短地贴在额前。深蓝色上衣，白色裤子——裤子由于两腿太瘦而现出异样的褶裥。
对方热情地迎接了她。
只看见她短面网下的红唇，露出那种对任何人一视同仁的亲切而冷淡的微笑，“爱先生，很高兴见到您这么愉快。”
对方走近她的时候，注意到她投向远方的视线，文雅的青年牧师顺着她的目光望去，微微一笑，主动为她解惑。
“您刚刚在看那边的房子吧？”
他抬起手臂，指向教堂彩绘玻璃窗外那片沐浴在午后阳光下的原野。
“这一片都是贵族的土地，包括这座教堂。”
他的语气平和，带着乡间牧师特有的从容，“您瞧，远处那白金色的建筑群，就是鼎鼎大名的布伦海姆宫。从这里放眼望去的整片区域，都是帕默斯顿家族的领地。”
他顿了顿，目光中流露出一丝对古老家族的敬意。
“而布伦海姆宫，也就是现任家主、当今首相大人小时候住过的地方——”
听到这里，她的睫毛轻轻颤动了一下。
她没有说话，只是将视线投向远方。冬日的阳光斜照在宫殿的廊柱和穹顶上，将那些繁复的石雕装饰镀上一层柔和的光芒。
远远望去，那隐藏在树林里的布伦海姆宫庄严而优雅，像是从童话里剪下来的一页插画。
原来他是在那里长大的。
这个念头轻轻落在心上，像一片绒羽，几乎没有重量，却让她无法忽视。
就在这时，一阵轻柔的脚步声打断了她的思绪。
爱夫人穿着厚厚的羊毛长裙，怀里抱着用红花棉毯包裹的婴儿，神情温柔地走了过来。
年轻少妇的眼睛望着伯莎，双颊因产后恢复而泛着健康的红润，微微笑着，同时又因面对这位慷慨的恩人而露出羞涩的神情。
“伯莎小姐，”女人轻声唤道，声音像冬日里的炉火，温暖而慈和，“您在看什么？”
她收回目光，转向对方，唇边浮起一丝淡淡的笑容。
“在看风景。”她说。
爱牧师见妻子过来，便停住了话头，温柔地看着妻子，拉起她的手吻了吻。
夫妇俩像老朋友一般迎接她的到来。
“您要在这里住一阵儿吗？”
少妇问，脸上挂着亲切宁静的微笑，像瞧着心爱的姊妹那样瞧着她，然后把孩子交给丈夫，亲昵地挽住伯莎的手臂。
【www.dajuxs.com】