除了这些社交活动，她仍有自己的事要做，疫区供水改善的工作进入了更实际的阶段，她需要面对那些繁复的账目，以及这座城市奇特的劳动分工——工头、承包商、市政官员，层层叠叠的利益与责任，像一张看不见的网。她甚至试着检查自己的财务状况，以了解她在英国的财源波动。
几个月前，在这个新的国家里，一切东西对她来说都还是陌生的，令人兴奋，也充满威胁。要学习的东西太多，要习惯的东西也太多，简直就像是重新活一次一样。
一连串光华闪闪的私人晚宴、舞会、剧院和化装舞会，像珍珠般穿插在她的生活中。然而现实并没有那么迷人。
她渐渐厌倦了所谓的“社交界”。
伦敦的友善殷勤几乎令人压抑——那些微笑背后的打量，那些赞美背后的衡量，那些永远戴着面具的交谈。最初的新奇感过去后，她发现自己，用露菲夫人的话来说，太“与众不同”，不可能真正喜欢维恩所处的伦敦上流社会圈子里所在意的一切。
因此，她决定听从金曼华的建议，换个地方生活试试。也许在那里能遇到各色各样的人，听到更多有意思的见解。
新年过后，她越来越频繁地往来于伦敦与牛津郡之间。资助爱牧师一家迁离疫区后，她在马图兰街的那所房子里待的时间也越来越长，有时候住上三五日，有时候一住就是一周。不知不觉间，她就把自己的阵地慢慢转移到了那里。
而就在这时，金曼华结束了在罗马的巡演，并没有像预想的那样回他的家乡巴黎，而是返回了伦敦，约她相见。
与此同时，维恩难得从繁重的政务中抽身，托人送来一封措辞殷勤的短笺，邀请她去观看即将举行的赛马比赛。
她读完信后，在窗边站了片刻，最终还是提笔婉拒了。
伦敦书商刚刚寄来一箱新书，她更憧憬与它们度过一个安静的周日。
她期望窝在炉火边，无人打扰地阅读康斯坦布尔的水彩画论，翻阅新出版的游记，还有一位法国作家刚译成英文的小说。
但这并不是全部的理由。
她知道自己最好割断同他的关系。趁一切都还来得及，趁那些缠绕的目光与心跳还没有彻底生根。她应该疏远他，冷淡他，让那些不该有的念想自行枯萎。
然而她暂且办不到。
甚至，她有时会惶恐地发现，自己情愿容许这种关系继续下去——
哪怕只是远远地看他一眼，哪怕只是在人群中感受他的目光落在自己身上。
这念头让她厌恶。
前天在格拉西亚街上，她还撞见了他。
维恩上前一步，想拉住她的手。
那是一个自然而然的动作，带着久别重逢的欣喜。
可她的第一个反应，竟是下意识地缩回手，想要避开他那只伸过来的、青筋突出的、微湿的手。
那个瞬间太快，快到她自己都来不及思考。她看见他眼中掠过一丝错愕和受伤，随即被他掩饰过去。男人若无其事地收回手，继续说着什么，仿佛什么都没发生。
可她看见了。
她看见了他的眼泪。
他潮润的眼角令她心慌意乱。而她看见别人的痛苦总是这样，立即转过脸去，不等他把话说完，就急忙向前走去，带着畏怯的心情。
回到马车里，她坐了很久，一动不动。
她没有想到——他是真的爱上了自己。
这不是逢场作戏，也不是一时兴起，更不是贵族公子惯常的追逐游戏。
那眼神，那小心翼翼的靠近，那被拒绝后仍努力维持的体面——都是真的。
她引诱了他。
虽然那不是她的本心，虽然她从没想过要伤害任何人。可结果摆在眼前：她让他陷进来了，而她自己，却不能，或者说不敢，给予他同样的满足。
她一面想，一面用戴黑手套的手拂去落在袖筒上的霜花。
同时，她感到喉咙里有一样东西哽住，她的鼻子发酸。
她为这种情绪而责备自己，一遍又一遍。可那歉疚无法克制心底的慌乱，无法平息那种想逃又想留的矛盾。
唯一的愿望，就是不要再见到他。
免得让彼此难堪。
……
晚上八点多钟她回到了住所。
从原来的女仆、现在的管家谭妮的房间窗子里漏出来一道灯光，照在屋前积雪的草地上。谭妮还没有睡，穿着红色的背带裙，被她回来的声音叫醒，睡眼惺忪地跑到台阶上。
马车经过丁香树下的雪堆，穿过院子，停稳时，夜色已经浓稠得像化不开的墨。
积雪覆在屋前的空地上，在月光下泛着幽幽的蓝白色。她告诉车夫托马斯可以下班休息了。他和孙子住在几里外的森林木屋里，离这不远，方便随时过来接送她外出。
谭妮也刚从老家约克郡回来，继续做她的厨师兼管家。
此时，女仆听见马车声，披着外衣从房子里出来接她，一边系着衣带一边唤道：
“小姐？您这么快就回来了？”
话音未落，两条猎狗已经从门缝里挤了出来，黑色的皮毛上沾着亮晶晶的雪粉，强壮宽阔的脊背闪闪发亮。
它们汪汪大叫着，把她浑身上下嗅个不停，然后撒欢儿地扑到她怀里，险些把她和谭妮一齐绊倒。她踉跄了一步，笑着按了按它们的脑袋，这才直起身来。
“做客虽好，却总不如家里……”她轻声回答着，踏进了门廊。
路过客厅中铅蓝色的衣架时，她脱下外套挂上去，然后径直走进书房。
书房很快被端进来的蜡烛照亮了。
烛光摇曳着，一件件熟识的东西从昏暗中浮现出来：窗边的青瓷茶杯，靠墙的书柜，需要修理的花瓶，壁炉上面的镜子，她惯坐的那张柔软的沙发椅，还有那张宽大的书桌。
桌子上摆着一本打开的书，书页间夹着她写的笔记。旁边是一本摊开的本子，上面有她的字迹——那是在这里，在这个房间里，她一笔一划留下的痕迹。
她站在门口，望着这一切。
刚才在马车上构思的那些关于新生活的念头——离开伦敦，换个地方，从头来过——在这一瞬间，突然变得遥远而虚幻。这间书房，这些旧物，两只总是扑上来迎接她的狗，这个忍着困意却总在等她的女仆……它们才是真实的。
而新生活呢？它真的能实现吗？
她忽然有些不确定了。
夜里，她躺在床上，辗转反侧。
黑暗里，她听见女仆谭妮踮着脚尖轻轻走动的声音，便开口道：“你点起根蜡烛来吧，谭妮。反正我也睡不着。”
谭妮应了一声，走到外间，很快拿着一根点燃的蜡烛回来。她把蜡烛放在床头柜上，想了想，又将壁龛里的三四根蜡烛都点了起来。
烛光渐次亮起，将整个卧室照得通透。
谭妮回过头，看见伯莎坐在床中央，一手捧住膝盖，一手在那里抓头发。
女仆张了张嘴，想说什么，最终还是轻轻退了出去，掩上卧室的门。
蜡烛静静燃烧着，照亮了玲珑的水晶玻璃瓶，将床上少女的影子投在墙上。
从窗外泄进来的一丝冷风，使那影子像被风吹动的灯光一样摇曳起来。
后半夜，她迷迷糊糊盹了一会儿，然后又突然惊醒了。
窗外响起一阵异样的声响。
有树枝击打窗棂的声音，狗的狂吠，还有重物落地的闷响。
她猛然清醒，背上掠过一个恐怖的寒噤。
豺狼？盗贼？这个念头闪电般划过脑海。
她浑身的神经都紧绷起来，反应快得就像是受了惊的猫，翻开被子下床。
她赤脚踩上冰凉的木地板，摸黑走到窗边的桌子旁，从抽屉里取出她的那把柯尔特转轮手枪。
她拿起手枪，察看了一下，转动弹膛，沉思起来，打开枪夹，接着又啪的一声合上。
金属的脆响在寂静中显得格外清晰。
她点亮一支蜡烛，小心翼翼地穿上鞋子，手扶着窗台往外看去。
外面的雪地里空无一人，只有树枝的黑影在风中摇晃。
可刚刚那听到的声响显然不是来自于风。
她默不作声走出卧室后，捏着楼梯扶手，慢慢向下走。
走到一半时，突然隐约听见前厅里传来陌生的咳嗽声，但由于脚步声的影响听不太清楚。
她皱起眉，很希望是自己听错了。
但接着她就看见了一个熟识的宽肩膀人影，高且健壮，从窗外的雪夜里掠过，徘徊。
那身影在雪地上拖出长长的影子，像一头觅食的野兽。
她睁大眼睛，昏暗中以为是自己的错觉。
那个穿着长外套的高个子男人，不是她的前未婚夫罗切斯特还能是谁？
他来做什么？是来争抢她的嫁妆吗？
她刚走下半级楼梯，想到这就突然张着嘴站住了。
【www.dajuxs.com】