面对着偶尔瞅她一眼又慌忙避开她视线的金曼华，她有些不好意思地按住他的胳膊。
“金，真抱歉，我没有及时告诉你我的决定……”
“我已经和另一个人约定好了，和他一起度过圣诞。”
她说得清晰，目光坦诚地迎向他骤然安静下来的碧色眼眸。
“所以，这次恐怕无法与你同行了。”
车厢内的空气静默了片刻。
她按了按了他的手，语气变得轻快而笃定，仿佛要驱散那瞬间凝结的失落。
“…如果可以，我愿意在明年的春天，去往意大利找你。”
“那时阳光应该正好，橄榄树也该绿了。届时希望我们的友谊……能有更多时间，在更明媚的季节里继续生长。”
金曼华优美的面容掠过一丝了然的思忖，随即又迅速被惯常的温和神色所掩盖。
“好，我记住了，希望你不会食言。”
“当然不会，”她温声解释，“其实就算你不提出邀请，我也会去意大利看看的。”
在这一时刻，她给出的不是一个拒绝，而是一个延迟的许诺，一个将彼此的联结导向未来的、带着暖意的期待。
他明白，这并非敷衍，而是她在平衡了心中天平后，所能给出的最真诚的回应。
他因此而欣然接受。
青年侧身对她微笑，令她更加难以适从。
有时候，她真的很难轻易做到拒绝别人，尤其是对方的好意。
马车得得地前行。
两人的腿上盖着厚厚的翻毛软毯。
伯莎侧身望着车窗外，目光穿透朦胧的玻璃和弥漫的雪雾，扫过深夜伦敦晦暗的街景。
街道的一边，晃荡着两个灰扑衣衫的男子，被一群野孩子围住了，大声地将他们诟辱，又拿阴沟里的垃圾去扔他们。
还有一个衣衫褴褛的独眼老婆，手里拎着一尾快要霉掉的青花鱼，醉醺醺地踉跄前行，嘴里叽叽聒聒不知喊些什么东西。
突然，她望见远处的一片灰色房屋。
那里的巷道口上面用红粉笔画了一个大大的红十字，特别引人注目。
而旁边就是圣保罗教堂的踏道。
望着墙上那个巨大的红十字，某种不祥的预感令她打了一个寒颤。
她将身子扑上前去一看，远远看见一所房子门上画着个红十字，十字底下写着一行潦草的字：“愿上帝可怜我们。”
几个卫兵抱着长戟，无精打采地靠在门边，与其说在守卫，不如说是在隔离，麻木地守着那片被标记的区域的出入口。
她转过头去问金曼华。
他游历欧洲，见多识广，应该知道那红十字代表的是什么意思。
“那是什么？”她语气紧张地问。
“瘟疫标记。”青年平静地回答。
她先是愣了一下，实在没想到就在离他们不远的街区，正在发生着疫病……
金曼华的声音很轻，混在车轮声中，令她本能地警觉起来。
原来伦敦每年都要发瘟疫。
所以当十二月间少数病症出现的时候，城里的大多数人是不觉得恐慌的。
他倾身向前，用力拍了拍马车的前板，示意车夫加快速度。
“别担心，这种红十字欧洲每年总有几处。冬天偶发的病症，只要不多，便不用恐慌。”
在对方的话音声中，她的表情恢复了镇静。
但是出于医生的本能，她内心深处仍对那片疫区感到无可摆脱的焦虑。
他们没有停留，而是继续向前，朝着城里灯光闪烁的方向驶去。
那个血红色的十字和那句绝望的祈祷，被迅速抛在身后浓重的雪雾与夜色里。
仿佛只是这座巨大城市夜间另一个微不足道的、习以为常的疮疤。
……
十二月初的一个星期日，早晨九点钟光景，她刚起床，身上披着一件飘逸的白绸寝衣，走到卧室房间的写字台边。
她拈起了一支笔，长发编织成侧麻花辫垂在一边，正要伏到案上，在财产经理送来的文件上签字。
忽见布兰缇穿着翠绿衣衫的身影出现在窗户外的碎石道上，向着她住的这幢乳白色砖石宅邸快步靠近。
这是一个严寒而晴朗的日子。
清霜如盐粒般撒在枯黄的草地上，天空像一个倒扣的蓝色金属碗，长着芦苇的池塘上结着一层脆弱的薄冰。
伯莎坐在一楼起居室的窗边，静观阳光一路北上流淌到她居所的门前。
雪已融化，远处的大地正带着初雪的花边饰带慢慢变成荒野。
邻居约翰先生寸步不离照顾夫人，派小女儿布兰缇回伦敦领奖——领取皇家艺术学院为其颁发的某个奖项。
颁奖典礼就位于国家画廊——
是首相范宁伯爵资助支持的艺术盛典、国家级的艺术奖项。
在此之前，她刚给布兰缇一家寄了封信，她已经意识到疫病正开始流行，先是告知他们一家安心待在海滨疗养，切勿急于返回伦敦。
没想到，布兰缇竟提前赶回来了，还是独身一人，只带了个仆役和车夫，便闯回了这正被无形阴影悄然笼罩的都城。
而她的女仆谭妮，已在两日前与她辞别，赶在圣诞前回到约克郡的家乡探望亲人去了。
临行前，她还特意为这个勤快忠实的女孩包了一个丰厚的红包，暗含着一份对她周全照料的感激。
因而此刻，偌大的宅邸显得格外空寂。
厨房的窗台上，还摆着一盘盘她和谭妮几天前一同制作、尚未完全凝固的酒心巧克力。
空气里隐约残留着可可与甜酒混合的暖香。
灶台上，一个个粗编柳条篮装满了奶酪、火腿和腊肠，一箱箱五颜六色的西红柿、茄子、黄瓜错落陈列。
皆是谭妮离去前悉心备好的存货。
谭妮在的时候，房子里所有的东西都会在它们自己的位置上，一切都是整整齐齐、有条不紊的。现在，她走了，三个星期以后才会回来，让伯莎有些无所适从。
她头一次清晰地意识到，那份习以为常的妥帖是多么不可或缺。清晨醒来，没有熨烫平整的晨袍搁在扶手椅上；午后，也没有悄然出现在书桌旁、温度刚好的红茶……
一种陌生的、细微的无所适从感，随着谭妮的离去，悄悄漫溢在过于安静的房间里。
此刻，望着窗外布兰缇越走越近的身影。
她再次环顾这突然显得陌生的大厨房，轻轻吸了口气。
接着，她拧干抹布，给厨房通风。
下一秒，布兰缇清脆的声音从院外传来。
“伯莎——”
有着一头胭脂红秀发的女孩兴高采烈地跨过门廊，雪白可爱的面庞雀斑点点，“我回来啦！和我一起去海德公园滑冰吧！”
两条雌犬，雷霆与先知，在通向走廊的敞开的门处睡着了，听到熟人声音后，它们只是懒洋洋地睁开惺忪的眼睛，耳朵竖起，警觉地留意着主人的动静。
她和布兰缇坐在桌旁，布兰缇将带来的礼物放到天蓝色漆布上，把整个桌面都摆满了。
其中一件礼物她觉得最为特别。
那是一副寓意很好的圣像画——头戴荆冠的圣母肖像，圣母的心画在了外边。
两个年轻姑娘偎依着炉灶。
而布兰缇身上那件绿色的长斗篷烤热了，散发出烤煳了的呢子气味。
伯莎将火炉里的炭火调小了些，然后将一小碟精致的酒心巧克力摆到女孩面前。
布兰缇好奇地睁大了眼睛，闻到了一种很特别的带有麦芽酒味的甜香。
“伯莎，你常常做些令我感到惊奇的事。”女孩感叹地说。
“你是这样想我的？”
“你这算什么话？”
布兰缇嗔怪地瞧了瞧她，捏起一颗巧克力塞进嘴里，欢快地大嚼起来。
望着女孩因酒心巧克力而微醺的脸颊，她有些担忧地收起了剩下的半盘。
布兰缇则带着钦慕的神情继续说：
“你有先见之明，而且你看人看得很透。”
“……可这还不算，你还能未卜先知，特别是在投资赚钱这件事上。”
“真不错！”布兰缇自顾自地说着，用银叉熟练地把瓷盘边缘的珍珠母色的糖豆挑了出来。
她过着她的独特的生活，在布兰缇的心目中是一个神圣而略微带点神秘的人。
更何况，她还与首屈一指的贵族缔结了亲密无间的友谊。
她羡慕她。
以一种她以前从不相信自己可能对任何人所怀有的炽热爱心，纯粹地羡慕着她。
在年轻的布兰缇眼中，面前的这位黑发女子仿佛是另一个维度的存在：
她穿戴总是精美却漫不经心，举止天然高贵又透着闲散，仿佛世间一切规则都无法真正束缚她。而且见多识广，技能繁多，活脱脱是布兰缇最爱读的那些小说里走出来的、自由独行又魅力无边的女主角。
【www.dajuxs.com】