后来，管委会特意安排了人在大广场上巡回的解释，大家这才明白这叫“照相”，而不是什么招魂摄魄。
“这玩意儿咋用？”旁边有人问。
那干事走到岗亭旁边，把自己的身份牌往一个灰色小盒子上一贴。“嘀”的一声，小盒子上亮起绿灯，旁边的显示屏跳出了于组长的照片和一串数字，然后那合起来的金属闸门就开了。
“就这么贴一下。灯绿了就能过。灯红了过不了，说明你的身份牌有问题，得去管委会重新办。”
队伍里发出一阵嗡嗡的惊叹声。有人把卡片举到眼前对着光看，有人小心翼翼地把它塞进怀里最保险的口袋，还有人反复问了三四遍，嘴巴里喃喃记住“绿灯能过，红灯不行”。
老王头排在队伍里，轮到他的时候他学着干事的样子把卡片往那个小盒子上一贴。
没有声音。
他正有点发慌的时候，那盒子忽然“嘀”了一声，绿灯亮了。屏幕上一闪，跳出了他那张皱巴巴的脸。老王头愣了一下，然后嘴角咧到了耳根。
“这可比衙门的腰牌好使多了......”他嘟囔着，把身份牌攥得紧紧的，出了营门。
出了营房区，眼前的景象让他不由得放慢了脚步。
老王头除了那次葬礼之外，已经很久没有出安置区了。走出来后才发现眼前的一切已经大变样了——荻阳城外的大空地如今被一顶一顶的军绿色帐篷码得整整齐齐，那应该是指挥部和驻军的地方。外围是一圈用石灰画出来的白线，每隔几步就站着一个持枪的哨兵。再往远看，能看见堆放物资的仓库和空地。
在仓库再往后，发电站的工地就在那个方向，如今已经建起了好几个临时的工棚，还停了许多辆大铁马，如今他已经知道那叫做大卡车。
通往荻阳城的那条土路已经被踩得又宽又平，路两边用铁丝网隔出了一条人和车分开走的通道。
这几个区域将整个荻阳城围在了中间。在这一片，有人在往推车上装物资，有人在帐篷之间跑来跑去，有当兵的扛着器材往山坡上走。比起荻阳城此刻空空荡荡的街道，这儿更像一个正在活过来的新地方。
往仓库方向走。到了集合点，发现已经有不少人在等着了。一个穿蓝马甲的年轻干事站在最前面，手里拿着本子和笔，正挨个点名。
“王福来——”
“到！”
“李大有——”
“来了来了。”
“王老......”年轻干事顿了一下，看了看纸上写的名字，又看了看他，“王......大爷？”
老王头在荻阳城活了五十二年，大家都叫他老王头，连他自己都快忘了自己原本是叫王二狗。然而，他现在是坚决不会承认自己叫王二狗的，连他身份证上的名字都被他改叫了王二。
他搓了搓手：“叫我老王头就行了。他们都这样叫。”
年轻干事笑了一下，在纸上记了记：”行，王大爷。你分在装备组，待会儿跟着宋干事。”
老王头被这一声“王大爷”叫得浑身不自在。以前在城里挑粪，谁见了他不是绕着走？偶尔有人喊他，也是“挑粪的”或者“那个收夜香的”，可从来没有人正儿八经地叫过他“王大爷”。
他心里喜滋滋的。
宋干事是后勤组的，五十来岁，头发花白，他原本是部队里管物资的，现在又被临时征召到了管委会。
“成，老王，跟我来。”宋干事带着他往仓库侧面的一个帐篷走，“咱们装备组活不重，就是把工具发给来领的人。你年纪大了，重活让年轻人干，你负责在这儿给东西就行了，来一个人给一套。”
帐篷里已经摆好了几张折叠桌，桌上码着几摞表格，还有几支圆珠笔。靠墙堆着一箱一箱的手套、口罩、安全帽，角落里立着十来把工兵铲和竹扫帚。
不一会儿，清理队、搬运队、发电站工地的领队陆续来了。宋干事负责核对人数，老王头负责从箱子里往外拿东西——哪个队领几双手套、几顶安全帽，照着单子数，数完递过去。
“清理三组，二十五个人，二十五双手套。”宋干事念。
老王头把手伸进箱子里，一双一双往外数。手套是白棉线的，厚厚的，握在手里有点涩。这东西好呀。他的几个儿子也都在外面干活，想到他们能戴上这种手套干活，老王头都有些嫉妒了。他以前挑粪的时候哪戴过手套？手上全是老茧，冬天裂了口子，风一吹疼得钻心。
这几个兔崽子，可真是赶上好时候了。要是他们偷懒耍滑，那他老王头非得揍死他们不可！
他数到第十双的时候，手忽然停住了。
后面的数......该怎么数来着？他知道比十多，但是叫什么来着？十一？十二？老王头心里念着，嘴上却叫不出来。
糟糕！
“数对了吗？”看他久久没出声，宋干事探头看了一眼。
老王头脸涨得通红，低着头，声音闷闷的：“我......我数不清。我只会数到十。十以上是啥来着？十一？”
说完这句话，他脖子都红了，恨不得找个地缝钻进去。帐篷里安静了片刻，他听见另一个来领装备的年轻人轻轻笑了一声，那笑声不大，却像针一样扎在他耳朵上。
宋干事却没笑，他很严肃地朝那位笑的年轻人瞪了一眼，然后把手里的表格放下，走过来看了看老王头手边排好的那几双手套，又看了看他涨红的脸。
“没事，老王。”宋干事的声音很平常，像在说一件再正常不过的事，“咱们换个法子。”
他蹲下来，把老王头面前的手套重新拢到一起：“你能数到十，那就先把十双，数完十双就放一堆。”
老王头愣了一下：“十双......”
“对。二十五双就是两个十双，再加一个五双。”宋干事不疾不徐，“你先数十双放一堆，再数十双放成一堆，最后再多数五双就行了。”
老王头眨了眨眼睛，把这几句话在心里嚼了一遍。十个加十个，再加五个。
他记住了。
他蹲下身，重新数了起来。一双手套、两双手套、三双......数到第十双的时候，他停了下来，把这十双手套往旁边挪了挪，码成一堆。然后从第十一双开始，不对，不是十一双，宋干事说了，得从头数。一、二、三......他又数了十双，又码一堆。
再多数五双。
“数好了！”看着眼前的三堆手套，老王头紧张的情绪终于放松了下来，他把三堆拢在一起，兴奋地喊了起来，“二十五双。”
宋干事在表格上打了个勾：“没错。行，放这儿。”
宋干事其实心里也松了口气。他刚才分配工作的时候是真没想到这一茬，光想着老王头年纪大给他安排一点轻省的活。这要是最后换人，伤到了老人家的自尊，那他心里就要过不去了。
之后，每当有人来领东西的时候，宋干事都会告诉老王头要数几个十，这样磨合了一早上，倒也没出什么问题。
除了手套这些东西之外，还有很重要的一项物资就是安全帽。发电站工地的领队来领了三十顶安全帽，三十双手套。老王头赶紧去搬安全帽。那帽子黄澄澄的，一顶一顶摞在墙角，他抱了一摞过来。
“哎哟，这个帽子真能挡住石头？”他有些好奇。
年轻士兵笑了一声：“大爷，您要不信——”他随手从墙角捡起半块碎砖，往安全帽上使劲一砸。喀嘣一声，帽子凹下去一个浅坑，但没穿。老王头吓得往后退了半步，又赶紧凑上去摸了摸那个凹坑：“还真没破！”
“工地上比这重的家伙多了去了，所以得戴着这个。”年轻士兵把帽子拿起来拍了拍，“这也是为了大家的安全。”
老王头用力点头，又看了看手里那摞安全帽。他想起以前挑粪的时候，有一回在巷子里被屋瓦掉下来砸中了脑袋，当场就趴地上了，血流了一脸，躺了两天才爬起来。那时候要是也有这玩意儿......
他再次在心里惦记起了自己那几个在工地的儿子，待会儿得问问他们活儿干得怎么样了。
一上午忙忙碌碌地过去了。来领装备的人一拨接一拨，老王头搬进搬出，出了一身汗。但他不觉得累。这活不用弯腰，宋干事甚至给了他一张小凳子，也不用怎么扛重物，就是数数东西、递递工具，比他挑了三十年的粪轻快多了。
而且，每个人来领东西的时候都客客气气的。没有人嫌他以前挑过粪身上臭，没有人拿他打趣取乐。宋干事叫他“老王”，年轻干事叫他“王大爷”，他这辈子从没被这么多人正儿八经地叫过。
所以，整整一上午，老王头脸上的笑容就没下去过。
快到中午的时候，宋干事看了看表：“行了，上午差不多了。收拾收拾，去食堂吃饭。”
老王头愣了一下：“咱们也去食堂？”
“都去啊。”宋干事说，“食堂中午开饭，所有人都回去吃。这儿离食堂也就半里地，走走就到了。”
【www.dajuxs.com】