余岁说：“闭嘴。”
“……”
“睡觉。”
万年盯着床上亮着的手机光，摸下手机：【晚安哥。】
-
他困得很，手机放下没多久就睡着了。
不知道是床又硬又窄睡得难受，还是今天一天太累太鸡飞狗跳，他做了很多稀奇古怪片段式的梦。
先是走在一条不知道是什么的路上，眼见一个有些眼熟的小孩蹲在地上打弹珠，赢了揣起弹珠就走，输了开始撒泼打滚。
万年被这熊孩子逗乐，蹲在旁边看这小鬼。
看他在这附近当霸王，整天拿头槌别人。
看他蹲在地上跟人打画片，看他怪腔怪调的作怪似讲话。
看他说……
“那个聋子哑巴啊，我下次要在路上吓他，吓哭他。”
万年蹲在旁边嘶了声，眼睛都难以直视地轻轻闭了起来。
他站起身，想跑了。
没跑掉，画面陡然一转，熊孩子已经抓着不知道哪儿来的虫埋伏在了回家必经的巷子里。
路口有个身影走过来，熊孩子桀桀笑着一边骂着哑巴，一边跑了过去。
万年抬手，试图抓住这傻子，手指只从身体上穿过去。
“……”万年移开目光，收回手梳了两下头发。
再下一刻，就看见熊孩子后背靠着墙梗着。
万年走过去。
几岁大的余岁手里捏着个红瓦砖片，抵着他的脖子，瘦瘦小小一个，眼睛凶得很。
不会说话，但每一根头发丝都在说着，敢欺负我就一起死了。
万年看了余岁一会儿，他抬手，虚空弹两下这凶巴巴小孩儿的额头。
然后梦醒了，他在黑暗中睁开了眼睛，竹床睡得浑身难受，房间空调温度低，睡得他四肢冰凉。
万年坐了起来，竹床声音吱吖作响，他在黑暗中坐了会儿，后起身，蹲到余岁床边，伸手点了点余岁的厚棉被，好笑：“好凶。”
黑暗中什么也看不见，他索性直接坐在了地板上，手肘支在床上，撑着下巴。
愣了好一会儿神，大脑和神经都变得迷迷糊糊起来。
恍惚间好像能见有个小孩背着书包走楼梯，他感觉能听见这小鬼心里想什么。
小鬼想爸爸昨天晚上没回家，今天放学见到爸爸，他得告状，说院里那个没人要的哑巴打自己了，疯子一样，要爸给自己报仇。
万年伸手，想要抓住这个孩子，想说停，别走了，别下楼，回来。
而后眼睁睁看着这个小孩走到了楼道口，清晨薄薄的阳光从楼外撒进单元楼里。
“砰”得一声巨响，和几声惊呼。
万年猛地弹了起来，他额头一片汗，视野范围瞬间胀满了红色阴影。
他产生了一种抽烟喝酒醉了的恶心感。
他想吐，太阳穴突突直跳。
他低声靠了句，脑袋抵在床沿边，手指在被子上拽了两下，抬起头深呼吸一口，伸手无意识去摸口袋，打火机和烟盒。
睡觉拿出来了，不在口袋里。
特么的，他就知道今天晚上最好别睡了，早知道跟他哥一起通宵玩游戏了。
什么玩意。
万年呼吸声重，脑袋重新贴回了床面上，空调的冷风吹得他脸颊冰凉。
直到一只暖和的手伸过来，指腹在他额头点了两下，随后手掌覆盖到他的脸上。
万年侧过头，贴了两下这个温暖的掌心。
余岁坐起来，摸黑拿起床头柜上放着的烟盒，掀被子穿拖鞋，踢踏着脚步走到门口。
打开房门，万年还坐在床边地上。
余岁从烟盒里叼了根烟在唇上：“走，抽根烟再睡，万年。”
万年靠着床边，“万年”，他嘴上跟着念了声，好一会儿，他撑着膝盖起身，跟了上去。
余岁不急不缓说：“回来你睡床。”
他没回头，也没带助听器，显然不关心万年的回答。
两人一前一后走到房门，又打开大门，走到院子里。
院子里没开灯，外面虫鸣蛙叫声此起彼伏，夜空辽阔，星星满布。
余岁低头点烟，再把烟盒跟打火机扔给万年。
万年接过，也点烟。
烟盒和打火机揣进自己口袋，发现有蚊子绕着两人飞，有一只落在他哥脸上。
万年伸手，轻轻地挥了挥，他比：【做梦了。】
余岁静静地看了他一会儿。
【梦到你小时候想一板砖拍死我。】
余岁缓慢咬字：“人之常情。”
万年挥开绕着他哥的蚊子：【不该看那热闹。】
余岁又静静地看了他一会儿，他缓慢吸了口咽，突然来了句：“知道什么是PTSD了么。”
“……”万年咬着烟嘴，声音凉凉的，“我靠。”
第9章
万年一晚上没睡安稳，断断续续的睁眼闭眼。
有次睁开眼，躺竹床上睡的余岁不见了，他眨了两下眼，坐起身，环顾了一圈。
人不在房间。
凌晨两点多，他打开房门走出去，他哥一个人在外面，默默地玩起了游戏，连灯都没开，电脑打出来的光线，静静地笼在人周围。
万年走过去，跟余岁对视了一眼，两人都没讲话，他往旁边的沙发上一瘫，看余岁玩游戏。
刚坐下就乐了，这人在巫师3里打昆特牌，游戏已经玩好多年了，卡组都收集齐了，游戏也通关过几次了，还没事登一登去打他那破牌。
——他哥买个游戏可真赚，不管什么游戏，都能比别人多玩个几块钱的。
万年眯眼看余岁玩牌，看着看着脑袋往后一枕，迷迷糊糊又睡着了。
再睁开眼，旁边的电脑已经关机，人又不见了。
万年脑袋在布料上动了两下，抬手捏酸胀脖子，才发现自己身上盖着薄毯，旁边还有个电风扇，对着他吹出轻轻柔柔的风。
他捏着毯子起身，熄灯关电风扇，踢踏着拖鞋回房间。
余岁躺回床上睡去了。
还睡挺香。
万年又被逗笑，这人肯定睡竹床睡不习惯，醒了想干脆通宵玩游戏，结果自己有床不睡跑去睡沙发，他肯定想着“有毛病”，而后回来舒服躺下睡了。
万年摸着手机走进房间，凌晨三点多钟，四周还是很安静，他在竹床上坐了会儿，床发出吱吖声响，床上的人理所当然的没反应。
万年起身，走到墙边懒人沙发旁，往下一坐，再往墙上一靠，开始玩手机。
短视频刷了五分钟，他又噌得起身，绕回床边，床边站了会儿，他索性盘腿往地上一坐，脑袋枕在床沿上，继续看手机。
这次看得是爽剧，看得很投入。
一口气看完了十几集，手机一倒，又睡着了。
直睡到外面隐约有光线透进来，车轮滚动的声音渐起，万年手臂发麻地睁开眼睛，捞起快没电的手机看一眼，竟然才刚六点出头，家里群有条未读消息。
十几分钟前，薛茵茵问：【有人醒没，我待会儿去前门早店端碗牛肉面吃，要吃的扣1。】
万年单手揉着肩膀，缓慢打字：【这个点醒？】
你的茵姐：【[图片]，吃么？】
万宝路：【多加份牛肉再放个虎皮蛋。】
你的茵姐：【ok，余岁呢？】
万年放下胳膊，瞥一眼，手指慢慢搓屏幕：他什么时候这个点醒……
就看见余岁皱着眉头眼皮动了动，眼睛还没睁开，手就往床头开始摸手机。
万年憋了下，把自己手机往他手下送。
余岁摸到手机，眼睛才彻底睁开，骤然见床边一人，吓了一跳，脑袋往后仰了下。
看清是谁后，他开口，声音低低的，含糊不清：“你有毛病？”
说着去看手上手机，恰好显示群消息页面，余岁把万年没发出的字删除，重新打字：【1，加煎蛋，少辣椒。】
你的茵姐：【？？你到底要什么？】
万宝路：【？】
你的茵姐：【什么意思？】
余岁缓慢出了口气，手机还给万年，换成自己手机，才摸过来，万年发出一条：【哥发的，智商有？】
你的茵姐：【那你直接帮他写不行么？还把手机给他写，什么意思？显得你俩关系好？[白眼]】
万宝路：【[赞]还是你会磕。】
你的茵姐：【磕你祖宗，平时直播麦麸的时候怎么没见你这么骚。】
小余：【卖得太刻意了，不好磕，直接往人嘴里塞，逆反心里都要出来了。】
你的茵姐：【……】
你的茵姐：【你怎么也这个点醒？】
小余：【@万宝路哭一晚上，站在旁边哄。】
万宝路：【？】
余岁摸着手机，边打字边往门口走。
万年发完问号跟过去，继续打字：【谁会信？】
万宝路：【[图片]这是晚上谁睡这么香？】
你的茵姐：【就是，万年哭是什么样？不行，想一想感觉有点恶心。】
【www.dajuxs.com】