一个老人在扫门口的鞭炮屑，扫得很慢，扫几下就得拄着扫帚歇一会儿。
他看见吴望山背着包出来。
“走了啊？”
“嗯！”
老人点了点头，说：“走吧，都走吧！”
然后又低下头继续扫。
吴望山站在院门口回头看了一眼。
矿区也就那么点大，站在院门口能把整条主街看到头。
街上空空荡荡，雪还没扫。
他想，这地方大概就这样了，冬天太长，春天太短。
老张头天没亮就去市场买了二斤酸菜、一斤五花肉，回来又拎了一袋白面。
上车饺子下车面，饺子得现包，面得现擀。
老张媳妇一边剁馅一边说：“来的时候吃面，是让你早点安顿。走的时候吃饺子，是舍不得你走。饺子做起来麻烦，和面、擀皮、剁馅、调馅、包、煮，一道一道的。做的时候慢，吃的时候也慢，能多留你一会儿是一会儿。”
老张在旁边揉面，没说话。
他把面团翻来覆去地揉，揉得额头冒了汗。面要揉到光，揉到不沾手，揉到扯开来能透光。
揉面的时间越长，孩子在旁边站的时间就越长。
他今天擀得慢，故意慢。
一张皮擀好，停下来看看，再擀下一张。媳妇也不催他。
包到一半，老张说：“你爸当年走的时候，我也没给他包顿饺子。那时候急，食堂打了份饭就上路了。后来我想，该包顿饺子的。”
他没说完。
吴望山知道他后面要说什么。
你爸没吃上，你替他吃。
饺子出锅的时候热气腾腾。老张媳妇把煮好的饺子一个一个码进保温饭盒，又用塑料袋裹了两层，每个饺子之间都留了缝，怕路上颠烂了。
一边码一边说：“路上别舍不得吃，凉了就去车厢那头接热水热一热。到了那边来个电话。”
她顿了顿。
“要是那边不好，就回来！到时候婶再给你下面条。”
吴望山说好。
老张蹲在门口，从兜里掏出一个红包塞进吴望山包里。
不厚，里面只有几张皱巴巴的票子。
“拿着。叔没本事，这些年也没攒下啥。”
“叔，我不要！”
“听话！”
吴望山走了。
老张蹲在门口抽烟，看着院子里那棵光秃秃的老槐树。
烟抽完了，把烟头摁灭在鞋底。媳妇转身进了厨房，把剩下的面揉成一个团塞进冰箱。
绿皮火车从七台河站出发。
他靠窗坐着，窗外是雪原，磕头机有的在动，有的停了，像一群累了的人在打盹。
他想起小时候坐在炕上往外看，说火车。
那时候是张临海往外看，现在他往外看，七台河越来越小。
保温饭盒里的饺子还热着。他没吃，想留着，不知道能留多久。
后半夜，火车在山海关站停下来。
他下了车，站台上冷得人一激灵。
站台尽头有个小卖部，亮着一盏日光灯。他走过去，玻璃柜台后面坐着一个穿军大衣的阿姨，正低头织毛衣。
毛衣是红色的，织了大半，袖子还差一截。
“来包烟！”
阿姨抬头看他一眼，放下毛衣，从柜台里拿出一包红塔山。
“就一包？”
“就一包，够了！”
她打量了他一眼，大包小包的行李，年轻人，后半夜的火车。
她什么也没问，只是说：“出关还是入关呐？”
他愣了一下。
山海关，关里关外。往北是关外，往南是关内。
“出关。”
阿姨点了点头，把烟放在柜台上。
“出关好啊！出关往南走，暖和！不像关里头，没暖气都不得活！”
她把烟钱收进抽屉，又拿起毛衣。织了两针，又说了句：“在哪儿都是过冬，在哪儿都是等春天。都挺好！”
他拿起那包红塔山，说了声谢谢。
火车又开动了。
窗外依旧是平原，黑漆漆的，偶尔闪过一两盏孤零零的路灯。
他把烟拆开，抽出一根放在鼻子底下闻了闻，没点。
想起张叔说种子不撒出去烂在地里就啥都没了，想起张叔媳妇说要是那边不好就回来。
手机震了一下。
张临海发来的消息。
“到哪儿了？”
“刚过山海关。”
“出关了。”
“嗯。”
“怕不怕？”
他想了想，打了两个字：还行。
“还行是啥意思？”
“就是还行！”
窗外的雪还在下。保温饭盒里的饺子还热着。他没吃。
想留着，虽然知道留不了多久。就像枕头底下那颗糖，留了二十年，最后过期了，硬了，粘在糖纸上抠不下来。
第8章 归途（攻视角）
张临海被裁的那天，深圳下了雨。
年前公司就在传要优化，年后名单下来了，他的名字就在上面。
HR找他谈话，说业务调整，可以赔N＋1。
他觉得还算公道，于是说行，签了字。
收拾工位的时候，把水杯、笔记本、一块手绢塞进纸箱。
同事过来说你怎么这么淡定，他说嗨，又不是第一次没工作了，当年他爸当<a href=tuijian/nianxiagong/ target=_blank >年下</a>岗的时候连N都没有。
他在出租屋坐了一整天。
手机通讯录从头翻到尾，想找人说说话，翻到吴望山的名字，他呼吸一滞。
他并没拨出去，他怕一接通，吴望山又问他什么时候回来。
这些他都回答不了。
窗外雨停了，他买了最早一班回东北的票。
动车到哈尔滨，转绿皮到七台河。越往北越冷，窗外的楼群变成平原，绿树变成枯枝。
他想起第一次南下的时候，也是这条路线。
那时候他对自己说以后应该不会再回来了。
后来每隔一年，他都会回来。人啊，就是嘴硬。
傍晚，火车在山海关站停下来。
他下了车，站台上冷得人一激灵。
跺了跺脚，往站台尽头的小卖部走。
玻璃柜台后面坐着一个穿军大衣的阿姨，正低头织毛衣。
红色毛衣，织了大半，袖子还差一截。
“来包烟！”
阿姨抬头看他一眼，放下毛衣，从柜台里拿出一包长白山。
她打量了张临海一眼，西装外面裹着薄羽绒服，不合身的搭配，一看就是南方回来的。
“入关啊”
他晃了神，“入关。”
“入关好啊！”阿姨把烟放在柜台上，“一会儿就到家了！”
是啊，只要过了山海关，也就等于到家了。
她没再多说。
日光灯嗡嗡响着。站台上的风灌进来，冷得人直缩脖子。
他把烟钱放在柜台上，拿起那包长白山，说了声谢谢。
火车又开动了。
他把烟拆开，抽出一根叼在嘴里，没点。
入关好，往北走，回家。
他心想，行，总算是回来了，吴望山那小子应该高兴了。
到七台河站是凌晨。
候车室的大爷裹着军大衣在打盹，站台上就他一个人下车。大爷睁开眼看了他一眼。
“又回来了？”
“嗯。”
“这回待多久？”
“不知道啊。或许不走了！”
“行，待多久都行！”
从车站往家走，路灯坏了一半。
他在小卖部门口站住。卷帘门关着，上面贴了张纸：暂停营业。
纸被雪水泡过，字迹模糊。
隔壁理发店关着，再隔壁包子铺关着，再再隔壁五金店的招牌上只剩一个“五”字。
只有街头那家药店还亮着灯，白底红字的招牌在雪夜里格外扎眼。
他拖着箱子在门口站了一会儿。路灯还是坏的，一明一灭地闪着。
第二天一早他去找老赵头。
老赵头坐在院门口，裹着军大衣，脚边蹲了条黄狗。看见张临海，愣了一下。
“回来了？”
“嗯！”
“吃了没？”
“吃了。”
“你婶在家炖了酸菜，要不再吃点？”
“不用了赵大爷，我就是回来看看。”当年吴望山那老小子，就是被这样喂撑了的。
老赵头站起来，从兜里掏出一把钥匙。
“小卖部的。望山走的时候留下的，说万一有人回来，还能有个地方坐坐。”
钥匙上挂着个塑料小鹿，已经褪了色，从深棕色褪成了浅米色。
他记得这个，是小时候自己送给吴望山的。
他接过钥匙。
推开门，里面落了一层灰。
货架上还摆着方便面和泡泡糖，矿泉水瓶子上落了薄薄一层灰。
角落里的行军床还在，被子叠得整整齐齐。枕头放在被子上面。
【www.dajuxs.com】