“钱不是我的！”
“对。不是你的。那糖呢？”
他没回答。路灯在他们头顶闪了一下，又灭了。
每天晚上关了店，他坐在门口台阶上翻手机。
翻到张临海发来的最后一条消息，看一遍，关掉。
他把手机翻过来扣在膝盖上，抬头看那盏坏掉的路灯。
然后又打开，又看一遍。打几个字，读一遍，删了。又打几个字，又删了。最后发个“嗯”，或者什么都不发。
老赵头有一回晚上遛弯，看见他坐在台阶上盯着手机。
“等电话呢？”
“不是。”
“那你看啥呢？”
“没看啥。”
老赵头挨着他坐下来，点了根烟：“你这孩子啊，打小就不爱说话。闹心。”
“这有啥好说的？”
“也是。”
那年过年，七台河热闹了几天。腊月二十八开始街上忽然多了人，在外打工的、上学的、做买卖的，陆陆续续都回来了。
矿区大院里的空房子亮了几扇窗，门口停了外地牌照的车。
老赵头的儿子从沈阳开车回来，带了一后备箱年货，光饺子就搬了三箱。老赵头站在院门口跟人显摆。
“我儿子非得回来。我说你别回来了路不好走，他说不行得回来看我。”
“那是孝顺。”
“孝顺啥呀，我看呐，就是惦记我那点退休金了。”
还是那句话，每年都是一样。
除夕晚上吴望山挨家挨户送饺子。
赵家酸菜馅的，钱家芹菜馅的，李家韭菜鸡蛋的。
送到孙大爷家门口，他儿子带着孩子回来烧纸，在院子里蹲着烧了一堆金元宝。火光映着小孩的脸。
“爷爷在哪儿呢？”
“在天上呢。”
“那爷爷能看见我们吗？”
“能。”
吴望山把饺子放在门口台阶上，没进去。
街上有人在放呲花，几朵烟花在选煤楼上空炸开，把那个拆了一半的轮廓照得一亮一亮。
几个年轻人聚在矿务局门口喝啤酒，音响放着《东北东北》。
吴望山路过的时候，听见一个年轻人说：“明年再不回来了，这破地方冻死人！”
“你看你说的，你去年不也这么说的吗？还不是老老实实回来了。”
那人就笑了。
吴望山也跟着笑了一下。
热闹了三天。
初三开始街上的人就又少了。初五老赵头儿子的车开走了，后备箱塞满咸菜和冻豆腐。
老赵头站在院门口看着车拐出大院，拐上主街，拐出七台河。
车都没影了，他还站着。
“外头冷，进去吧！”
“嗯。”
老赵头又站了一会儿才进去。
初七街上又空了。
选煤楼已经拆了一半，矿务局门口的大字还是掉了漆。
他站在店门口，想起除夕晚上那些烟花。烟花炸开的时候选煤楼看起来还是完整的，烟花没了，它就又变成了废墟。
“年年做梦年年醒，”老赵头蹲在台阶上，点了根烟，“醒了还得过日子。”
“嗯。”
正月十五下了场大雪。
往年这时候街上还有人放花灯，今年连卖元宵的都少了。他在街上走了一圈，子弟学校关了，矿工俱乐部封了。
以前最热闹的那条商业街只剩下三家店还开着。
一家药店，一家粮油店，一家殡葬用品店。
粮油店老板娘看见他，从柜台后面站起来。
“过完年我也走了，去牡丹江，儿子那边。”
“那这店呢？”
“关了呗，反正也没人接手。脑子不好才接呢，累不说，只够将吧活着。”
那天晚上他一个人坐在小卖部门口。路灯还是坏的，一明一灭。
他掏出手机给张临海发了条消息：“元宵节快乐。”
等了一会儿没回，又发了一条：“这边下雪了。”
又等了一会儿，张临海回了一张照片。
深圳的夜晚，高楼灯火通明，街上车流如织。
他看了很久，打了几个字，删了。最后回了一句：“挺亮的。”
“这边从来不灭灯！”
“那挺好。”
“好啥？”
他想了想，打了几个字：“不知道，就是觉得挺好的。”
他把手机揣回兜里，抬头看那盏坏掉的路灯。还在闪，一明一灭，就像在跟谁打信号一样。
第6章 重逢（攻视角）
张临海回到七台河是2021年的冬天。
姥姥没了。
接到电话的时候他正在加班，他妈打来的，说姥姥走了，睡过去的，没受罪。
他请了假，买了最早一班回东北的票。绿皮火车换成了动车，从深圳到哈尔滨十个多小时，再转绿皮到七台河。
越往北越冷，窗外的绿树变成枯枝，平原变成雪原。
到站的时候是傍晚。
候车室的大爷还是那个大爷，裹着同一件军大衣，看见他愣了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“你是哪个矿上的来着？”
“我爸是矿上的，我不是！”
大爷点了点头，没再问。
他没直接回家，而是拖着箱子先去了小卖部。
那条街比他记忆里更空了。
子弟学校的窗户用木板钉着，操场上的草枯黄枯黄的，从煤渣地的裂缝里戳出来。
理发店关了，包子铺关了，五金店的招牌上“五金”两个字掉了“金”，只剩“五”，没人补。
只有小卖部的灯还亮着。橘黄色的一小团光，在整条黑漆漆的街上孤零零地亮着。
他在门口站了一会儿。
玻璃门上映出他的影子——西装外面裹着羽绒服，不合身的搭配，手里拖着行李箱，脸上带着坐了十几个小时火车的油光。
他推开门。门上的风铃响了一声。
吴望山正在给老赵头上货，听见风铃响没抬头。
“来了，要点啥？”
张临海站在门口没动。
吴望山把烟递给老赵头，抬起头，看见是他。手在半空中停了一下，然后把烟搁在柜台上。
“回来了？”
“嗯。”
“吃了吗？”
“吃了！”
“那再吃点？”
老赵头看看张临海，又看看吴望山，接过烟揣进兜里：“我先走了。”
走到门口又回头看了张临海一眼，“你这头发该剪了。”
“知道了！”
老赵头推门出去了。风铃又响了一声。小卖部里就剩两个人。
吴望山从柜台后面走出来，从货架上拿了两瓶啤酒，又从一个纸箱里摸出一袋花生米。
两人在小卖部后面那间小屋里坐下来。屋里不大，一张床一张桌子两把椅子，墙角堆着几箱饮料。
暖气烧得不太好，吴望山把电暖器打开，橘红色的光映在对面的墙上。
啤酒是冰的，要是常温就上冻了，花生米是昨天老赵头买多了剩下的。
他把一瓶啤酒推到张临海面前，两个人的手指在瓶身上碰了一下，都没躲。
“我姥的事办了吗？”
“办了。前天办的！”
“我妈也是，也不知道早点说！”
“你在深圳，回来一趟不容易！”
张临海没接话。
他打开啤酒喝了一口，又去摸花生米。
吴望山看着他的手，忽然伸手碰了碰他的手背。
“你手咋还那么凉啊？”
“那是我凉嘛？是你手太热了！”
第二天张临海跟着吴望山在七台河转了一圈。
矿工俱乐部封了，门上挂了把生锈的锁，玻璃碎了一块，碎玻璃碴还在地上没人扫。
选煤楼拆了一半，剩下半截骨架立在雪地里，上头落满了乌鸦。
菜市场大门紧锁，门口的告示牌上还贴着2019年的通知。
因经营困难，本市场即日起关闭。纸被雪水泡烂了，字迹模糊。
子弟学校的操场上，那个篮球架还在。铁圈锈得不成样子，网早就没了。
张临海站在篮球架下面。
“小时候咱俩就搁这儿投篮，那铁圈晃得咯吱响。”
“现在也响啊！”
“是吗？”
“可不是咋的！现在更厉害了！风大的时候自己就能响！跟他妈成精了似的！”
走到矿务局大楼门口，张临海抬头看了一眼。大楼还立在那儿，门口的大字掉了漆，“七煤集团”变成了“七木集团”。
门口贴着一张发黄的通知：因供热管道故障，本楼即日起停止供暖。
落款是2018年11月。
“这管道修了三年还没修好啊？”
“修啥啊？人都没了修给谁用啊！”
一阵风刮过来，把那张通知的边角吹得哗哗响。
【www.dajuxs.com】