“以前产。现在不咋产了！”
“为啥？”
“挖完了呗。”
“哦，那挺可惜的。”
“没啥可惜的，那玩意没了就没了呗，又不能当饭吃！”
周末去食堂打工，收盘子，一小时八块钱，包顿饭。
活不累，就是一站站半天，腿酸。他给吴望山发消息。
“找了个兼职，食堂收盘子。”
“累不累？”
“不累。比下井要<a href=Tags_Nan/QingSong.html target=_blank >轻松</a>多了。”
“你又没下过井，咋知道的？”
“看我爸那样不就知道了，回来一趟都站不起来了。”
吴望山没回。
过了一会儿张临海发了句：“我爸腿好点没。”
“老样子，比以前强点。”
“行！那就行！”
“嗯。”
张临海盯着那个“嗯”看了半天。想再发点什么，又不知道该发啥。
他给吴望山寄钱的时候，在ATM机上查了三遍余额才转账。
转完剩七十多，够吃一周馒头加老干妈。
“在学校吃挺好，顿顿有肉。你拿着花，不用省。”
“嗯。”
他没说那“顿顿有肉”是什么肉。
食堂的肉菜他从来没点过。
吴望山也没问。
寒假回家，火车到七台河站是凌晨。
候车室的大爷裹着军大衣在打盹，站台上就他一个人下车。
从车站往家走，路灯坏了一半，选煤楼的灯全灭了。
他在小卖部门口站了一会儿。里面黑着灯。
他路过隔壁，一样，也是黑着灯。吴望山和他姥早就睡了。他没敲门，拖着箱子回家了。
第二天一早吴望山推开他家门，站在门口。
“回来了。”
“嗯。”
“啥时候到的？”
“昨晚。”
“你咋不跟我说一声呢。”
“太晚了，怕吵着你们。”
吴望山看了他一眼，没说话。
那几天两个人在一起也没干啥，就是待着。
吴望山看店，他就坐在小卖部门口台阶上，跟老赵头唠嗑。
“南方咋样？”
“还行吧。”
“还行是几个意思啊？”
“就是还行。”
“你小子出去半年话都不会说了。”
张临海笑了一下。
过年的时候七台河热闹了几天。在外打工的回来的没几个，张临海算了算，比去年又少了几个人。
老赵头的儿子从沈阳开车回来，带了一后备箱年货。老赵头站在院门口跟人显摆：“我儿子非得回来。我说你别回来了路不好走，他说不行得回来看我。”
“那是孝顺。”
“孝顺啥呀，我看呐，就是惦记我那点退休金了。”
除夕晚上吴望山挨家挨户送饺子，张临海陪他一起。
送到孙大爷家的时候，炕边空了一块。
老孙头上个月走的，儿子带着孩子回来烧的纸，烧完又走了，门就那样敞着，屋子已经荒了许久了。
吴望山把饺子放在炕沿上，没说话。
街上有人在放呲花，几朵烟花在选煤楼上空炸开，把拆了一半的轮廓照得一亮一亮。几个年轻人聚在矿务局门口喝啤酒，音响放着《东北东北》。
“这歌挺应景啊！”
“每年都放这个。”
“你明年还来送饺子吗？”
“这话说的，我不来谁来啊？都没剩几个了。”
张临海想说点什么，没说。
初三开始街上的人就又少了。
初五老赵头儿子的车开走了，后备箱塞满咸菜和冻豆腐。
初七街上空了。张临海也该走了。
临走那天晚上，两个人坐在小卖部门口的台阶上。路灯一明一灭。
“南方那边冷不冷？”
“不冷。没有冬天。”
“那挺好。”
“好啥，一年到头见不着雪。”
“你不是不喜欢冬天吗？”
“也没说不喜欢，就是差点意思！”
沉默了一会儿。
“你那边有啥好吃的？”
“食堂天天就那么几样。想念酸菜炖粉条。”
“那就让你妈给你寄呗。”
“寄不了，太远了。”
“哦。”
又沉默。
“等毕业了稳定了，你过来看看呗？”
“行。”
“真的！你别光说行，到时候不来。”
“那不然说啥。”
张临海没说上来。
吴望山站起来拍了拍裤子上的灰：“外面冷，进去了。”
“嗯。”
门关上了。那盏路灯还在他头顶一明一灭。
毕业之后张临海去了深圳。
不是什么深思熟虑的决定。招聘会上有家深圳的公司来招人，他就投了。室友问他为啥去那么远，他说没去过，去看看。
其实他自己心里清楚，七台河回不去了，东北也留不住人，去哪儿都一样。
四个人合租城中村，隔壁是外卖厨房，半夜摩托车进进出出。
“这破房子隔音太差。”室友说。
“嗯。”
“你也不嫌吵？”
“还行。”他把被子往头上一蒙，“比选煤楼安静多了。”
室友没听懂，也没追问。
在公司附近吃快餐，最便宜的那种，米饭上面浇一勺土豆丝，吃完了回工位继续加班。
偶尔半夜下班，路过楼下便利店想买一包烟。
想起老赵头说老张天天蹲小卖部门口，那包烟叫长白山。
他在深圳找了很久没找到，后来在一家东北人开的烟酒店里买到了。拆开抽了一根，呛得直咳嗽。
不是烟不对。是肺不对。
他谈过一段很短的恋爱。
是同事，一个南方姑娘，说话软软的，笑起来眼睛弯弯的。
分手的时候对方问：“你是不是心里有人？”
“好像，应该算是有吧。”
“什么样的？”
“手总是很凉。”
对方走了，他也没追。
那天晚上他梦见了七台河的雪，梦见那个空荡荡的篮球场，梦见吴望山的手在他掌心里慢慢变暖。
他醒来之后在卫生间抽了半包烟。
“你是不是做噩梦了？”室友问。
“没有。”
他拧开水龙头洗了把脸：“屋里太热。”
室友看了一眼窗外的雨，没再问。
那年冬天深圳下雨，湿冷湿冷的。他窝在出租屋里给吴望山发消息。
“这边下雨了。”
“七台河下雪了。”
“拍张照片给我看看。”
过了一会儿吴望山发来一张——矿区大院里的雪，厚厚一层，老槐树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
他把照片存了。
“我想吃酸菜炖粉条了。”
“我不会做。我姥会。”
“那等我回去吃。”
“行。”
“真的，你别光说行！”
“那不然说啥？”
他盯着屏幕看了半天，打了几个字又删了。最后发了句：“等我这边稳定了，你过来看看呗。”
“好。”
张临海还想说，你答应过我的。
可惜他没有发出去，连这几个字都没打出来。
窗外雨还在下。他把手机扣在床上，翻了个身。隔壁外卖厨房的摩托车又开始进进出出了。
第5章 守着（受视角）
吴望山的小卖部就开在子弟学校对面。
学校早就撤并了，校舍空着，操场上的草长到膝盖那么高。
篮球架还在，只是铁圈锈得已经不成样子了，有时候风大了自己晃，咯吱咯吱响，像还有人投篮似的。
每天早上七点开门，晚上九点关门。
来买东西的都是老人。
老赵头买烟，钱奶奶买盐，偶尔有人来买袋挂面。
冬天下午四点多太阳就落山了，路灯亮起来，有一盏是坏的，一明一灭。
吴望山坐在柜台后面，有时候看书，有时候看手机，有时候什么都不看。
“你这店开得跟庙似的，”老赵头靠在柜台上，拆开刚买的烟，“天天坐那儿跟念经一样。”
“那你还天天来？”
“我来上香，不行啊？”
张临海寄来的钱他一分没动，存在一张存折里，跟那些过期的水果糖一起放在枕头底下。
他每个月去银行打一次存折，看看余额，再放回去。
老赵头有一回瞧见他枕头底下露出存折的角。
“你这小子攒了不少了吧？”
“不是我的。”
“那是谁的？”
“一个朋友的。”
老赵头看了他一眼，没再问。后来有一次老赵头喝多了，说你这孩子啥都好，就是太能存东西了。
糖也存，钱也存，话也存。
【www.dajuxs.com】