他站在那里看了一会儿，继续往小卖部走。
那天晚上张临海发了条消息。
“在干啥？”
“在店里。”
“今天咋样？”
“还行。”
“还行是啥意思？”
吴望山想了想，回了一句：“就是还活着。”
“你别老说这种话。”
“那说啥？”
“你说点高兴的。”
他又想了想。
“今天孙大爷夸我爸了。”
张临海没回。过了一会儿，消息框亮了一下。
“你想他了？”
吴望山看着屏幕。他把手机翻了个面，扣在柜台上。窗外那盏坏掉的路灯还在闪。
那年冬天特别冷。选煤楼不转了。
“选煤楼怎么不转了？”有人问老张。
“转累了呗，咋的？你能累不兴别人也累啊？”
说这话的时候老张正坐在小卖部门口喝散白酒，一次性杯子里晃着半杯透明的酒，面前搁着一碟花生米。老赵头坐在对面。
“你这酒量见长啊。”
“酒量见长有啥用，工资又不见长。”
“那不对啊。这工资不见长，酒量就不能见长。知道不？”
“你这啥逻辑啊？”
“啥逻辑？因为酒贵呗。”
老张愣了一下，然后笑了。笑完了把剩下的半杯一口干了。
“我戒了。”
“你戒个屁，明天还得喝。”
“明天喝是明天的，今天戒了。”
老赵头摇了摇头，给他又倒了半杯。
老张看了看那半杯酒，没动。过了一会儿他忽然说：“我今天路过选煤楼，看见那上头灯都灭了。”
“那你不走心啊，上个月就灭了，你没看见呐？”
“是吗？那我没注意。”
“倒灶玩意，你说你天天蹲这儿喝酒，能注意啥？”
老张没接话，拿起那半杯酒抿了一口。
吴望山在柜台后面听着，手里的圆珠笔在账本上划拉。
账本上记着每天的收支，酱油几瓶醋几袋烟几条，每一笔都写得清清楚楚。
他把账本合上，抬头看了眼墙上的钟。十点了。
老张站起来：“走了。”
“再坐会儿呗，叔。”
“不了，明天还得给你婶送咸菜呢。”
“送咸菜急啥啊？”
“送咸菜是不急，回去晚了，那不得挨揍吗？”
老赵头笑了：“行！知道你怕媳妇，你快滚吧。”
老张走到门口，回头看了吴望山一眼：“小山啊，你早点睡。”
“好嘞，张叔。你慢走。”
老张摆摆手，推门出去了。门外的冷风灌进来，把柜台上那张账本吹得翻了一页。
那是2016年的冬天。吴望山记得很清楚。
因为就在那几天，他从几个退休老工人的闲聊里，听到了当年的事。
那是一个下午，太阳挺好的，几个老工人在老槐树下坐着晒太阳。
藤椅上坐了三个人，旁边蹲着一个，都是退了休的老家伙，最大的那个牙都掉光了，说话漏风。
吴望山去给老赵头送烟，路过的时候听见漏风那个说：“你说老张家那小子，当年要不是他爸把名额让给老吴，现在搁外头的就是小山了。”
“可不是嘛。老张那人心软，说老吴孩子有病多挣点，自己就不去了。”
“老吴也是命不好，去了三个月就出了事。老张为这事都内疚快一辈子。”
漏风那个说：“内疚有啥用啊？人没了就是没了。”
几个人沉默了一会儿。
太阳晒得老槐树的影子在地上慢慢挪，挪过了那几个人的脚面，挪过了藤椅的腿，挪到了吴望山的脚尖上。
他没有走过去。他站了一会儿，转身往回走。走到小卖部门口，姥姥正在擦柜台。她抬头看了他一眼。
“送到了？”
“送到了。”
“你咋了？”
“没咋。”
姥姥看了他一会儿，没再问。
那天晚上他躺在床上，看着天花板。
想起五岁那年月台上老张跟他爸握手的样子。
想起老张说“到了来个电话”。想起他爸说“行”。
想起那颗水果糖。
想起老张蹲在院门口等他的那个早晨。
想起老张站起来说“走，上叔家吃饭”。
想起那碗酸菜炖粉条。
想起老张蹲下来跟他说“以后你就在我家吃”。
这些他都知道。他不知道的是老张把名额让给了他爸。
没有人告诉过他。
也许大人们觉得他太小，也许大人们觉得没必要，也许大人们觉得有些事说破了反而不好。
但他还是知道了。他没问。有些话不用问，就像有些债不用还，反正也还不清。
过了几天，张临海从学校回来。他在县城上学，一个月回来一趟。推开小卖部的门，吴望山正在理货。
“想我了没？”
“想了。”
“有多想啊？”
“比想红烧肉多一点。”
“那还行！我还以为我没红烧肉重要呢。”
吴望山把最后一袋醋摆上货架：“这话说的，红烧肉能不吃，你不能不来呀。”
张临海愣了一下，然后笑了。他伸手揉了揉吴望山的头发。
吴望山把头偏开。
“你别揉，头发都乱了。”
“乱了就乱了，反正也没人看。”
“咋？我姥不能看呐？”
“你姥看你啥都好看。”
那天晚上两个人去了矿工俱乐部。
那个废弃的舞厅，暖气早停了，比外面还冷。
墙上的宣传画还在，“庆祝林口矿务局原煤产量突破五百万吨”，纸已经黄得不成样子。
舞厅角落里的音响早就不响了，上面搁着一盆枯死的绿萝。
两个人坐在地板上，背靠着墙，呼出的白气在黑暗里升起来，缠在一起。
“我爸妈以前在这儿跳过舞。”
“你咋知道。”
“我看过照片。照片上这盆绿萝还活着呢。”
张临海低头看了一眼那盆枯死的绿萝。叶子蜷成一小团，一碰就碎。
“我一直欠你家的。”
张临海转过头看他。
“瞧你说的，那不叫欠。”
“那叫啥？”
张临海没回答。他把吴望山的手拉过来，攥在自己手心里。吴望山的手指凉透了。攥了很久。
“你手真热。”
“是你手太凉。”
两人就没再说别的。
天快亮的时候，张临海说：“我得回学校了。”
“嗯。”
“你要等我。”
“我不一直在等吗？”
那些没说的话，在那个冬夜里跟着呼出的白气一起，缠了一整夜。
出了俱乐部大门，天已经蒙蒙亮了。矿区还睡着，选煤楼沉默地立在晨光里，灯全灭了，像一个不会说话的纪念碑。
“这天冷得眼泪都能冻住。”
“那你哭一个试试。”
“滚犊子。”
张临海就笑了。他笑的时候呼出的白气散在冷空气里，散得很快。快得好像什么都没发生过。
但吴望山知道发生了什么。
他等了一整夜的话，张临海没说。
他也没问。他从来不问万一。
第4章 南下（攻视角）
绿皮火车从七台河站出发的时候，天还没亮。
张临海就坐在靠窗的位置，包里塞着他妈烙的饼和几个煮鸡蛋。
老张没来送，说是腿疼走不动。是他妈把他送到站门口的。
“到了记得给家里来个电话啊！”
她说完转身走了，边走边用袖子擦眼睛。
张临海瞧见了却当没看见。
窗外是连绵的雪原。
选煤楼的灯越来越远，缩成一个小点，直到消失。
他想起吴望山小时候坐在炕上往外看，说自己在看火车。
那时候他觉得吴望山挺逗的，火车有啥好看的。
现在他坐在火车上往外看，窗外是雪，雪下面是煤，煤上面是七台河。
七台河越来越小，小到看不见了。
他把那块手绢从兜里掏出来看了看。那是块蓝底白花的手绢，已经洗得发白，叠得整整齐齐。
张临海端详了好一会儿，又揣了回去。
大学宿舍一共六个人，五个本省的，就他一个东北的。
头一天晚上室友问他哪儿的。
“七台河。”
“没听过。”
“小地方，搁黑龙江呢。”
“哦，东北啊！你们那儿是不是可冷了？”
“还行吧！冬天零下三十几度呢。”
室友倒吸一口气。
后来有个室友在百度上搜了一下七台河：“你们那儿产煤啊？”
【www.dajuxs.com】