放学后操场上的人都走光了，就剩张临海和吴望山两个人坐在篮球架下面。
“我们会一直在一起吗？”
“会。”
吴望山偏过头看他：“那要是以后你去了很远的地方呢？”
张临海想了想。
他爸最近老念叨让他好好念书念出去，这儿大概是留不住的。
“那我也会回来找你的，放心好了！”
他本来想说“我能去哪儿”，但他没说。
吴望山没再问了。
他没问“万一你回不来呢”
他从来不问万一。
两个人就那么坐着，看选煤楼的灯一点一点亮起来。
傍晚的大喇叭放《在希望的田野上》，这首歌他们从小听到大，歌词都能背下来，但谁也没见过真正的田野。
这地方除了煤就是山。田野在很远很远的地方，听说要坐火车才能看见。
那年夏天，隔壁学校一个小子骂吴望山“克爹妈”。
张临海把他按在煤堆上打了一架。
那小子比张临海高半个头，却没占到便宜，额头上缝了三针。
张临海当然也没好到哪去，额头破了点皮，也流了血。
老张来医院交钱，看了看对方脑袋上的纱布。
“死孩子，下次往身上招呼，别打脸！身上看不出伤！”
“知道了！”
出了医院，吴望山拿手绢给他擦额头上的血痂。
其实已经不用擦了，血早就凝了。
可吴望山就是想擦。手绢是他妈留下的，蓝底白花，洗得发白，边角磨出了毛边。
他擦得很慢，一道一道，像在擦什么必须擦干净的东西。
“疼不疼呐？”
“不疼！”
“真不疼啊？”
“咋那么磨叽呢！说了不疼！”
吴望山没再说话。他把手绢折了折，擦干净张临海额头上最后一点血渍，塞进对方手里。
塞完他的手没收回去，停在半空，停了很短的一下。
然后他将手揣回自己兜里：“你拿着。下次再打架，自己擦。”
张临海看了看那块手绢，又看了看吴望山。
吴望山的眼眶是干的，嘴角是平的。
张临海想说点什么，没说出口。他把手绢揣进兜里。
那一揣就揣了好多年。后来搬了很多次家，那块手绢一直在。
“你咋还留着？”吴望山长大以后问他。
“顺手！”
顺手是顺手。但顺手顺了这么多年，顺到洗得都透了光了还留着，就不是顺手的事了。
那几年煤炭行业一天不如一天。
矿上的大喇叭不知道什么时候停了，傍晚的《在希望的田野上》没人放了。
选煤楼的灯还亮着，但运煤的火车班次越来越少。
大院门口的老槐树下那几张破藤椅，以前去晚了抢不着座，现在常年空着，落满了鸟粪。
菜市场最先感觉到了这股冷。
“以前矿上发工资那天，菜市场跟过年似的。”卖菜的老赵头说，“现在倒好，发工资的日子和平时没啥两样！”
其实大家伙心里清楚，这工资已经很久没发过了。
人越来越少了。
院子里开始有人搬家。
起先是把头那家，男人去沈阳打工，媳妇跟着去了。走的时候家具家电装了半卡车，剩下的带不走的散在院子里，谁要谁拿走。
没人要那些东西，就那么搁着，被雪埋了又被太阳晒出来。
后来搬的人多了，每走一家，楼上就多几扇黑洞洞的窗户。
老槐树下的老人数着窗户。
“又走一家！”
少一盏灯就说一句。
数到最后，他们也懒得数了。
张临海的爸妈没走。
不是不想走，是不知道往哪儿走。老张的腿是矿上落下的毛病，天冷了就疼，走不了远路。
有一天吃饭的时候，老张忽然放下筷子。
“临海啊，你得好好念书！”
“嗯！”
“念出去了就别回来了。这地方老了，不剩啥了！”
张临海没吭声。
“你听见没？”
“听见了。”
“听见了就好。”
那顿饭吃得很安静。
吴望山也在，他低着头扒饭，什么也没说。
吃完饭张临海送他回小卖部。
走到院门口，吴望山忽然停下来。
“你会回来吗？”
张临海看着他的侧脸。
选煤楼的灯光落在吴望山脸上，那张脸跟小时候一样，没什么表情。但张临海知道他有话没说。
“不知道啊。”
吴望山点了点头，像是这个答案他早就猜到了。
“你到时候……”
“没事，这不都有电话吗？”
吴望山看了他一眼，只是“嗯”了一声。
他转身进了小卖部，门关上了。
张临海就这么站在路灯下。抬头看着那盏一明一灭的路灯。
“倒灶玩意。不会亮就别亮！”
第3章 旧事（受视角）
2016年煤炭去产能，七台河好几个矿井正式关停。
消息是过了年之后下来的，贴在矿务局门口的公告栏上，白纸黑字，盖着红章。
来上班的工人围了一圈，没人说话。
有人看了两遍，确认自己的矿在名单上，把烟头往雪地里一摁就走了。
有人没看明白，问旁边的人：“啥意思？”
旁边的人说：“就是关了，不用来上班了。”
“那工资呢？”
旁边的人没回答。
工人们去矿务局门口站着。
也没拉横幅，也没喊口号，就是在门口站着。
有人在零下三十度里站了一整天，脚冻得没了知觉。
吴望山放学路过的时候，看见两个老工人在人群外头蹲着聊天。
“站这儿有啥用啊？”
“不站这儿也没地方去。家里暖气都停了，这儿人多，还暖和呢！”
两个人沉默了一阵。
“矿上欠的工资还给不给？”
“给个屁，煤都挖完了拿啥给。”
又是一阵沉默。
其中一个站起来，拍了拍裤子上的雪：“我回家拿两瓶酒，咱哥俩喝点。”
“行，等你。”
吴望山继续走。走到小卖部门口，老张蹲在台阶上，手里夹着烟，面前蹲着老赵头。
“你咋不去矿务局门口站着？”
“站啥站啊？腿疼，站不住！”
“那你搁家待着呀！”
“在家多憋得慌啊，上你这儿蹲会儿。”
老赵头笑了一声，从兜里掏出一包烟递过去。
老张接了，抽出一根点上。
“你这烟不对味呀！”
“白抽还嫌不对味。”
“就是因为白抽，所以才说真话！”
吴望山进了小卖部。姥姥在柜台后面理货。他把书包放下。
“姥，今天有人来买东西吗？”
“老样子。你赵大爷买了包烟，钱奶奶打了瓶酱油。”
“孙大爷没来？”
“你孙大爷这几天腿疼，出不了门！”
“行吧，那我去看看他。”
姥姥点了点头，从柜台底下拿了一袋钙奶饼干塞给他：“带过去给他孙子。他孙子放假回来了。”
吴望山接了饼干，又问：“张叔吃了吗？”
“吃了。你婶给做的酸菜炖粉条，端了一大碗过来。他搁门口撅着腚吃了半天，就吃了一小半。”
吴望山没说话，拿起那袋饼干出了门。
孙大爷家在矿区大院最里头那栋的一楼，门口堆着几棵冬储白菜。
吴望山敲门。
“进来。”
孙大爷躺在炕上，腿上盖着一条旧毛毯。
他孙子坐在炕边玩手机，看见吴望山来了只是点了点头。
吴望山把饼干放在炕沿上。
“你这孩子，咋老拿东西来啊？”
“不是我，我姥非让我拿的。再说了，这不给孩子的嘛。”
孙大爷笑了笑：“你姥身体咋样？”
“挺好的。”
“那就好。”孙大爷看着天花板，“你姥是个好人。你妈也是个好人，你爸也是。”
“我知道。”
“那时候你爸跟我一个队，人实在，干活也不偷懒。后来去榆林，队里谁不说可惜了了。”
吴望山没接话。
“你坐。”
“不了，我回去看店了。我姥一个人忙不过来。”
出了孙大爷家，天已经黑了。矿区的路灯亮了一半，另一半坏了不知道多久。
他走到矿工俱乐部门口，门锁着，玻璃碎了一块。
墙上还贴着那张1998年的宣传画——“庆祝七台河矿业原煤产量突破五百万吨”。
纸都黄了，边角卷起来，最后一个“吨”字被暖气片漏水洇成了一团墨。
【www.dajuxs.com】