他没有再问下去，继续改稿子。键盘敲击的声音重新响起来，和厨房里咕嘟咕嘟煮面的声音混在一起。
他没有赶程墨走，不是因为那碗面，是因为他真的没有力气了，改稿需要消耗他仅剩的脑力，和程墨对峙需要消耗他不剩多少的情绪，他只能选择前者。
程墨端着碗出来的时候，热气腾腾的，是一碗阳春面，清汤寡水，上面窝着一个荷包蛋，旁边搁了几根烫过的青菜。
他把碗放在茶几边缘，离电脑和文件都远远的，放稳了才松手。又从筷笼里拿了一双筷子，放在碗上，然后退后两步，在单人沙发上坐下，掏出手机开始划屏幕，动作自然得好像他是这间屋子的另一个租客。
陈倦野看着那碗面。汤很清，上面浮着一层薄薄的油花，是香油，他闻出来了。
荷包蛋煎得很嫩，边缘有一圈微微的焦黄，是他喜欢的那种，不是溏心的，是全熟但还软着的那种。他以前跟程墨说过一次，说自己不喜欢溏心蛋，觉得腥。
那是很久以前的事了，久到他以为程墨不会记得。他低头吃面，一口一口地，把面吃完了，把蛋吃完了，把汤也喝干净了，把碗放在茶几上。
程墨站起来，过来把碗收走，端进厨房洗了，把碗放进沥水架，筷子横放在碗沿上。他擦干手，走到玄关换鞋，把那双灰色拖鞋放回鞋柜底层，拉开门，走出去。
整个过程没说一句话。
陈倦野靠在沙发里，看着那扇关上的门，看着茶几上那盏被程墨调暗了的台灯，光刚好落在键盘上，不刺眼。他低下头，继续改稿，手指在键盘上敲着，速度比刚才快了一些。不是因为不累了，是因为胃里有了东西，暖的，实的，能撑着。
六月中旬，陈倦野在朋友圈里刷到了一张海报，是他很喜欢的一个艺术家的展览，主题叫“未完成的信”，展的是艺术家二十年来写给同一个人的信，从未寄出，每一封都装在手绘的信封里，密密麻麻的字迹爬满了纸张的边缘。
他在海报下面停了几秒，点了个赞，然后划过去了。门票一百二，周末去的话还要提前预约，他排了排时间，周六全天在云衢，周日要去公司加班赶周一的推文，根本挤不出空档。
他在心里把这个展览标记为“下次一定”，然后关上手机继续改稿。“下次一定”是他这几年学会的一种自我安慰，意思是“大概不会有了”。
周五晚上他下班回来，茶几上多了一个信封。不是快递，快递不会用这种信封，这是那种米白色的、带纹理的美术纸信封，没有任何logo和印刷字。他打开，里面是两张展览门票。
日期是后天，周日，时间是他正好能从公司加完班赶过去的下午场。票的背面用铅笔写了两个字：“顺路。”没有署名，但那两个字他认识，笔画很用力，横平竖直，收笔的地方有一点微微的上挑。和那张被他夹在手账本里的便签上的字一模一样。
他拿着那两张票站在茶几前，拇指摩挲着票面上的日期，周日，下午两点。他那天确实要加班，但加完班之后确实有空，展览的地点也确实离公司不远，坐地铁三站就到。
程墨连他的排班表都摸清楚了，他知道他周六全天在云衢，知道他周日要去公司加班，甚至知道加完班之后的时间够他去看一场展览。
他把票放在茶几上，又拿起来，又放下，最后夹进了那本《我与地坛》的书页里，那一页正好是“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日”。
他不知道自己会不会去，但票夹在那里，像一颗种子埋在土里，也许会长出点什么，也许不会。
这就是程墨的方式。不是轰轰烈烈的表白，不是寸步不离的纠缠，而是一种细水长流的、几乎让人察觉不到却无处不在的渗透。
他不再试图用语言解释什么，也不再带着那股压迫感站在他面前说“我会一直出现在你面前”。他只是做，做那些陈倦野需要却不肯开口要的事，出现在那些陈倦野疲惫到无力拒绝的时刻，把他所有笨拙的关心都包装成“顺便”，好像那些作家新书、深夜面条、展览门票都是走在路上碰巧捡到的，而他只是顺路递过来。
可陈倦野知道，这世上没有那么多“顺便”。
顺便买到他豆瓣想读书单里唯一那本散文集，顺便在他加班到半夜十一点的时候来煮一碗面，顺便弄到他根本没说出口的展览门票，顺便连时间都卡得刚刚好。
这不是顺便，这是有人在用最笨拙也最认真的方式告诉他：我在乎你，我在乎你的一切，你不需要开口要，我也会给。他把面吃完，把票收好，把书放在茶几上，没有给程墨发任何消息。
他不知道该说什么，也不想在还没想明白的时候就开口，但他没有再像以前那样把程墨带来的东西扔掉。那些东西一件一件地留了下来，散落在这间屋子的各个角落，像某种正在缓慢生长的植物，它的根须正在一点一点地爬满这间屋子的墙壁，而他站在墙下，看着那些根须靠近自己的脚尖，没有抬脚踩下去。
第51章 允许
陈倦野发现自己开始习惯冰箱里总有他爱喝的酸奶，是在六月下旬的一个深夜。那天他在云衢替人顶了一个晚班，回到家已经快十二点了，小腿肿得发硬，脚后跟磨破了一块皮，贴了创可贴还是疼。
他不想开火，站在冰箱前，借着冰箱灯的光在里面扫了一圈，一盒老北京酸奶，白瓷瓶的那种，封口锡纸上印着蜂蜜两个字，是他最喜欢的口味。他拿起来，揭开锡纸，站在厨房里用小勺子一口一口挖着吃。
酸奶是冰的，滑过喉咙的时候带走了一整天积攒的燥热，他吃完了才想起来，他没有买过这盒酸奶。宋驰从来不喝酸奶，宋驰只喝矿泉水和黑咖啡。
他把空瓶子放在水槽边上，看着那个白瓷瓶上印的红色标签，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种一直在抵抗什么东西、却发现自己抵抗的力道正在一点一点变小的累。
第二天早上他出门上班，在玄关换鞋的时候看见鞋柜上又多了两盒同样的老北京酸奶，旁边放着一张淡蓝色的便利贴，是宋驰的字迹，一笔一划像用尺子量过的：“超市买一送一，我一个人喝不完。”
他把便利贴翻过来，背面是空白的。宋驰从来不写便利贴，宋驰跟他交流基本靠微信消息，最长的一条是上个月通知他“暖气试水可能会漏水，物业说注意观察”。
他把便利贴夹进鞋柜上那本随手放着的备忘录里，拿起一盒酸奶出了门。在地铁上他靠着车门，把吸管插进锡纸封口，吸了一口。甜的，冰的，是他喜欢的那个味道。
他忽然想起去年夏天程墨站在厨房里搅那锅樱桃酱，他凑过去就着勺子抿了一口，程墨问甜不甜，他说甜。那个味道和今天这盒酸奶的味道在记忆里重叠起来，他分不清是酸奶甜还是回忆甜。
七月的第一个周末，陈倦野是被门铃声吵醒的。不是快递，不是宋驰忘了带钥匙，宋驰周末通常睡到下午，门铃响的时候他不可能醒着。
他翻了个身，把被子拉过头顶，门铃又响了。不急不慢，每隔三秒响一次，带着一种让人恼火的耐心。他爬起来，光着脚走到玄关。开门之前他看了一眼猫眼，程墨站在门外，穿着白色T恤和深蓝色短裤，头发没打发胶，搭在额前，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。
整个人看起来和CBD顶层办公室里那个西装革履的程总毫无关系，倒更像是去年夏天那个窝在沙发里玩消消乐的室友。
他打开门，靠在门框上，没有让路。“今天又是什么借口？”
“宋驰说冰箱冷藏层温度不够低，让我来看看。”程墨说，表情很正经，语气很平稳，像是在汇报一个正经的维修工单。
“宋驰跟你说冰箱温度不够低？”陈倦野重复了一遍，觉得这个谎扯得比上次喂鱼还要荒谬，“他跟你汇报工作还是汇报冰箱温度？”
“实习生和直属领导之间，”程墨面不改色，“沟通渠道应该是畅通的。”
陈倦野看着他，想骂人，但刚睡醒的大脑还没完全启动，骂人的词汇储备不够。
就在他沉默的这两秒里，程墨侧身从他旁边挤进了门，动作很自然，像水滴从叶子边缘滑进土壤，自然而然得让人来不及阻拦。
他把塑料袋放在玄关地上，弯腰换鞋，那双灰色拖鞋从鞋柜底层被翻出来，摆正在他脚边，他踩进去，拎起塑料袋往厨房走。“冰箱温度没问题，”陈倦野在他身后说，“冷藏层前两天刚调过。”
“那就再调回去，”程墨头也不回，“温度不对容易滋生细菌。”陈倦野靠在玄关墙上，看着他走进厨房，把塑料袋放在灶台上，然后真的蹲下来打开冰箱门开始检查温度旋钮。
这个人的脸皮厚度在过去的几个月里呈指数级增长，他已经从“找借口来你家”进化到了“连借口都编得敷衍了事因为知道你不会拦他”的程度。
【www.dajuxs.com】