陈倦野看着他，脑子里忽然闪过很多画面，第一次在601室门口见到程墨，他系着围裙握着锅铲，说“来了？进来进来，外面冷”；除夕那天他站在梯子上往窗户上贴窗花，回头问“这个歪了没”；停电那晚他蹲在冰箱前把雪糕一根一根往外拿，嘴里念念有词说“这个贵先吃这个”；那个雨夜他背对着自己躺在黑暗里，呼吸平稳而绵长，假装睡着了。这些画面在陈倦野脑子里炸开又收拢，像有人把一整年的日历撕碎了往他脸上砸。
他把手从车窗上收回来，插进外套口袋里，攥紧了那把打火机。他的声音比他预想的要稳，稳得他自己都有点意外：“程墨，你到底想干什么？”
程墨没有说话。他的手从方向盘上滑下来，放在膝盖上。陈倦野看着他的侧脸，那张被路灯照得一半明一半暗的侧脸，轮廓分明，线条冷硬，和他记忆里那个在厨房里被热气熏得微微发红的脸颊重叠在一起，像两张没对准焦距的照片。
“京市太子爷的游戏，我玩不起。”陈倦野说。这句话他已经在心里排练了无数遍，说出来的时候每一个字都是冷的，硬邦邦的，像是从冰窖里掏出来的石头。可说出口的那一瞬间，他自己的心先疼了一下，不是因为这句话有多狠，而是因为他发现自己在说这句话的时候，还在下意识地看程墨的反应。
程墨转过头，目光落在陈倦野脸上。那双眼睛里没有陈倦野预想中的愧疚、防备或者尴尬，有的是一种更直接的东西——像是被人抽走了所有挡箭牌之后，剩下的只有赤裸裸的、不肯再躲的认真。“不是游戏。”他说，声音不高，但每个字都咬得很结实。
陈倦野笑了一声。那个笑很短促，从喉咙里挤出来，还没到嘴角就散了，带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。“那是什么？弥补你的愧疚？还是觉得我这个北漂仔挺好玩的，召之即来挥之即去？”他说得很快，像是在抢什么，抢在程墨开口之前把所有难听的话都说出来，这样程墨就没办法用任何好听的话来堵他。他以前改稿子也是这样，先把所有可能的漏洞都堵上，让周主编挑不出毛病。可对面坐的不是周主编，是程墨。
程墨推开车门，站起来。他比陈倦野高半个头，站在那里的时候把路灯的光挡在了身后，整张脸隐在阴影里，只有眼睛亮着。车门在他们之间敞开着，像一道多余的屏障。陈倦野往后退了半步，不是害怕，是本能，是那种当一个你很熟悉但又很久没有靠得这么近的人突然逼近时，身体先于意识做出的反应。
“那晚我没睡。”程墨忽然开口，声音低得像是在自言自语
第47章 坦白
陈倦野怔住了。他知道程墨在说哪个晚上——那个雨夜，他问“爱是永恒的还是一个瞬间”，程墨翻了个身说“明天再说”，然后就再也没有明天了。他不知道程墨那晚没睡，他以为程墨背对着他呼吸平稳了那么久，是睡着了。原来他们两个都在装睡，都听着对方的呼吸声，都以为只有自己醒着。
“你问爱是永恒还是瞬间，”程墨继续说，目光紧紧锁着陈倦野的眼睛，像是在用视线按住他的肩膀不让他转身走掉，“我当时回答不了。不是不想回答，是回答不了。我那时候连自己是谁都没想明白，怎么告诉你爱是什么？”他顿了一下，声音变得更低，像是从胸腔深处挤出来的，“我给不起你想要的永恒，也抓不住那个瞬间。我害怕。”
陈倦野的手指在口袋里松开了那把打火机，又攥紧。他本来准备好了一肚子的话，质问的、嘲讽的、冷冰冰的，每一句都磨得足够锋利，可以割断任何试图靠近的绳索。可“我害怕”这三个字不是他预想中的任何一种。他预想中的程墨是滴水不漏的，是会用得体的措辞把责任推给外界的，是会站在安全距离外说“我都是为你好”的。可站在他面前的这个人，眼底有青黑，下巴有胡茬，说出来的不是辩解而是“我害怕”。
“你害怕？”陈倦野重复了一遍，声音比刚才高了半度。这三个字从他嘴里出来的时候变了味，不是理解，不是软化，而是一种荒谬感，像有人把一个完全说不通的逻辑拍在他面前。他松开车窗边的位置，往后退了一步，然后停住，转过身来，“一声不响消失的人是你！半夜趁我睡着把东西全搬走、连钥匙都留在鞋柜上的人是你！你害怕？你怕什么？怕我吃了你？”
程墨的嘴角动了一下，不是笑，是那种被戳到最疼的地方之后肌肉不受控制的抽搐。“是，我害怕！”他的声音忽然提高了，像一个憋了太久的气球终于被戳破，那些压抑了半年的东西从裂口里争先恐后地涌出来，“我害怕家族发现你，会用手段伤害你，我亲眼见过他们怎么让一个人从京城消失，干干净净的，连渣都不剩。我害怕你知道了我的身份，会用看‘太子爷’的眼神看我，就像刚才那样。我害怕我终于把你拖进那个你不喜欢也不属于的世界，然后每天看着你被那些东西一点一点磨掉，磨掉你窝在沙发上看书的样子，磨掉你蹲在冰箱前说‘这个太甜’的口气，磨掉你写那些句子的手。”他停了一瞬，喉结滚了一下，声音忽然降到几乎听不见，“我更害怕，那些把你磨掉的东西，是我带给你的。”
风从他们之间穿过，把程墨大衣的下摆吹起来一角，又落下去。远处的车流声像一条河在不停地流，近处却安静得只剩下两个人的呼吸。陈倦野站在那里，手从口袋里抽了出来，垂在身侧，攥成了拳，又松开。他想说点什么，随便什么，只要能堵上胸口那个正在裂开的洞。可他发现自己所有准备好的话都派不上用场了，那些话是用来对付一个抛弃者的，不是用来对付一个被恐惧吞噬了的人。
程墨又开口了，这一次他的声音轻了一些，像是刚才那段话把他身体里积压的东西全倒空了，只剩一个空壳，可他的眼神比刚才更亮了。“我现在敢说这个字，是因为这半年我没有一天不在想。永恒还是瞬间都不重要，重要的是那个人是不是你。”他说着，拉开大衣，从内袋里拿出一个东西。
陈倦野低头。昏黄的路灯光落在那个东西上，他认出了那个封面，深蓝色的夜空，一条河，两个老人的侧影。《霍乱时期的爱情》。是他那本，封面上有一道浅浅的折痕，是他刚买到手那天站在路边拆塑封的时候不小心折的。书页边缘卷起了毛边，比半年前更旧了，显然被人反复翻过很多很多遍。
“书我拿走了。”程墨把书递到他面前，手指微微发抖，声音也在抖，“因为里面有你的笔记，有你的铅笔印，有你在每一页上留下的痕迹。我像……”他顿了一下，喉咙做了一个明显的吞咽动作，“我像变态一样靠它过了半年。”
陈倦野伸出手，指尖碰到书的封面。那个触感和他记忆里一模一样，书皮被翻得起了毛，不再光滑，但很软，像是被人反复摩挲过无数次。他的手指划过书脊上那道被翻出来的白色折痕，忽然想起程墨刚开始看这本书的时候说“人名太多了记不住”，那时候他坐在沙发上笑了一下，说你多看几遍就记住了。程墨看了不止几遍，这本书现在看起来像是已经被人读了二十遍。
“陈倦野。”程墨叫他的名字，声音沙哑得像砂纸划过木板。陈倦野抬起头，撞上那双眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有水光，但没有任何闪躲。程墨看着他，一字一句地说：“我不是来请求你原谅的。我是来告诉你，我错了。错在自以为是，错在不告而别，错在用‘为你好’当借口做最差劲的决定。你可以继续恨我，讨厌我，无视我，都没关系。但从现在起，我不会再消失了。”
他停了一秒，像是在把胸腔里最后一点空气都挤出来，然后把那句话说完：“我会一直出现在你面前，直到你习惯，直到你烦透，直到你愿意再给我一个机会，回答你那个关于爱的问题。这一次，我的答案很长，可能需要用一辈子来告诉你。”
风吹起书页，哗啦啦地响。陈倦野低头看着手里那本书，翻开的正好是那一页，弗洛伦蒂诺·阿里萨站在费尔明娜·达萨面前，说“这个机会我已经等了半个多世纪”。那行字下面有两道铅笔印，并排着，碰在一起，像两个沉默的人的肩膀。一道是他画的，一道是程墨画的。
他把书合上，攥在手里。书页的边缘硌着掌心，有点硬，有点凉。他抬起头看着程墨，看着那张褪去了所有光环和伪装、只剩下笨拙和固执的脸，看着那双不敢眨眼怕错过他任何一个细微表情的眼睛。他张了张嘴，准备好的冷言冷语全都堵在喉咙里，像一团被揉皱的纸，吐不出来也咽不下去。他该说什么？他该做什么？他不知道。他只知道这本书被他攥得很紧，紧到手指关节都在发酸，而他没有松手。
他没有把书扔回给程墨，也没有对那番话给出任何回应。他只是攥着那本书，转过身，走进北京傍晚的人潮里。围巾被风吹起来一角，扫在他的下巴上，痒痒的，他没有管。
【www.dajuxs.com】